火燒云

劉廣勝

1

那年三伏的頭一天，正好走進七月。那年七月是出奇的熱。

太陽還沒出山，生產隊隊長黑塔照例先人一步撞響了吊在村頭老槐樹上的那口鐵鐘。鐵鐘是上世紀六七十年代村村隊隊都有的，它如同部隊里的沖鋒號，它一響，老少社員就要馬上出動，即使拉屎拉到一半，也要趕快提上褲子去集合。黑塔撞過鐘，就站在樹下吸旱煙，那被汗浸成褐黃色的粗布褂子搭在一邊肩上，多半脊梁泛著棗紅。黑塔是標準的魯西大漢，一米八幾的身高，脊梁寬厚，腳手壯大，正如他的名字一樣，無論站在哪里，都像鐵塔一般扎實。這個剛滿四十的漢子是莊稼行里的好手，耕耘收種樣樣精通，每一個認識他的人都敬重他。他抬頭看著天空，天上堆積著火燒瓦塊云，憑他的經驗，這該死的老天還會旱下去，不知什么時候雨季才會到來。麥收以后，天上就沒落過一滴雨，大田里的玉米、谷子、大豆和棉花都蔫成了干柴，看來光靠大伙手提肩挑對抗旱災來挽救收成，純是一種妄想。老天，你咋就不睜睜眼睛呢？還嫌我們的日子不夠苦嗎？

黑塔在想心思的時候，社員們陸續來到了樹下，男人走到他身邊站著，女人們簇擁在遠地里說笑，和平日里一樣，大伙都等隊長派活。黑塔拿過煙袋，又別了一鍋子，點上，咂吧一口，大聲講話：“今天咱就不去抗旱了，看看這狗日的天，多澆幾挑子管個鳥用！阿黃過兩歲了，早就該捶了它，不然它就會像野男人一樣不老實，秋后還要指望它出力呢。今天就把狗日的捶了吧！”姑娘們也能聽懂他在說什么，都捂著嘴哧哧地笑。阿黃是生產隊那頭小公牛的名字。

農諺：“六月六，捶牤牛?！彪m說時節過去了，但七月頭里捶牤牛也不失好時節。

男勞力丟下水桶和扁擔開始準備捶牛的器具。捶牛需要石磙、棒槌、繩索之類的東西，大家不一會兒就找齊了。老飼養員不緊不慢地走去牛屋牽阿黃，人們就吸著糙煙在槐樹下等。女人們知道閹牛沒她們什么事，但也不能離開，耗一晌就有半天的工分，家人全靠工分來討生計，所以，就聚攏在遠點的樹下納鞋底，說閑話。翠香是個寡婦，大方潑辣，常常成為人們逗樂的對象。

“翠香，看著點，誰家的野牛給你發情，你就閹了他?！?/p>

“翠香，防著點，咱黑塔隊長就是頭種牛?！?/p>

……

翠香三十歲出頭，圓臉盤，丹鳳眼，細高身材，穿著藍色印花對襟褂，乳房顯得格外堅挺。翠香漂亮得讓女人嫉妒，她們都感到不解，這個沒有男人滋養，還拉巴著兩個娃娃的女人咋就一點不憔悴呢？這時候，翠花正飛快地納著鞋底，時不時將手里的鋼針在發間蹭一下。她家的小花狗臥在她腳尖那兒，張嘴伸舌地喘息著。她見女人們又拿自己開心，就馬上進行還擊：“你們這些浪貨，夜里遭了漢子，起早又要發情，還是扎緊自己的腰帶吧?！?/p>

翠香本是個快活的女人，長得俊俏，能吃苦，會持家，過門三年生了一男一女兩個娃，丈夫是生產隊里最年輕的車把式，掙著雙人的工分，日子過得有滋有味。天有不測風云。兩年前的一天，丈夫趕車過河翻了車，車桿正好戳在心窩里，沒送到衛生院，就斷氣了。雖然生產隊里每年補助她家五十個工，但沒有男人的日子就沒了滋味。

女人們打情罵俏的時候，老飼養員牽著阿黃向老槐樹這邊走來，不知是天氣悶熱，還是阿黃預感到了什么，它顯得格外狂躁，走幾步就尥個蹶子，隆起的前胛直聳向前，骨感已十分堅硬的犄角左擺右晃，幾次都差點把老飼養員頂倒在地。老飼養員不停地撴著韁繩，不停地罵：“再不老實，我宰你個狗日的！”雖然這般罵，但知道阿黃比他的老命要值錢得多，那年月誰要敢無緣無故地宰殺一頭牛，小命算是活到頭了。

老飼養員被阿黃一路頂著來到老槐樹下，把韁繩交到黑塔隊長手上，氣喘吁吁地罵：“這狗日的想發情呢?！?/p>

黑塔隊長瞪起銅鈴般眼睛，拍著阿黃的肩胛說：“小畜生，老子這就捶了你！”

黑塔隊長扯下肩上的褂子，揚手搭到樹杈上，回身撴了一下韁繩，牽著阿黃走到麥場那兒去。麥收早已過去，秋收還沒有到來，麥場里除了兩個石磙閑置在中央，一切空空的。黑塔牽著阿黃一圈一圈地轉著，等把最后一口旱煙吸完，他突然加快了步伐，三圈過后，阿黃不再癲狂，四條腿開始搖擺打顫。黑塔知道該是放倒阿黃的時候了，就順勢抓住兩個犄角，往肋下一擰，大喝一聲：“著！”阿黃便像醉漢一般，兩眼一翻，“撲通”一聲，四蹄朝天倒在地上，全身瑟瑟發抖起來。黑塔說：“捆了吧?！蹦腥藗円粨矶蠈ⅫS捆了個結實。黑塔走去場邊拿來一團秸草，用力塞進小公牛嘴里，然后再用繩子將嘴扎住。有人送來石礅子、棗木棒槌，黑塔并不著急，不緊不慢地撫摩起阿黃的生育丸器來。那丸器起初只有拳頭般大，經他把玩幾分鐘后，竟變得像個黃茄子，飽滿而光滑。這時他才吩咐男人們拉緊繩索，他要捶牛了。他一手托起牛的丸物，將它放在石礅子上，再從老根那兒攥住，揚起棒槌一下一下地捶起來。開始是輕輕地捶，捶著捶著，力道就慢慢加重了。阿黃十分憤怒，大口大口地喘粗氣，兩眼血紅，四腿掙扎，甩頭擺尾，犄角深深扎進土里。遠地里女人發出一陣陣笑，黑塔捶著捶著走了神，覺得手里的丸器多少有點女人乳房的質感，便猛力砸了下去，只聽“噗”的一聲，鮮血濺了他一臉，再睜眼看時，只見一個拳頭大小的肉球飛出一個優美的弧線，落到兩丈之外去了。男人們嘩然驚叫，黑塔忙丟下棒槌，起身去撿那飛去的丸器。剛走幾步，卻見一只白花狗箭一般撲過去，叼了那物件，飛也似的跑走了。

黑塔氣得跺了幾下腳，望著跑遠了的花狗，罵起來：“誰家狗日的叼了我的牛丸？”他痛惜一個上等的下酒菜沒了。人們都沖翠香大笑，他知道那是翠香家的狗，就把粗話咽回肚里，還是沖著翠香喊：“翠香，你過來，把牛的那玩意兒給我縫上！”

翠香明知故問：“隊長，是把牛的縫上，還是把你的縫上？”

全場的人又笑起來。

2

午后，太陽賊毒。村里除了樹上的蟬在拼命地叫，連狗都懶得叫喚。但對社員們而言，這段時光像黃金一樣珍貴，他們不用去地里曬太陽，草草弄點地瓜窩窩或菜團子填一下肚皮，就可扯張破席鋪在屋里或院子里的樹下睡個透涼。黑塔卻很少利用這段時光睡懶覺，雖然他屬于不能再底層的一級領導，但百十號人的生產隊時時掛著他的心，上午干了什么，下午該干什么，明天要干什么，麻雀雖小，五臟俱全，這些事他要提前想著，提前安排。他是百多號人的主心骨，事無巨細，都要想著。這時他最關心的是阿黃。阿黃是生產隊所有人的半條命，全隊只有兩頭牲口，而另一頭已經老到不中用了，起碼以后的十幾年春耕秋種必須要靠阿黃。他要去牛屋看看，讓飼養員多給阿黃加些草料，多牽它遛遛。這天太熱，傷口容易發炎，要多用鹽水擦洗才行。

他吃了幾口剩飯，就去了生產隊的牛屋。牛屋里卻不見阿黃，他料定是老飼養員牽阿黃遛彎去了。再去哪兒，他突然感到百無聊賴。自從自己的女人跟外鄉的木匠私奔以后，他對家就失去了感覺，但有一個問題他怎么也想不通，一個頂天立地的漢子咋連一個女人都留不住呢？好好的一個家咋就過成了這般模樣？他多次想再成個家，沒有女人的日子實在可憐、凄苦。有人想把他給翠香撮合，可鬼精鬼精的翠香不推不阻，就是不吐準話。她好像把家門虛掩著，進不進由你，可他不知道怎么推開翠香家的那扇門。

從牛屋里出來，他本打算去找阿黃，卻不知不覺就走到了翠香家的院外。白花狗的叫聲陡然讓他停下來，翠香在墻里露出半張臉，問：“隊長，這大熱的天不在家待著轉悠啥呢？”

黑塔說：“我的褂子破球啦?！?/p>

翠香說：“破了的地方我給你補上，愿丟你就丟過來吧?！?/p>

黑塔一摸膀子，才發現自己沒有穿褂子，上身光著呢，便多少有點尷尬。他拍拍腦袋說：“褂子忘在牛屋啦?！?/p>

翠香把話岔開，笑著說：“那肉球是我家阿花叼了，你要就給你。”

黑塔說：“那是個好東西，還是你們留著補補身子吧。你看，兩個娃讓你養得精瘦精瘦，咋弄？”

翠香說：“人家的孩子也這樣?！?/p>

黑塔說：“娃兒們正長條子，別讓他們太虧了?！?/p>

翠香有點感動，背過臉去，好一會兒才小聲說：“晚上把你的褂子送來吧。”

黑塔聽翠香這么說，心里一下敞亮了許多，他想再給翠香說幾句，可翠香在墻那邊消失了。他等了會兒，再沒見翠香露出臉來，就唱著樣板戲里的詞兒，“這個女人不尋常……”大步大步地往回走，身后突然傳來阿黃“哞哞”的叫聲。他轉過身，見阿黃紅著雙眼、聳著犄角要沖過來，盡管老飼養員奮力拽住韁繩，小畜生還是把地踏得啪啪作響。

老飼養員喘息著說：“這畜生怎么了？剛才還好好的?！?/p>

黑塔看著阿黃說：“這畜生記仇。不老實，老子再閹你狗日的一回！”

3

下午收工的時候，天上已經星光燦爛。晝長夜短的夏日，人們總覺得疲憊不堪，幾乎是吃了晚飯就睡。初夜依然悶熱，遠近仍傳著蟬鳴。黑塔隊長吃過晚飯，在院子里站了一會兒，感覺空落落的。他回屋將那充滿汗臭的粗布褂子往肩上一搭，手里攥著生產隊倉庫的鑰匙就出了門。他想帶點像樣的糧食去見翠香，翠香家的兩個孩子瘦得猴似的，早該貼補貼補。自己家沒有中用的糧食可拿，生產隊的家底他再清楚不過，倉庫里除了誰也不敢動的種子糧，就只有二百來斤雜糧，這是兩頭牲口的飼料。這才剛剛進入七月，到秋后至少還有兩個月的光景，這點雜糧遠不夠兩頭牲口拌料用。他走到生產隊倉庫門前站住了，鑰匙攥在手里，幾次想打開倉門，但感覺手沉得厲害，猶豫良久，最終還是將鑰匙掛回腰里，嘆口氣走開。

翠香家的門虛掩著，白花狗充當著傳令兵的差使，“汪汪”地叫幾聲。翠香輕輕開門，什么也沒說就走進屋去。黑塔反鎖上外門，跟著翠花進了屋。翠香撥亮煤油燈，就在小飯桌邊坐下來。飯桌上擺著兩碟菜，其中一碟是牛寶炒青椒。黑塔在翠香旁邊坐下，翠香起身，從里屋拿出半瓶酒說：“這是孩他爹剩下的酒，不嫌棄，你就喝了吧?！?/p>

黑塔將那盤牛寶炒青椒端到一邊去，接過那半瓶酒，猛灌一口，咂著嘴說：“我本想給孩子帶點糧食來，可倉庫里……”

翠香忙搶過話來說：“你要認為我圖這個，你就走吧?！?/p>

黑塔又灌一口酒，看著翠香說：“你啥樣，我知道。可你的日子也太苦啦。”

翠香說：“苦，也不是我一家，再苦也不能丟了廉恥。你的日子也一樣。”

黑塔說：“你怎么就想不開呢？為啥一個人的擔子不能兩個人挑呢？”

翠香說：“我何嘗不想？可我是怕……我找算命先生看過了，他說我是克夫的命。”

黑塔一口喝光瓶里的酒，大聲說：“俺不信，俺不怕！我明天就娶你，今夜就要你！”

翠香說：“你要好好想想啊，人犟不過命?！?/p>

黑塔說：“我想了一年多了，還想個球！”

翠香還想說什么，黑塔不容她說，就一口吹滅了煤油燈，抱著翠花進到西間里去了……

4

天還朦朧，黑塔就離開了翠香家，雖因缺覺頭昏沉沉的，但他覺得這一夜活得很像男人。他邊走邊想，要盡早給翠香一個交代，趁社員出工集合的時候就公布娶翠香的事，頭晌就去公社民政所把結婚證領了。走到牛屋那兒，他又想起阿黃。老飼養員剛給兩頭牲口添上第三遍草料，實在是累了，正依在石槽上打瞌睡。阿黃正在吃草，見黑塔進來，立馬昂起頭來，瞪起憤怒的雙眼，不停地打著噴嚏。

老飼養員說，他已給阿黃喂過三遍草，用鹽水洗過四次傷口，他怕那玩意兒里面黏連，晚會兒就牽小畜生去溜達溜達。黑塔隊長看老飼養員又累又困，就說：“你歇會兒吧，我牽阿黃去遛遛。”

黑塔隊長解下阿黃的韁繩，沖阿黃喊了一聲號子，小畜生竟順從地跟他走出牛屋。

黑塔牽著阿黃走上大街，就背著手走在前頭，往村口老槐樹那兒走。他臉上充滿喜悅，滿腦子都是昨夜風花雪月的事。阿黃默默跟在后頭，也許還記得白天被摧殘的哀痛，便不停地喘粗氣。走到村頭老槐樹跟前，黑塔看看天空，東方已露魚肚白，滿天的瓦塊云已染成了金黃色。他知道老天短時期不會降下雨來，就指著天空罵起來，狗日的，我看你能旱到什么時候？你還讓不讓我們這些窮苦人活了？罵過之后，他覺得該是撞鐘上工的時候了，就一手牽著韁繩，一手拉動拴在鐘上的麻繩。

鐘聲響起，鄉村陡然煥發出活力，狗吠雞啼，羊叫驢鳴，里面還夾雜著農具的打磨聲，村民的哈欠聲，村里仿佛在演奏一部鄉村交響曲。黑塔取出旱煙袋，點上吸著，品著煙草的味道，想像著翠香起床打扮的情景，她一定會穿上最可身的衣服，戴上漂亮的發卡，抹上玫瑰香的雪花膏……今天她將正式成為自己的婆姨，有了女人，男人就沒白活。他被即將到來的幸福生活所陶醉，全沒想阿黃正在暗算他。阿黃早紅著眼站在他身后，四蹄緊緊蹬住地面，犄角上運足了蠻力，只要他轉過身來，它就會毫不猶豫地頂上去，將犄角扎進他的心窩。黑塔見社員們陸續向這邊走來，翠香遲遲疑疑地走在最后，她的確穿著一身粉紅色的新衣，身姿婀娜。他笑著想，都是過來人了，還扭捏啥呢？他轉過身，想大聲喊翠香，還沒等喊出口，阿黃就對準他的心窩沖上來，犄角如鋒利的鋼釬直插黑塔的心臟……黑塔倒退幾步，靠住老槐樹僵住了。最先看到這一幕的村民飛快地跑過來，想盡快把阿黃趕走，可阿黃仍全力將黑塔死死頂在老槐樹上。

有人喊：“快來啊，隊長出事啦！”

男人們瘋跑過來，用扁擔、鐵鍬使勁拍打阿黃，抽打一陣子，小畜生才尥著蹶子跑開了。黑塔貼著樹，低著頭，臉色蠟黃，血汩汩地從胸口向外流著。大伙大聲喊隊長隊長，黑塔沒有回聲。黑塔隊長已經死了。

這時，翠香瘋一樣地跑過來，一下跪在黑塔面前，兩手搖著他已經僵硬的雙腿，哭喊著說：“你咋就不信俺說的話??？這下你信了吧？信了吧？……”

當天，村民埋葬了他們的隊長黑塔。夜里，他們宰殺了阿黃，家家分得一塊牛肉。翠香把牛肉埋在黑塔的墳前，就地坐了一夜。第二天早晨，社員們照例出工，見翠香還在黑塔墳前坐著，她的頭發已經半白。

責任編輯：劉照如