文學(xué)之魅與幻化之手

王子涵 張麗軍

本期作家聚焦溫柔的力量，在他們筆下這溫柔時而是暖色調(diào)的柔軟織錦，給予最溫暖的擁抱，時而又如一把削鐵如泥的匕首，刺透最熱切的希望。文學(xué)的魅力便經(jīng)作家之手幻化在這愛與恨之中，亦表露于這亦邪亦正之間。

親情的暖與柔總是被偽裝得十分巧妙。林筱聆的《晚風(fēng)吹過》（《福建文學(xué)》2019年第9期）正是刻畫了一位不善言辭卻將最深沉的愛留給女兒的父親形象。小說以王嬌蓉的戀愛為主線，隨著誤會的逐一揭開，父親的愛治愈了女兒王嬌蓉受傷心靈的同時也溫暖了讀者。張遂濤的《天黑黑》（《福建文學(xué)》2019年第9期）通過表現(xiàn)“我”的母親為家庭操勞一生卻換不來丈夫與兒女的一絲關(guān)愛與理解的故事，講述了母親從內(nèi)心的“天黑黑”到眼睛的“天黑黑”這般難以言說的傷痛，留給讀者的是結(jié)尾處父親令人可怖的吞咽聲和母親無法排解的無奈。章劍借由“我”《出遠(yuǎn)門》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）賣麻線的經(jīng)歷，既塑造了令人倍感溫暖的路人老大爺和老大娘的形象，同時道明了貧苦生活中母親對子女沉重的牽掛這一主題。陶立夏的小小說《熄滅》（《小說界》2019年第9期）中，“我”與女兒在臨睡前可愛俏皮的對話點(diǎn)亮了黑暗的夜，也溫暖了漸行漸遠(yuǎn)的愛人。在江之永的《等冷透了再放進(jìn)去》（《雨花》2019年第8期）中，安德海與安慶林父子二人的故事亦有令人深省的寓意。年少無知的安德海同兒時伙伴共同砸毀村廟中的佛像，中年的他將自己的意志強(qiáng)加于兩名兒子，這些都成為他擺脫不掉的心魔與枷鎖。步入暮年的他雖內(nèi)心早已認(rèn)識到當(dāng)年的錯誤但因心高氣盛羞于承認(rèn)，這卻也成為他臨死前最大的遺憾。與魯莽強(qiáng)硬的安德海不同，兒子安慶林一直默默守護(hù)著父親脆弱的自尊，用自己的方式表達(dá)著對父親的尊重與責(zé)任。章緣的《大海擁抱過她》（《小說界》2019年第9期）亦用獨(dú)到的方式描寫了一對相愛相殺的母女。女兒葉明慧活在母親偏心弟弟的陰影之中，但在照顧日漸失憶的母親的過程中，葉明慧試著理解母親、理解過去并最終在與母親的“再次相識”中與其和解也令自己釋懷。孫彤的《尋找拿破侖》（《長江文藝》2019年第15期）巧妙地將主人公申紳與拿破侖在夢中的相遇作為引線，并在講述申紳與父親申明杰和母親付學(xué)珠的沖突對立中解開盤桓于三人心頭的誤解與矛盾，申紳明白了父母對自己夢想的支持卻也徒留遺憾與懊惱。

本期作家將關(guān)注的視角投注于都市男女與村野眷侶們截然不同卻也冥冥中激發(fā)共鳴的情感狀態(tài)，將世間糾葛不斷、錯盤而生的情感暴露于大眾視野之中。常芳的《成蟲期》（《上海文學(xué)》2019年第9期）便從女性視角入手，深刻而大膽地講述了女主人公毛姆痛苦而分裂的情感羈絆。小說采用倒敘與插敘的行文結(jié)構(gòu)，通過毛姆與宋大志的交談、毛姆對胡力的記憶將三人的愛與恨娓娓道來，文章最后借由一句“我一直不愿告訴自己實(shí)情，是不想讓自己記住，我就是毛姆。而這家戲劇學(xué)院的培訓(xùn)中心，實(shí)際上是一家精神病院”，道明了女性在愛情中慌張無措的心理狀態(tài)和無處藏身的不安全感。包倬的《生日快樂》（《長江文藝》2019年第15期）將鏡頭對準(zhǔn)了一場兼具悲傷與甜蜜意味的生日會。三十歲的朱麗面對勇敢追愛的王小強(qiáng)、尋找愛情的詩人和最終只是“摸摸頭”的寬老大。隱晦的愛縱然可貴，卻也終將在坦蕩無疑的熾烈前敗下陣來。俠子的微篇小說《翠香》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）為我們呈現(xiàn)了善良淳樸的村婦翠香與丈夫毛勝之間簡單卻也曲折的婚姻，作為插曲的玉香是這愛情的調(diào)味劑卻也是富有深意的試金石。王曉燕的《一個禮拜一的黃昏》（《南方文學(xué)》2019年第4期）聚焦周旋于妻子鐘麗坤與情人張妤的“我”力求平衡卻終于失去一切的啼笑姻緣，在玩味之下是壓抑的心酸與無措。童村的《烏斯渾暮色》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）講述了一對在炮火紛飛中心懷大愛的戀人，黃桂清與二猛子將二人的柔情蜜意熔鑄在對家國的無限眷戀之中，那波濤洶涌的烏斯渾河記錄著他們的壯志豪情與一往情深。與這些大場面相映成趣的是洛華在《原來你也在這里》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）中借蘇米之口塑造的小表嫂這一形象。不被婆家接受的小表嫂面對非議與誤解選擇了默默承受和隱忍承擔(dān)，而善解人意、心思縝密的蘇米一個帶著溫度的擁抱，溫暖的不僅是小表嫂苦澀的內(nèi)心，更是這個大家庭冷漠的隔膜。邵有常《不落的紅石榴》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）同樣是講述楊娟與鄔先生淡泊寧靜的樸素愛情，結(jié)局卻不甚完美。因戰(zhàn)爭而被軍隊(duì)擄走的娟子時隔無數(shù)個石榴正紅的秋天回到自己的家鄉(xiāng)，回到時刻將她放在心上的鄔先生身邊，娟子看見的是那高高的墳頭，看不見的是鄔先生遙隔千里的失落與寂寞。

荒誕與愛情總是一對若即若離的朋友，它們之間的距離看似遙遠(yuǎn)，實(shí)則僅僅隔著一層綠紗窗，只等愛人將其戳破。羅鳴的《殺死一只狗》（《雨花》2019年第8期）用荒誕不經(jīng)的口吻敘說著不斷追尋愛卻也不斷失去愛的都市人許言，被情人張小倩的一只狗打破生活的節(jié)奏并最終迷失方向和自我的故事。夏婳《轉(zhuǎn)瞬即逝的春天》（《文學(xué)港》2019年第9期）將女主人公秦淑同前夫懷宇的情感羈絆以及同新戀人老邁的婚戀糾葛盤結(jié)于一體。徐薇的《嬗變》（《雨花》2019年第8期）描寫了一段令人匪夷所思的暗戀。化工廠女工陳院院活在自己對工人鐘成的單戀之中，他的那聲“陳院院，去查液位了”是她耳邊揮之不去的嗡鳴也是獨(dú)屬于她最甜蜜的負(fù)擔(dān)。而陳院院原本低調(diào)的暗戀只因一封寄給鐘成的來歷不明的信件和顧慧姐不經(jīng)意的閑話便被擊得粉碎，小說結(jié)尾的那團(tuán)火苗藏住了鐘成的秘密亦藏住了她刻骨銘心的愛情。海餅干的《暮春》（《雨花》2019年第8期）通過揭開一直與網(wǎng)絡(luò)情人保持聯(lián)系的張小朵與早已背叛婚姻的陸明兩人之間貌合神離的婚姻假象，道明了如今人們面對感情的猶疑與虛偽。如何處理婚姻中的不忠與背叛難題同樣出現(xiàn)在周瑄璞的小說《砂糖橘》（《清明》2019年第4期）中。在購買砂糖橘過程中聽說別家閑話的女顧客面對自己丈夫已存有二心的事實(shí)選擇了包容，并忐忑而卑微地承受一切，正如那沾滿惱人汁液卻甘甜的砂糖橘，給愛情增添了些許澀味。這抹苦澀亦表露于何榮芳的小說《小姐的愛情》（《雨花》2019年第8期）之中。原本天真爛漫的小姐高志煙面對不幸的婚姻“自殺而亡”，而一直不愿相信的“我”在酒吧見到她時，那一聲“高志煙——你這個傻瓜”終將殘酷的真相扔在小姐的腳下，抹煞了她的驕傲亦抹煞了她偽裝的灑脫。

同樣是破解愛情，李云將敘事地點(diǎn)設(shè)置為《地下室》（《福建文學(xué)》2019年第9期），清潔員女工老七在這方狹小而隱晦的天地之中演繹著與負(fù)責(zé)人保村的情感博弈和與女清潔員胡和平斗智斗勇的戲碼，而最終老七在反省自己對丈夫的背棄中實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。與此截然相反，司玉笙在其微篇小說《鏡框里的風(fēng)帆》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）中用只言片語照亮了小作家與女柜員平凡而可貴的相知相愛經(jīng)過并在一家三口祥和的擁抱中畫下句號。閆耀明的《草項(xiàng)鏈》（《廈門文學(xué)》2019年第6期）借由一條草項(xiàng)鏈引出了愛慕小春的黑孩兒為求取芳心不惜克服恐水心理去女兒河邊采摘黃蜜草的故事，道出了獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的純潔至誠的愛戀。冉正萬的《屋檐童子》（《廣州文藝》2019年第7期）卻將筆鋒一轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)了黃昏戀這一邊緣話題。六十二歲的“她”在魚多垛為別人活了半輩子，最終突破世俗的屏障勇敢邁向那高山之上歌聲傳來的方向并堅(jiān)定地牽起牧羊人“巴山猴”的手，活出自己的精彩與希望。吳文君《無人陪伴》（《清明》2019年第4期）中的主人公米莉徘徊于丈夫老游與前男友李末之間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她卻沒能收獲真實(shí)的幸福。都市人的情愛總會帶些戲謔的滋味，游利華的《巴比倫之臉》（《文學(xué)港》2019年第9期）便借時下熱門的整容這一話題探討了都市男女在愛情游戲中迷失自我的問題。獲得嶄新面容的顧紋波經(jīng)歷與前夫?qū)O建榮失敗的婚姻后遇到百般殷勤的齊濟(jì)，動心后的她在發(fā)現(xiàn)齊濟(jì)花心的本質(zhì)后毅然選擇釋懷，只是這釋懷摻著半點(diǎn)惆悵和半點(diǎn)心酸。橫行胭脂的《睡眠課》（《四川文學(xué)》2019年第9期）則將觸角探及患有睡眠焦慮癥的上班一族，描寫了在繁忙的工作中努力生活的“我”在與戀人秦又嶺分分合合后，面對朋友伍江海突如其來的去世，“我”試著放下防備擁抱愛情的波折辛酸。

生活就像是一個脾氣陰晴不定的公主病患者，時喜時憂。劉小驥《長髯公》（《廣州文藝》2019年第7期）中的主人公常然因被畫廊的盧老板相中，幸運(yùn)地?fù)u身一變成為“世界級的大畫豪”。但憑投機(jī)取巧收獲的成功終究只是空中樓閣，搖搖欲墜。隨著常然欲念與野心的膨脹，他將利用名望斂來的財(cái)富大量投入盧老板名下。當(dāng)聽到盧老板攜款跑路的消息，常然的夢和那畫廊玻璃一樣被擊得粉碎，同時也給讀者沉重的一擊。黃不會的《出生入死》（《雨花》2019年第8期）則運(yùn)用不同人物視角敘述的方式演繹了公司內(nèi)部驚心動魄的明爭暗斗。簡單木訥的小職員張帆帆疑似患有抑郁癥，但因?qū)煾瞪蚴拇嫖窇掷^而尋求上司高揚(yáng)的幫助，誰曾想高揚(yáng)與高層李衛(wèi)國只是把張帆帆看做一塊墊腳石加以利用并將其害死，正直的沈石在逐漸發(fā)現(xiàn)真相的過程中看清了人心，也看清了自己。鄭正輝的《劉桑德同學(xué)》（《湖南文學(xué)》2019年9月）講述了一個充滿暖意的日常。因一次誤會，獨(dú)居美國的劉桑德將“我”錯認(rèn)成他的同學(xué)，而“我”們一家人不忍打破這美好的假象，竟這樣一錯再錯下去。小說結(jié)尾處劉桑德的一番真情流露發(fā)泄著獨(dú)居老人內(nèi)心痛苦的同時也喊出了無數(shù)海外國人對祖國最深沉的牽掛。張慧蘭的《二指禪》（《福建文學(xué)》2019年第9期）點(diǎn)破了如今傳統(tǒng)藝術(shù)面臨的傳承困境。舞龍藝人劉德樹受村委曾書記之托組建一支舞龍隊(duì)，原本信心十足的他卻遭遇了徒弟李天福，朋友謝紹康，兒子兵兵、強(qiáng)強(qiáng)等人的誤解。面對多方壓力，熱愛舞龍藝術(shù)的劉德樹仍將一腔熱血投注于備戰(zhàn)舞龍比賽，并在決賽之時表演了他的拿手絕活“二指禪”，卻也因此倒在了舞臺之上。在郭麗莎的《C大調(diào)》（《廣西文學(xué)》2019年第9期）中，內(nèi)心孤寂、渴望溫情的女主人公蘇玉面對一直給予自己生活信心的C大調(diào)的消失變得茫然和無措。九諾的《酒徒的月琴》（《滇池》2019年第9期）記錄了一個以復(fù)仇為生卻熱愛音樂的酒徒拉里先生不被人理解的一生;鐘法權(quán)的《走向》（《紅豆》2019年第7期）用調(diào)笑的口吻講述了新兵連中的三名新兵與愛開玩笑的伍能行之間令人啼笑皆非的故事;徐東的微篇小說《大師》（《安徽文學(xué)》2019年第9期）通過“我”向大師請教如何寫出經(jīng)典小說的問題傳遞了文學(xué)創(chuàng)作的真諦;第代著冬的《你真會開玩笑》將主人公譚安民尋找丟魚者與維護(hù)自身名譽(yù)兩件事互為補(bǔ)充進(jìn)行穿插講述，揭示了“假作真時真亦假”的生活趣事;哥舒意的《小說家》（《小說界》2019年第9期）表現(xiàn)了女作家娜娜的傳奇人生;唐克揚(yáng)的《白馬郎君》（《芙蓉》2019年第4期）別出心裁地以史為基，借天佑年間出現(xiàn)的白馬少年之口言明了貪婪的惡果。