我們時代的小說藝術(shù)

賀小凡 張麗軍

正值中華人民共和國70周年華誕之際，眾多的文學(xué)刊物，都以文學(xué)的方式致敬祖國?！堆雍印?0月刊設(shè)置了“致敬祖國·《延河》經(jīng)典回望”的專欄，再次收錄賀敬之的《回延安》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（節(jié)選）和賈平凹的《我們時代的小說藝術(shù)》，在經(jīng)典重溫中引發(fā)讀者的文學(xué)思考。《西部》2019年第5期做了“慶祝中華人民共和國成立70周年 ?我和我的祖國征文”特刊，收錄楊先的《紅軍爺》等作品?！洞笥^》雜志社舉辦了“慶祝新中國70周年華誕作品展”，《飛天》編輯部第10期也作了“慶祝中華人民共和國成立70周年”獲獎作品專輯。

劉建超的《將軍贊》（《山西文學(xué)》2019年第9期），寫老將軍本不同意孫子當(dāng)外交官，到后來為孫子點贊，其態(tài)度的變化反映了外交在如今世界中重要的作用，以及中國國際地位的提升。另有韓玉洪的《長江謠》（《延河》2019年第10期），書寫河山無限。

忘記歷史就等于背叛，《青年作家》雜志“新中國成立70周年專號”刊登了程多寶的《或許，你還沒有看過日出》（《青年作家》2019年第10期），將歷史的面目拉回到抗美援朝戰(zhàn)爭時期，文學(xué)，成為了一種記憶的方式。在這場與美國周旋的等待中，“人家要的是日頭，我們要的是月亮”，我們的士兵已經(jīng)不知多少個日子沒看過日出了。把對戰(zhàn)爭的描寫加入真實的情感，更能產(chǎn)生動人心魄的魅力。戰(zhàn)士們穿粗布軍裝、唱歌為自己打氣、臉上升起的淺淺的笑紋……他們的故土和父母，對身后祖國懷有的深情，戰(zhàn)場上撲面而來的血珠子，燒焦而模糊的血肉殘肢，漫山遍野落下的彈雨，雙手摳進地皮的堅強……親臨戰(zhàn)場的實感與血肉鮮活的人物描寫交織下，便是一幅個人匯入浩蕩革命隊伍的抗美援朝戰(zhàn)爭實景圖。戰(zhàn)場之上，新團長即將到位，舊團長還壓在巨石之下。那時祖國積貧積弱，戰(zhàn)士照樣敢與美國大兵叫板，來不及擦干的眼淚飄在風(fēng)里，也不能讓戰(zhàn)友暴尸荒野——以鮮血，以生命，讓幾十年后的我們，別忘記風(fēng)里雨里行軍打仗的他們。

這個秋天，涌現(xiàn)出了一大批新的展現(xiàn)當(dāng)下社會狀態(tài)、記錄時代變遷的小說創(chuàng)作。蔡志剛的《半米陽光》（《北京文學(xué)》2019年第9期），關(guān)注個人生活經(jīng)驗。自從小文考上本科，新元大學(xué)落榜開始，二人的命運便開始由時代的潮水裹挾著，不自主地走向截然相反的兩個方向去。畢業(yè)后留過工廠，推銷過保險，倒騰過煙酒，而后在汽車生意上“一下子發(fā)了”——小文走過的道路無疑是改革開放后無數(shù)青年人的縮影。于是，兒時的朋友及他們身上所代表的文化符碼向讀者傳達著這樣的信息——新元，這個“高大威猛，說話嗓門也大”的力量、勞動與過去處于主流地位的農(nóng)耕文明的象征不再是時代的寵兒，取而代之的是“白凈瘦小”的小文——掌握了文化知識，懂得用頭腦與運氣去順應(yīng)時代潮流的這類人。由此，回村蓋起樓房的小文可以被視作鄉(xiāng)村舊有秩序與平衡的打破者。他不僅帶來新鮮的物質(zhì)產(chǎn)品，也攪擾著千百年來賣力氣生存的鄉(xiāng)村人的頭腦和心境，這正是大時代的力量普遍性地沖擊著鄉(xiāng)村舊有秩序的體現(xiàn)。而開始頻繁出現(xiàn)在胡同的法官，體現(xiàn)著現(xiàn)代法治對鄉(xiāng)村舊有秩序霸氣而蠻橫的干涉與入侵。孟小迷的《轎夫肖長力》（《芒種》2019年第9期）同樣聚焦小人物的生活，塑造了農(nóng)民轎夫老肖這一角色。經(jīng)歷過景點“假大師”、偽“百年老店”等種種社會亂象的齊若蘭，也曾習(xí)慣性地對這名轎夫懷有戒心。然而，他健壯的體魄和坦然的態(tài)度，打動了這個直性子的女人。于是，二人之間的情誼，由一碗新茶串聯(lián)起來，竟穿透了十年的歲月，命運得以再一次透過齊若蘭的眼睛，折射出一位平凡轎夫的社會責(zé)任感。馬金蓮的《主角》（《芒種》2019年第9期）里的王二蛋是莊里人口中的“傻子”，就是這樣的一個“傻子”，卻莫名其妙地被一群官員簇?fù)砥饋?，冒名頂替起革命烈士的后人。在?quán)力的支配下，傻子一下子成為了所謂的“主角”，于是，從支書到局長一系列基層干部的丑惡嘴臉在他的面前一覽無余。犧牲的李如山烈士，在那個時代是富戶的公子。這樣的一個人走上革命的道路，在談話的當(dāng)下已經(jīng)是難以理解的了。那個時代的人“有理想，有追求，有信念”，而今天“好日子把人過懶了，也過殘了”。這樣的一行人走在烈士李如山當(dāng)年走過的道路上，構(gòu)成了一個極大的諷喻?；蛟S，在這樣的時刻，唯有傻子才是唯一一個尚未全然麻木的人。

對于當(dāng)下社會存在的某些社會亂象，寒郁的《奪淚來云軒》（《芒種》2019年第10期）也有所反映。三十多歲的邱致虛工作上不得志，與妻子的關(guān)系也達到冰點。于是，他便把“來云軒”這家烤魚店當(dāng)作自己散心的桃花源。誰知，領(lǐng)導(dǎo)所犯下的種種罪惡，竟在這里得到了證實。小說的結(jié)尾留下一個問題，面對特權(quán)的挾持，善良的普通人唯有通過鋌而走險以暴制暴，才能維護自身的權(quán)利嗎？如此引發(fā)人們深思的還有周云和的《流淚并不是悲傷》（《長城》2019年第5期），于縣作協(xié)的方寸之間，傳達著對于官僚作風(fēng)的批判。與之相對，白小川的《鳥事》（《芒種》2019年第10期）便十足地為社會風(fēng)氣提了一把精氣神，讀來鼓舞人心。這次，故事的結(jié)局是，野鴨不僅被表姐夫退了回來，年輕一代人自主創(chuàng)業(yè)，也得到了極大的認(rèn)可與鼓勵?！度~騎小小說兩篇》（《北京文學(xué)》2019年第9期）的寫作視角是比較特別的。其中的《一雙鞋》（《北京文學(xué)》2019年第9期），以一個大山里孩子的視角，來反映對于尚未“走出大山”的他們，真正的社會關(guān)懷或許并非蜂擁而至的新聞采訪與刻意煽情的攝影報道，從而引發(fā)對于當(dāng)代人關(guān)懷貧困群體時應(yīng)該持有何種態(tài)度的反思——真正有效的社會關(guān)懷應(yīng)該是什么樣的呢？另一則《一生》（《北京文學(xué)》2019年第9期）則以一株綠蘿的視角進行書寫，以小見大地折射出都市人急功近利、不懂感恩、妄自尊大、欺弱與利用的種種病況。王語咒的《面孔》（《芒種》2019年第9期）以一所“差生收容所”作為反映社會現(xiàn)象的一個窗口，塑造了一批即將中考的青少年群像。在這里，生源素質(zhì)和校園管理都混亂不堪，學(xué)生要么成為透明人，要么就會成為霸凌者或受害者。這些成績不好或身體有殘疾的青少年，無法受到良好的教育引導(dǎo)。在這里，何嘗不是整日上演著魯迅先生所言的“怯者的憤怒”——“抽刀向更弱者”。梁學(xué)敏的短篇小說《山脊清晰地露了出來》（《山西文學(xué)》2019年第9期），反映當(dāng)代人為孩子上學(xué)而租房的普遍現(xiàn)象。無論多么破舊的老房子，只要地處學(xué)校周圍，便以高價租售而出。男主人公為工作加班熬夜，渾身都是毛病，唯有借酒消愁。孫陽的《星期六改變命運》（《延河》2019年第10期）也反映了許多都市人為“學(xué)區(qū)房”奴役的社會現(xiàn)象。由此，小說折射出一種不堪重負(fù)的人生，這是屬于無數(shù)中年人共同的工作與生活的雙重困局。與之類似以反映人在生活面前的無力與無奈的還有陳敏的《希望像只小狗》（《山西文學(xué)》2019年第9期），范小青的《你在通話我未接》（《北京文學(xué)》2019年第10期），尹學(xué)蕓的《灰鴿子》（《北京文學(xué)》2019年第10期），陳學(xué)長的《安家》（《西部》2019年第5期）等中短篇小說。

尋找意義、自我救贖，是物質(zhì)條件日益富足后的當(dāng)代人所面臨的重大課題。馬可的《天使》（《北京文學(xué)》2019年第9期）寫女主人公雯雯跟蹤出軌丈夫的路途，卻在“回憶”與“遇見”之間，找到了屬于自己的生之所向：原諒昨天，理順今天，走向明天。小一的《在同一條船上》（《北京文學(xué)》2019年第9期）同樣講述了追尋背叛自己的愛人的故事。小說通過一男一女兩個人物的對話構(gòu)成了思辨的過程，天涯淪落的二人互相開解、扶持著上岸。上岸前的兩人，試圖為自己在當(dāng)下社會中的定位尋找一個恰當(dāng)?shù)谋磉_，當(dāng)“蠢”與“老實”在這個金錢至上的社會中難以區(qū)分，這篇小說的反思性由此得以體現(xiàn)。

在當(dāng)代中國，以城市為背景、以都市人的生活為題材的小說創(chuàng)作與日俱增，值得關(guān)注?！而喚G江》9月刊的“新青年·新城市”專欄，收錄了王海雪的《白日月光》（《鴨綠江》2019年第9期），《青年文學(xué)》的“城市”專欄收錄了柳營的《旋轉(zhuǎn)的木馬》（《青年文學(xué)》2019年第9期）、《被群蟻吞噬的犀?！罚ā肚嗄晡膶W(xué)》2019年第9期），王哲珠的《非典型創(chuàng)業(yè)》（《青年文學(xué)》2019年第10期）。孟小書的《涼涼北京》（《芒種》2019年第9期），觸及北京都市青年人真實生活的內(nèi)里，寫空虛、迷茫、習(xí)慣孤獨又陷于瑣碎的都市市井生活。小有名氣的主持人張闖闖，像其他青年一樣，在面對事業(yè)或愛情的當(dāng)下，總是抓住看似美好的一角便當(dāng)作是救命稻草。當(dāng)工作合同被毀約，焦慮與浮躁便將張闖闖整個人籠罩起來。他因為不安和傾訴的需要，去尋找利己的快餐式“愛情”，而事實上，這樣的情感只能換來同樣利己的對待。彼此都對對方的困境毫不關(guān)心，客套地作著無關(guān)痛癢的回應(yīng)。都市人的心靈是如此脆弱，而又如此渴望著安慰，卻不知道，人唯有找到屬于自己堅定的精神坐標(biāo)才能真正獲得心靈的平靜。呂傳斌的《陌生人不算數(shù)》（《延河》2019年第9期）中，也有不能把婚姻當(dāng)作感情來看，“必須當(dāng)做生意來處理”的論調(diào)。無數(shù)人在生活的道路上摸索前行，試圖掙脫黑暗，尋找到一條光明的精神之路。李立泰的《賣雞蛋》（《山西文學(xué)》2019年第9期），似乎為人應(yīng)該如何實現(xiàn)自我的人生價值做出了解答：只要能為社會與他人做出貢獻，即便艱苦、孤獨，內(nèi)心也會是豐盈快樂的。趙大河的《我想把孩子生下來》（《山西文學(xué)》2019年第10期）中的朱麗，尚未掙脫生活的混沌;桂子的《坐席》（《山西文學(xué)》2019年第10期）向外追求他人的認(rèn)同，王棘的《夜晚出生的孩子》（《山西文學(xué)》2019年第10期）向內(nèi)尋求與自己的和解，都描摹了心亂如麻的情緒。何玉茹的《姑娘們》（《長城》2019年第5期）關(guān)注城市化進程中老年人的精神世界，既深入探尋她們的精神和情感需求，又集中表現(xiàn)了新的社會和時代、城鄉(xiāng)巨大差異等不同態(tài)度。張學(xué)東的《被狗牽著的女人》（《長城》2019年第5期），以悲憫的情懷關(guān)注空巢老人的生活困境。

共和國成立七十載，這個古老的國度所面臨的是前所未有的城鄉(xiāng)巨變。陳勝展的短篇《青龍石》（《芒種》2019年第9期），讀來似乎有一群石匠鑿鑿有聲，寫的是原始生活情態(tài)下人們對生的祝福和對死的接受。石凌的《羊殺》（《朔方》2019年第9期），寫殺了一輩子羊的楊奎娃與羊的故事，離開了那片鄉(xiāng)土，羊的命運也映照著人的命運。同樣書寫大時代下普通人生活情態(tài)的還有張煒的《會議論的人》（《山東文學(xué)》2019年第9期），安石榴的《一窺》（《芒種》2019年第9期），戴濰娜的《守節(jié)的光陰》（《青海湖》2019年第10期），劉捷的《你笑起來真好看》（《山西文學(xué)》2019年第9期），雨瑞的《迷案》（《山西文學(xué)》2019年第9期），原上秋的《我的戰(zhàn)友老潘》（《延河》2019年第9期），賀緒林的《家庭機密》（《延河》2019年第9期），海蓮的《變聲的安徒生》（《延河》2019年第9期），艾瑪?shù)摹对诎嘬嚿稀罚ā肚鄭u文學(xué)》2019年第9期），玉澤的《婆媳》（《回族文學(xué)》2019年第5期）等諸多作品。

文學(xué)，始終在為一個又一個的時代存照。時至今天，火種不滅，一代代寫作者們依然用筆，對外抗拒外在的各種力量，對內(nèi)為中華文明書寫新的篇章，改變著中國人的思想和思維方式，記錄著一個時代的樣貌。