柳泉人煙

王開嶺

近年，旅途每涉一地，在某個剎那，都會驀然閃出一念：這是在哪兒？此地又何異于另地？

我會反復叨念眼前的地名，尤其那個和美譽有關的別稱，并判斷它是否名實相符，之間是否有跡可循，比如棲霞、白玉、日照、懷柔、泉林、泡池、稻城、蒼梧、安溪、雁城……

這種強迫癥似的做法，于我像個儀式，因為我愈發難把一個城市和另一城市區分開來，在視覺和物象上，它們太像了，廣場、樓盤、街道、廣告、地標、時尚……幾無二致，猶如相互抄襲的作業，作為“遠方”，作為“異鄉”，其證據嚴重不足。

城市正逐漸喪失自我的角色感和獨立性，其尊嚴正一點點流失。它很難讓人迷戀，更難讓人器重。就連那些所謂的古都名邑，多也只剩一副干枯皮囊，彼此之別，僅在幾方遺址而已。

故近年，我的旅行，多疏遠城邑，親近曠野。換言之，即離開“人類的成就”，奔赴“大自然的成就”。

不過也偶有驚喜，今夏路過“泉城”，于歷下區徘徊兩日，竟在我心里植下一大片陰涼和水光。那陰涼，晶瑩飄逸，猶如綠云，來自水岸風情的柳樹，那些古株，影影幢幢，透著些許《聊齋》里的氣息，想想“柳泉居士”蒲松齡相去不遠，想想大詩人王漁洋在此挽柳結社，便也心釋。而那水光，明燦燦、濕漉漉，來自大明湖的浩蕩煙波，來自無名泉畔的汲水瓦罐，也來自泰戈爾告別濟南后的那句詩：“我懷念滿城的泉池，它們在光芒下大聲地說著光芒。”

這位印度老人，也許把具體的泉名、景致和美食都忘了，只留下了一記精神印象：光芒。

這光芒，有一股居家的恬靜，有一縷白云蒼狗的悠閑和福祉的味道。

無疑，這些泉，在這塊叫“歷下”的地方，住得很安適。

濟南古稱濼，后稱歷下，至今有兩千年史。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，這番描繪，于今日體積倍增、平宅漸消的濟南，已從寫實變成了寫意。不過，于濟南府所在的老“歷下”，尚算合身。

一座城池，有沒有靈魂，要看它光陰深處有無“不變”的東西。

那天，黑虎泉畔，遇見一群掛滿瓶罐的自行車，顯然，里面盛的是泉水，它要被用來煮飯或泡茶，伴隨一陣鈴鐺和鈴鐺般的笑語，我突然肅然起敬，對著那一只只瓶罐，我覺得里面裝的是這座城的靈魂，是幾千年祖傳的炊煙，是一種信仰……我似乎第一次相信了那說法：這是一座由泉水喂養大的城市。

老百姓對泉水的那份信任、那份依賴、那份愛戴，難道不是一種至高的信仰嗎？

這是對天地的信仰。泉，是有德之物，是人間大美，是最高品質的水。它的孕育和生成路徑，本身就是一套完美的過濾系統，本身就是一場對水的塑造，再優秀的凈水機，也不過是對該系統的蹩腳模仿，或者說，是一次向該原理的致敬，是一次向這種偉大的獻媚。

所以，大凡裝進瓶子里出售的水，都要貼個“泉”字的商標。

在“天下第一泉”的趵突泉畔，見康熙御筆的“激湍”二字，不禁心顫。這“激湍”，不正是泉城的種子嗎？不正是濟南府的源頭和原始動力嗎？

泉，是水的一種境界。正因如此，泉的體量和“勢”通常不大，氣質也是低調含幽的，以呈現一種珍稀性和隱蔽性，但到了濟南這兒卻性情大變，它忽然發飆，豪情萬千，一下子拋出七十二名泉和無數小嘍羅，它們簇擁出了大明湖的磅礴，營造了“家家泉水、戶戶垂楊”的浪漫——作為北方人，這是我心目中最理想的市井格局和居住生態。

據當地人講，十多年前，幾大名泉時有枯萎，濟南人的眼被刺痛了，他們掀起了“保泉”運動，關停所有自備井，節約用水，涵養山麓，提升地下水位……幾年后，趵突泉終于率先復噴，“激湍”又回來了，生活又回來了。

我一直覺得，人類的最高成就，或是保衛大自然的成就。而一座美好之城，應是在大自然成就上精心點綴的人類成就，無論它再大再繁華，也應有“鄉”的品質和“農”的氣息，無論它再新潮，也應有藏“舊”的習慣和定力。

“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”英國詩人庫柏說。

問題是，人類在自我膨脹的時候，是否還能聽取上帝的意見。

千佛山上俯瞰歷下，不禁感慨，這塊土地真有福啊，它何德何能，竟讓上蒼如此寵愛，如此破費。在中國，濟南外的泉加起來，恐也沒濟南多。

大明湖，小滄浪，立在“佛山倒影”石碑前，遙想《老殘游記》中的情景：“對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠……正嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱。低頭看去，那明湖業已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白。那樓臺樹木格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看……”

一個孩子，要是不長大該多好。我想起北京什剎海的“銀錠觀山”，據說站在低矮的銀錠橋上，引頸西眺，可見遙遠的西山翠色，原因是背后頎長的湖，打開了一個遼闊的扇面視角。“銀錠觀山”乃燕京名勝，明代即有記載，我雖多次走上這座小橋，皆未如愿。但我相信它是真的，那是北京童年的事。

“佛山倒影”，和“家家泉水、戶戶垂楊”一樣，是歷下的傳說，是濟南的童話，是一個城市的烏托邦。

如今，明湖居前的對聯是：“書韻如聞小玉唱，茶香留待老殘游。”

推開時間的門，我走了進去。