秋雨與夏雨有什么不同

蔣九貞

肖波被父親“趕”出家門(mén)。

半下午才開(kāi)吃的這頓午餐很豐盛，在他的記憶里，這恐怕是他們家有史以來(lái)最豐盛的一次：飯桌上擺了八樣菜，一樣是煮菜，煮菜里有萵苣葉、媽媽菜、鮮芋葉、野莧菜，還有蘿卜絲等七八種食材，伴有蒜泥和搗碎的紅辣椒;一樣是臭豆腐鹵，上面抹了鮮紅的番茄醬;一樣是辣子雞，是家里養(yǎng)的小公雞，母親現(xiàn)殺的;一樣是紅燒豬蹄，早年間這東西沒(méi)人吃，窮人饞了，也會(huì)偶爾買回來(lái)燒了吃，那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有條件加現(xiàn)在這么多佐料;一樣是烤羊肉串，他不知道這偏僻的鄉(xiāng)下，怎么會(huì)有這東西，是母親做的嗎？問(wèn)母親，她笑而不答;一樣是番茄炒雞蛋，這個(gè)菜很普通，不過(guò)，母親在里邊加了地腳皮，就不一樣了;一樣是臘皮炒肉絲，臘皮是地方有名的睢寧臘皮，看上去顏色很鮮艷，黃白而透明，如肉皮一樣炒熟也不倒架;最后一樣是糖醋魚(yú)，魚(yú)是微山湖四鼻孔鯉魚(yú)，貴族魚(yú)，尼克松曾經(jīng)享受過(guò)的，他小時(shí)候常常吃?？粗蛔雷硬?，肖波心里說(shuō)，知我者，親娘也！母親做的這些菜，全是他喜歡吃的。吃著吃著，他吃出一點(diǎn)“味兒”來(lái)：它們都是“憶舊菜”啊？每一樣菜都能引起他的許多回憶，其中的酸甜苦辣咸，五味雜陳。他搖搖頭。

父親：“搖啥頭？不好吃？”

他吃了一驚，馬上醒悟過(guò)來(lái)，趕緊說(shuō)：“不，爸，太好吃了，我多少年都沒(méi)吃過(guò)這么好的飯菜了?！彼胗眠@個(gè)辦法讓父母高興，打消父親對(duì)他的責(zé)怪。但是，說(shuō)搖頭是贊賞，恐怕沒(méi)人相信。

父親有點(diǎn)小嗔怒，但是也沒(méi)有再說(shuō)什么。母親夾了一塊雞腿肉，遞給他，說(shuō)：“吃。”又轉(zhuǎn)向父親，“就你多事。”

父親豎了一眼母親，把雞頭叨過(guò)來(lái)，放面前的小盤(pán)子里，翻了一個(gè)個(gè)兒，又翻了一個(gè)個(gè)兒，才慢騰騰夾起，送到嘴邊，張嘴啃了一口。

父親是老三屆的高中生，肚子里有些墨水的。只是，他的性格有點(diǎn)內(nèi)向，和幾乎所有有文化的老農(nóng)民一樣，他也不是天生的內(nèi)向，而是在農(nóng)村的坷垃堆里，肚子里的墨水和土地上的生物打交道過(guò)程中，被盛產(chǎn)食物卻又消解意志的氛圍給煉成了內(nèi)向，就像坑塘里的死水，本來(lái)它應(yīng)該是活的、流動(dòng)的，可是因?yàn)檫M(jìn)了坑塘而無(wú)法流動(dòng)，久而久之，便成為了一潭死水。

放下碗，父親從煙盒里抽出一支煙，拿打火機(jī)點(diǎn)著，吸一口，吐出煙霧，把打火機(jī)放飯桌一角。然后，父親又拿過(guò)煙盒，抽一支，沒(méi)抬頭，默默遞給肖波。肖波默契地接了，摸過(guò)飯桌上的打火機(jī)，點(diǎn)燃，吸一口，嗆了，咳一聲，眼里流出淚來(lái)。

父親再吸一口，停下，看外面，再看他，突然問(wèn)：“你說(shuō)，這秋雨與夏雨有什么不同？”

肖波莫名其妙地看著父親，眼里的疑惑愈益增加。他起初認(rèn)為父親老了，開(kāi)始計(jì)較了，動(dòng)不動(dòng)就生悶氣了，也愛(ài)自言自語(yǔ)了。繼而，覺(jué)得這想法不對(duì)，父親是看著他說(shuō)的，看著他說(shuō)這話想必就是問(wèn)他話。他是氣象學(xué)院畢業(yè)的，在鄰省的省城氣象部門(mén)都干了近二十年了，這樣的問(wèn)題怎會(huì)難倒他？只是，他沒(méi)有猜透父親的心思，所以回答就遲遲疑疑。他拭了一下眼睛，想了想，說(shuō)：“根據(jù)常識(shí)，夏季氣溫高，氣壓……”

“啥啥，別拿這些糊弄我。”父親擺擺手，聲音不高，卻很嚴(yán)厲。

“從表面上看，夏雨比較急促，表現(xiàn)為陣雨天氣多。而秋雨……”

不等他再說(shuō)下去，父親又?jǐn)[手，打斷他，說(shuō)：“忒不靠譜！”

父親氣得站起身，一甩手，要出去。但是，他沒(méi)有出去，而是倚著門(mén)框，看漫天的烏云。天氣陰沉沉的，那云如幕布，覆蓋著整個(gè)天空，并且逐漸下壓，越來(lái)越低的樣子，像要收緊的黑袋子，連空氣都?jí)嚎s得流通不順暢了。

肖波真不知道父親葫蘆里賣的是什么藥，眨巴著眼，想，想了好一會(huì)兒，也沒(méi)想出頭緒。父親到底問(wèn)的是什么？他什么意思？為什么要問(wèn)這個(gè)？是的，父親為什么問(wèn)這樣的問(wèn)題，這才是問(wèn)題。那么，父親為什么問(wèn)呢？他百思不得其解，又不自覺(jué)地?fù)u了搖頭。

“你犯了羊羔子瘋是不？”父親提高了聲音。

“可是，爸，我不明白您問(wèn)的什么意思？”

終于，他這樣說(shuō)。手里的香煙自燃了一大截，眼看就要燒著手指了，他把它在自制的煙灰缸里摁滅，丟下，看父親的眼。

父親真的老了，他的眼睛失去了以往的光澤，眼里的那汪水變得渾濁了，仿佛蒙蔽了視線;眼角上的魚(yú)尾紋早已像折扇的骨，那么多，那么裸露著;臉上的皺紋橫一道豎一道，把所有的活力都分裂了，化整為零，之后化零為無(wú)，而代之以老氣橫秋。肖波的心緊縮了一下，不知道父親還有多少年的人世生涯，他七十三了，“七十三八十四，閻王不叫自己去。”難道……不，父親的神色還是好的，從以前的微胖變成了精瘦。不是說(shuō)“有錢難買老來(lái)瘦”嗎？父親精神還算矍鑠，他應(yīng)該是長(zhǎng)壽的。

父親也扔掉了煙頭，轉(zhuǎn)身回到屋里，對(duì)他說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)后莊的麻子老爺吧！”

母親洗刷好了，從廚房出來(lái)，扯著圍裙擦擦手，心疼地看看他，對(duì)父親說(shuō)：“問(wèn)誰(shuí)呀？問(wèn)啥呀？你就別難為小波了，眼看要下雨，淋著了?！?/p>

父親眼一瞪，說(shuō)：“咋難為他？你不難？”又轉(zhuǎn)向他，“去，只問(wèn)麻子老爺，別人不行。”

肖波這次回來(lái)探親，本來(lái)是要和老婆孩子一起來(lái)的，不巧，老婆單位要加班，趕時(shí)間生產(chǎn)一批芯片，請(qǐng)不下來(lái)假;兒子女朋友的爸爸病了，住院，要在醫(yī)院守護(hù)，也來(lái)不了，沒(méi)辦法，就一個(gè)人回老家來(lái)了。他已經(jīng)十幾年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。這期間，父母也分別去他們家?guī)状?，但每次都是小住三五天，說(shuō)什么都不愿意多呆，每一次都強(qiáng)調(diào)家里忙，地里不是要打藥就是要薅草，再不就是要收割要曬麥子，反正，住下來(lái)的時(shí)間沒(méi)有，回去的理由很多。他呢，要工作，要掙錢，要養(yǎng)家糊口，還要考慮升遷，所以也沒(méi)有太多挽留。今年剛剛升了省氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，看準(zhǔn)了秋日時(shí)光，想攜妻帶子回老家“夸官亮職”，真是“世上事多有不圓滿”，妻兒又各有事情，父母的臉色就不好看。他知道父母想孫子，可是叫他怎么辦呢？作為兒子，他回來(lái)了還不行嗎？顯然不行，父母都不滿意。他想對(duì)父母解釋些什么，可他們不聽(tīng)，也不讓他說(shuō)話。他清楚父親的脾氣，從小就不敢在父親面前多說(shuō)話，見(jiàn)了父親就像老鼠見(jiàn)了貓，這心里的陰影至今不散。父親的話就是圣旨，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，父親要他去問(wèn)問(wèn)麻子老爺“秋雨與夏雨有什么不同”，到底是什么意思，他不能不去。

后莊，就是后肖莊，與他們前肖莊中間只隔一條五六十米寬的河。河水是從很遠(yuǎn)的上游流來(lái)，再?gòu)倪@里流進(jìn)微山湖的。兩個(gè)莊子之間有座橋，這座橋始建于何年何月，老輩人也不記得。據(jù)一位考古專家說(shuō)，它已有四百多年的橋齡，是明末的建筑，三孔石拱橋。有一年，市里的文物部門(mén)在橋頭立了一塊碑，把這里命名為“文物保護(hù)單位”。長(zhǎng)大了的他從懂得文物的重要性后，卻沒(méi)有再來(lái)看過(guò)，他心里的石拱橋卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，那么雄偉和精致，那么美觀和實(shí)用。他出了家門(mén)，西北風(fēng)有點(diǎn)抬頭，原來(lái)不動(dòng)的樹(shù)梢開(kāi)始飄動(dòng)，樹(shù)葉子唰唰唰響。來(lái)到這必經(jīng)之路的時(shí)候，眼前呈現(xiàn)的是一座鋼筋水泥筑起來(lái)的現(xiàn)代橋梁，橋下的水流顯得很開(kāi)闊，在西北風(fēng)里起著波瀾，和父親額頭上的皺紋一樣一道連著一道，一波趕著一波。石拱橋呢？橋頭上的石碑依然還在，另外又立了一塊碑。肖波飛快瀏覽了一下，大意是：這里曾是明末三孔石橋舊址，現(xiàn)在為了與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)河道泄洪拓寬需要，于某年某月拆除舊橋，改建新橋。新橋由某某某投資，于某年某月某日建成，故名曰某某橋。他心里有些不舒服。

在沒(méi)有登上橋頭之前，橋面上有幾個(gè)人匆匆忙忙地來(lái)往，看那裝扮，是從地里或湖里干活回來(lái)的人，他們是看天要下雨了，都急匆匆往家里趕的。他們好像沒(méi)有人認(rèn)識(shí)肖波，肖波看他們眼熟面花，但也叫不出名字，說(shuō)不清稱呼，一個(gè)個(gè)擦肩而過(guò)。實(shí)際上也沒(méi)人注意他這個(gè)西裝革履的人，這里常有城里人來(lái)游玩，大家司空見(jiàn)慣，見(jiàn)了也不會(huì)多看一眼。肖波低著頭，頂著風(fēng)，走到橋北頭。橋北頭有三條分岔的路，分別通向后莊的東頭、西頭和中間。他一時(shí)竟忘了去麻子老爺家應(yīng)該走哪一條路了。麻子老爺好像住在村中偏西吧？他孫子肖友光和肖波是小學(xué)同學(xué)，上小學(xué)時(shí)候肖波曾經(jīng)去過(guò)他家，那時(shí)候他家住的是高墻大院，記得墻的基礎(chǔ)都是條石砌的，高度有一米多，上邊才是青磚，青磚好像也不是現(xiàn)代的，磚頭個(gè)頭大，一塊可以趕現(xiàn)在的一塊半還多;房頂上的瓦清一色的“小瓦”，那種凹形的瓦片。據(jù)說(shuō)是他們家分得的大地主的房子。早先院子里本來(lái)還有兩家，麻子老爺當(dāng)了“貧協(xié)”主席，其他兩家都以人口多了，兒子要結(jié)婚，到外邊另要了宅基地，把這里就讓給了麻子老爺家。麻子老爺很會(huì)收拾，添置了家具，里里外外整理了一番，把個(gè)大院弄得像官衙，像官老爺?shù)母?。這都是往事了，肖波只是在腦子里一過(guò)，是電影里的“快鏡頭”，粗拉過(guò)去了。這么多年過(guò)去，麻子老爺家的具體方位模糊了，記不清了。他想，該走哪條道？還有，眼前的后莊變化很大，和前莊比，就是天堂，全是“別墅”區(qū)。他不明白為什么會(huì)有這樣的差別。后莊的老房子全沒(méi)了，都是新農(nóng)村了，不用說(shuō)，原來(lái)每家每戶的住處位置也必然變動(dòng)了，麻子老爺家的高墻大院肯定沒(méi)有了。

正猶豫間，有個(gè)人過(guò)來(lái)，是個(gè)小年輕，扛著一把鐵锨，看模樣，覺(jué)得熟悉。細(xì)想想，不認(rèn)識(shí)。對(duì)于一個(gè)久別家鄉(xiāng)的中年人，肖波最清楚，他滿眼里熟悉的面孔和身架全不是認(rèn)識(shí)的人，但又都是他認(rèn)識(shí)的人的后代。

小年輕見(jiàn)這里站著一個(gè)城里人，以為是來(lái)微山湖游玩走迷了方向，不知道怎么回城了。就問(wèn)：“找不著路了？”

肖波看了看這個(gè)好心的小年輕，說(shuō)：“是的，不知道該走哪條道了？”

“你去哪里？不回城？”

“我找麻子老爺?！?/p>

“啥？找誰(shuí)？”小年輕站下，疑惑地問(wèn)。

“麻子老爺，肖向前。”

“我家四太爺?。克吡??！?/p>

“走了？去哪兒了？”

小年輕盯著肖波的臉看，看了一會(huì)兒，問(wèn)他：“你是誰(shuí)？找他干嘛？”

肖波實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我爸讓我找他問(wèn)點(diǎn)事兒?！?/p>

小年輕更疑惑了：“你爸是誰(shuí)？叫你找他？”

肖波老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“我是肖波，前莊的?！?/p>

“我也姓肖，后莊的，咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你？”

“我爸叫肖達(dá)文?！?/p>

“哦，知道了，你就是那個(gè)預(yù)報(bào)天氣的？”

“是的。”肖波笑了笑，心里話，我是氣象臺(tái)的，可從來(lái)沒(méi)有做過(guò)天氣預(yù)報(bào)員。

“我叫肖偉，該叫你叔?！苯行サ男∧贻p立時(shí)變了面色和聲調(diào)，放下肩上的鐵锨，拄著锨杠，笑著，對(duì)肖波特別客氣起來(lái)。停了停，又問(wèn)肖波，“老爺叫你找他干啥？他不知道他死了？”

“死了？”肖波頓時(shí)困惑起來(lái)，父親怎么會(huì)讓他找一個(gè)死去的人？什么意思？我不是在做夢(mèng)吧？肖波攥起拳頭，敲了兩下頭，又松開(kāi)拳頭，拿手指掐大腿上的肉，都是疼痛的，感覺(jué)分明，這證明了自己生命存在的現(xiàn)實(shí)?？墒?，父親為什么會(huì)有這樣荒誕的行為？而且，他還只讓我問(wèn)麻子老爺一個(gè)人，不準(zhǔn)問(wèn)別人，這簡(jiǎn)直就像玄幻小說(shuō)里的情節(jié)。父親怎么啦？父親老糊涂了？還是神經(jīng)有了問(wèn)題？肖波知道，父親肖達(dá)文想當(dāng)初是學(xué)校里的高材生，最有希望放“衛(wèi)星”，就是因?yàn)槟菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)，他失去了高考的機(jī)會(huì)。后來(lái)恢復(fù)高考，負(fù)擔(dān)沉重的他，為了這個(gè)家庭，放棄了此生唯一的機(jī)會(huì)，從此一輩子臉朝黃土背朝天，他心里不甘。但是，幾十年都過(guò)來(lái)了，怎么可能老了老了郁悶成疾呢？荒唐的問(wèn)題?；奶频淖龇?。

面對(duì)肖偉的眼光，肖波低下頭，他不知道怎么回答肖偉。半天，他才問(wèn)：“麻子老爺怎么死的？什么時(shí)候死的？”

肖偉看看天上，有雨花飄落。他說(shuō)：“哎呀，下雨了，叔，咱到橋底下避避雨吧？”

他們順著河坡，沿著橋頭東邊的墻壁，下到水岸上。這里挺好。風(fēng)順著河刮過(guò)，在他們面前肆無(wú)忌憚地吹著水波。雨花變成了雨點(diǎn)，雨點(diǎn)借著風(fēng)力擊打河面和它可能擊打的空間。他們避雨的位置卻正好是個(gè)“死角”，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，連氣溫也比其它地方高出許多，只是虧待了肖波那身干凈的西服，沾上了不少橋壁上的臟土。

肖偉站定后，從衣袋里掏出一塊塑料布，給肖波和自己蒙上頭，這樣，偶爾有風(fēng)裹進(jìn)來(lái)的雨點(diǎn)也一點(diǎn)打不著他們了。但是，就是有點(diǎn)氣悶。肖波感覺(jué)雨水對(duì)他們構(gòu)不成威脅，就從塑料布底下伸出頭來(lái)，繼而拿掉它，讓塑料布整個(gè)披在肖偉身上。

肖偉問(wèn)：“叔，咋不頂了？”

肖波說(shuō)：“淋不著，不頂了。”

肖偉說(shuō)：“嗯。叔，這秋天的雨不是夏天，夏天雷陣雨多，唿隆唿隆一陣子，雨過(guò)天晴;秋天不是，鋪天蓋地都是云都是雨，一時(shí)半會(huì)兒下不完?！?/p>

“哦？”雖然，這些都是普通人的常識(shí)，肖波還是裝作恍然大悟的樣子，“哦”了一聲。

他們看著秋雨不緊不慢地下，看秋風(fēng)一陣一陣地吹，看風(fēng)裹著雨在天地間漂白著遠(yuǎn)處的存在物，連前莊和后莊也在視線里模糊了，在雨霧里隱隱約約?？戳艘粫?huì)兒，肖偉說(shuō)：

“叔，您說(shuō)這人哪，咋就這樣沒(méi)意思？四太爺前些時(shí)候還拄著拐棍滿莊子罵街，一會(huì)兒罵公家占了他的便宜，他家的老院子值多少錢，新農(nóng)村就補(bǔ)了他兩套房;一會(huì)兒罵東家西家弄得乒乓響，想聒死他;一會(huì)兒罵村主任不是人，娘們兒窩里逛，弄得男人都不敢外出打工了;一會(huì)兒又罵天氣也變了，冬天不冷，夏天不熱，是想傳染瘟病弄死世上的人。反正，沒(méi)有他不罵的，能想起來(lái)的他都罵。他的脾氣越老越絕，老奶奶前幾年走了，他一個(gè)人住一個(gè)大院子，不，是看著兩個(gè)大院子，您說(shuō)，他是不是人心不足蛇吞象？啊，叔？”

肖波未置可否，他偏頭看一下河里。水波之上有條白色的魚(yú)跳出水面，明顯它是在撒歡。肖偉可能以為肖波是點(diǎn)頭，贊成他，給了他鼓舞，就使勁地說(shuō)起麻子老爺來(lái)。

“四太爺紅火的日子是在很早以前，對(duì)吧？叔也不知道？哦，那時(shí)候還沒(méi)有您，更沒(méi)有我。人老了都愛(ài)懷舊，都只記得吆一唬二、耀武揚(yáng)威的時(shí)候，過(guò)五關(guān)斬六將，就是不記得夜走麥城。叔您說(shuō)是不是這樣？”

“嗯。”肖波這次真的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“四太爺反常反了一兩年，沒(méi)人理他，任他罵雞罵狗。他罵大街就不覺(jué)得累，不覺(jué)得無(wú)聊，天天津津有味地罵。有段時(shí)間他不罵了，大家反而不習(xí)慣了，都說(shuō)，麻子老爺咋不罵大街了？不罵就不罵唄，他可能是罵夠了，想歇幾天了。好幾天，大家都這樣問(wèn)，這樣說(shuō)。又是幾天，沒(méi)人問(wèn)沒(méi)人說(shuō)了，大家又習(xí)慣他不罵街的安靜了。就在十幾天前，四太爺附近的幾家人老是說(shuō)哪來(lái)的氣味，臭肉味。說(shuō)了也沒(méi)人在意，一家一戶地過(guò)日子，忙得那樣很，誰(shuí)顧得上多管閑事？那天，村主任進(jìn)老太爺家旁邊的那個(gè)誰(shuí)家，我不跟您說(shuō)是誰(shuí)家了，不是好事。村主任聞見(jiàn)了這氣味，他胃淺，噦了。隨后，他循著氣味，發(fā)現(xiàn)是四太爺屋里竄出來(lái)的。他問(wèn)那家女人，這兩天見(jiàn)老麻子了嗎？女的說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，壞了，他八成死了。叫來(lái)人敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲，就報(bào)了警。派出所來(lái)人，弄開(kāi)門(mén)，您說(shuō)咋啦？四太爺?shù)氖w臭了，淌了，淌了一屋子，骨頭架子上沾滿了蠅子?？蓱z他兒孫一大群，落得這個(gè)下場(chǎng)，嗨！怪不得老話說(shuō)，父母在不遠(yuǎn)游，光爺他們都在外邊，工作的工作，享福的享福，一個(gè)八九十歲奔百的老人就這樣沒(méi)了，走了，寒磣人不寒磣人！”

說(shuō)到這里，肖偉戛然而止，長(zhǎng)嘆一聲，茫然地看天上的雨。雨絲斜傾，朦朧無(wú)邊。

肖波的心抖抖地跳，他的心似乎跑到了遙遠(yuǎn)，又似乎只在咫尺。

秋天的風(fēng)雨，沒(méi)有雷電，卻更加悠長(zhǎng)，更加令人不可知其何時(shí)能止。雨，越下越大;風(fēng)，也越刮越大，而且不斷地變向。風(fēng)雨襲來(lái)，他們避雨的地方不安全了，肖偉的塑料布不大起作用了，雨點(diǎn)照樣狠狠擊打他的頭部和身上。肖波有點(diǎn)受不住這種襲擊，打著顫。

白色的雨漸漸變得黑乎乎了，是天已向晚。肖波看著雨，看著天，忽然有了一種頓悟的感覺(jué)?！芭叮颐靼琢?，我懂了，秋雨與夏雨有什么不同，為什么不一樣！”他自言自語(yǔ)，然后說(shuō)了一句，“我要回家！”突然就沖進(jìn)風(fēng)雨，爬上河坡，奔上橋面。

肖偉扔下鐵锨，緊跟著攆他，喊：“叔，叔，給您塑料布，您身子不結(jié)實(shí)，小心淋病了！”

肖波好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)理，過(guò)了橋，只顧朝前肖莊瘋跑。仲秋的風(fēng)雨追著他的屁股，吹打得他踉踉蹌蹌?？墒?，他依然不顧一切狂奔，如一只翩翩的雨燕。

責(zé)任編輯：段玉芝