天色將晚

柳喻

眼前的女人五十開外，著一件不合時宜的深紫色羽絨衣，戴一頂黑色貝蕾帽，腳上是黑色長靴。已經入春了，很少有人會如此裝扮。女人迎著夏木摘下了口罩。出現在夏木面前的是一張歷經歲月風霜，而又不減生活韻致的面孔。這種相貌絕非城市女性所有，從她沉著的氣質上看，也不像是普通的鄉間女性。女人的身上自然散發出一種淡定磁力，夏木心下不免一驚：奇怪，我怎么一見到她心里便不安起來了呢？

夏木將驚詫稍加掩飾，干巴巴站著，等待著故事發生。

女人可能覺得熱了，干脆摘下了帽子。一圈盤繞在她頭頂的黑色發辮立馬將夏木的眼光吸引了過去。多好的頭發啊。剛剛有些緊張的空氣隨著這一聲心靈深處的贊嘆而消散開去。

女人開口了。她先是叫了一聲夏木的乳名兒，然后亮明了自己的身份。她叫許青江。她一字一頓說，她是夏木的姨媽，而且是親的。

這件事太匪夷所思了，夏木幾乎要懷疑眼前女人的精神狀況。她的生活中怎么會突然冒出個姨媽呢？別說是姨媽，夏木連母親都沒有。她的母親過世已經二十年了。無論在母親生前，還是在母親過世后的二十年里，夏木從未曾聽聞過母親有什么姐妹。

可是，這個叫許青江的女人用沉著目光看著她，告訴她說：這是真的。

望著對方堅定的神態，夏木只好將她帶到了報社附近的一家茶餐廳。無論真假，在報社門廳里認親戚畢竟有些不合適。夏木是新聞工作者，她很清楚花邊新聞對一個人意味著什么。

叫許青江的女人慢條斯理喝著茶，仿佛那碗茶是一段歷史，需要她一點點去化解似的。對方身上滌蕩起來的冷靜氣息再次讓夏木不安。這神態，夏木想起來了，女人喝茶的神態像極了她的母親。夏木望著旁邊的廊柱，那上面鏡子里恰好映出了女人的側影。叫許青江的女人坐得很端直。夏木一直盯著她頭頂的發辮。等女人再次開口說話的時候，夏木從她的音色里立馬辨出了她母親的音色。是啊，簡直太像了。如果我的母親活著，大約也是這么個樣子吧。夏木想。

結果，許青江說：“霞哥兒，你長得和姐姐像得很哩。”這時候，夏木才發覺，女人一直在看著自己。女人目光沉靜，帶著五十歲女性特有的和緩和包容。

這么說，她應該是我母親的妹妹了。夏木想。夏木的母親離世時，夏木尚未成人。過了幾年，夏木離家求學，后來又獨自去了城市里生活。夏木素來不怎么喜歡親戚往來。可以說，極少往來。她很清楚，對于她的家族往事，她不知道的很多。

夏木要了兩份炒面。兩個人都開始慢吞吞吃起來。似乎那一根根面條上凝結著諸多生活滋味，她們都需要一點點品咂一般。最后，面條都有點冷了，兩個人都沒有吃完，幾乎同時放下了筷子。

服務生過來將盤子收走。許青江繼續喝起茶來。喝完，她將杯子一直端在手里，用兩只手不停地摩娑著杯子，仿佛在努力體驗杯子的溫度。

夏木的眼睛又望向了鏡中黑色的發辮。許青江終于又說了起來：

“霞哥兒，你看人的眼神還和小時候一模一樣。你很小的時候，我見過你兩次，你就是這樣歪著頭看人，眼睛里好像有很多問題。”

夏木感覺到了對方冷灼的眼神，有點尷尬，于是正了正坐姿，也端起了茶杯。

她依然不知道該如何稱呼這個叫許青江的女人。她和自己的母親同姓，名字只相差一個字。

夏木說：“我的爹爹從未提到過你。”

許青江繞開了夏木話中的疑惑，問道：

“你爹爹還好嗎？”

夏木說：“他老人家很好。”

許青江說：“那天在報紙上看到了你寫姐姐的文章，上面還有你的名字和照片。我是來碰運氣的，沒想到真的中了彩。找一個人很難吶。我是專門從海西回來找你的。”

“海西？”

“是的，我一直生活在海西，快三十年了，這是第一次回來。”

“三十年了？”

“是啊，不知怎么就三十年過去了。我自己也想不明白。”

“我爹爹怎么從來不提這件事，好像從來沒有過似的。”夏木叫服務生過來，又續了一壺水。許青江起身脫下了羽絨大衣，將衣服仔細疊了疊，搭到了旁邊椅子上。

“你爹爹他不想提的事兒怕多著呢，過去的事兒并不見得件件美好，值得回憶，就像你寫的文章那樣。”

夏木明白了這個叫許青江的女人在指什么，那是一篇回憶自己母親的文章。二十年了，她第一次將母親寫進了自己的文章中。對于她來說，回憶母親是一個神圣的領域，她一直不敢輕易踐足。在這篇文章里，她的母親溫婉、善良、勤勞、能干，幾乎集一切美于一身。這篇文章的直接后果，就是她的面前出現了這個叫許青江的女人。

夏木注意到許青江沒有帶行李，于是問她住在哪里。

許青江說話很硬朗，毫不含糊其辭。她告訴夏木她是昨天晚上到達西寧，在賓館住了一宿，一直等到夏木快下班了，才趕過來找。她不想去打攪三十年前的任何親友。

夏木試探性地問她，想不想去父親那里看看。

許青江拒絕了，她甚至不愿意讓任何人知道她的行蹤。

她只想找夏木。很快，夏木知道了許青江找她的真正原因。她想讓這個失散多年的外甥女兒找一找她三十年前丟失的小女兒。

女人語氣很冷靜，容不得半點置疑。她三言兩語說明了一樁三十年前發生在夏木故宅的陳年舊事。

那時候，這個叫許青江的女人才二十五歲，她曾在夏木家住過一個月。就在這一個月里，她生下了她的第三個女兒，然后迫于政策壓力，將這個新生兒送了人。如今她老了，總是想起這個孩子，所以想托夏木找一找。

夏木一頭霧水。這件事情似乎與自己的童年記憶毫不沾邊。夏木一直堅信自己擁有一個幸福的童年。在母親離世前，她總覺得自己活在溫情和快樂之中。她人生的孤寂無著就是從母親的英年早逝開始的，所以，她的那篇憶母之文滿是幸福而又傷懷的情愫。

“那段時間，你爹爹在牧區還沒有回來，你去了外縣親戚家玩。再說，你那么小，肯定也記不得這些事。”這個叫許青江的女人又補充了幾句。

夏木喃喃自語般說：“女兒，您是說您丟掉過一個女兒？”

“是的。”

“是在我家丟掉的？”

“是的。”

“現在您想把她找回來？”

“是的。”

望著夏木疑惑不解的眼神，這個叫許青江的女人用一種近似于委屈的聲調說，在當時，這個女兒是非法出生，她不敢帶著孩子回自己家去，也不好去外祖母家，何況外祖母只是她的繼母，她著實無奈，總擔心計劃生育糾察隊的人來找她，所以在孩子出生第三天的早上，她和夏木的母親商量了一番，最終將孩子送了人。

“可是，我媽媽已經不在了。”夏木有些煩躁，她不喜歡用這種方式來回憶母親。

“我知道，你的文章里寫了，姐姐已去世二十年了，我很難過。”在夏木看來，許青江的難過是真實的。這個叫許青江的女人在談到夏木的母親時，眼神中的平靜不見了，繼之而起的是一種空洞無著。女人沒有流淚，夏木卻已經感覺到了她心中的悲傷。

“姐姐是個好人。”女人無邊無際說了一句。

夏木不喜歡用好和壞來評價一個人，尤其是對自己的母親，她拒絕任何評價。她想捍衛自己快樂的童年。

“您認為我能找到那孩子嗎？”連夏木自己都覺得自己的這個問題有些尖刻。

許青江空洞的眼神中夾雜出一些黯淡，她用一種強大的意志力支撐著自己的情緒。

“以前的事情是說不清的。”許青江說，她的胸脯起伏了幾下，很快又歸為平靜。多么頑強的意志力啊。夏木想。

夏木是個性情中人，她總是左右不了自己的情緒。

“您是說，是我媽媽送走了您剛剛出生的孩子？”不知為何，夏木的語氣中帶著一絲忐忑。她潛意識中一定認為，無論如何，送走別人的新生兒總歸不是一件光彩的事兒，何況人家現在找上門來了。

這次，這個叫許青江的女人沒有說“是的”。她低眉垂首，有氣無力叫了一聲夏木的乳名，再一次說：以前的事情真的說不清。

“我的意思是說，是我媽媽私自送走了您剛出生的孩子嗎？”在夏木的心目中，她的母親一直至高無上，她從不容許任何人說母親的不是。那是對她的一種冒犯，甚至是一種挑釁。面對挑釁，夏木總是會迎頭而上，從不避讓。此刻，這個突然而降的姨媽讓她心里很不舒服，就像所有的不速之客一樣，讓她的生活出現了雜音。她不喜歡突然切入的事物。夏木端起杯子“咕咚咕咚”猛喝了幾口，又用溫巾仔細地擦了擦桌面。桌面上其實一無所有，可她總感覺有些污漬讓她別扭。夏木有點強迫癥傾向。

許青江明顯感知到了夏木身上傳遞出來的不和諧氣息。她不再摩挲杯子。她將杯子放回到桌上，繼續用她的那種冷靜語調說：

“是我讓你媽媽送走的，那個時代不一樣，你知道的，有些事情毫無辦法。我們都害怕極了。不像是生了人，倒像是殺了人。起初，你媽媽一直不愿意，是我求著她把那孩子送走的。那段時間太可怕了，聽見鳥叫聲，我都以為是糾察隊的人來抓我了。”許青江又開始喝茶，夏木從她的眼神里看到了惶恐和不安。

夏木松了一口氣，接下來的問題無非如此：我媽媽肯定告訴過您，那孩子送到了哪里了吧。

讓夏木吃驚的是，許青江對此一無所知。這位有著一頭盤發的姨媽搖了搖頭，用一種陳述事實的無奈語氣告訴夏木，她什么都不知道。

眼前的這座小鎮叫塔鎮，因為有一座存世六百余年的寺院而名聞于世，夏木走在塔鎮最古老的泉涌街上，兩邊全是各色商鋪。經過一家接一家的銅器、銀器作坊，從一道道五顏六色的披肩陣中穿過去，夏木看到她的父親正端坐在色彩更為絢麗的瓷器中，慢慢地數著他的念珠兒。自打母親去世后，父親迷上了念珠，這串紫檀珠子時而掛在父親脖子上，時而在他手中緩緩轉動。父親戴著一頂寬檐禮帽，兀自沉浸在他的心靈世界里，并沒有看見女兒的到來。

夏木叫了一聲爹爹，父親看見了女兒，喜悅一下子浮上眉梢。和所有的親人重逢一樣，他們互道平安，絮了幾句家常話。父親談起了這段時間的生意，很快，父親的話題拐到了他年輕時在草原上生活的光景。夏木發現，父親最近幾年很懷念昔日時光。

母親離世后，夏木和父親并沒有形成相依為命的父女關系，而是各懷心事，越來越客氣起來。

夏木說：“爹爹，那時候你總是不在家，家里就媽媽和我。”

父親的念珠兒一直轉著，像一段時光緩緩流淌。父親說：“是啊，那些年可苦了你媽媽了。”

夏木愣了愣神，說：“爹爹，三十年前，我的媽媽有個妹妹，是嗎？”連夏木自己都被這個問題嚇了一跳。她還沒有做好思想準備呢，這話已經自己跑了出來。

父親顯然怔住了。他談起舊友時平靜而又惋惜的目光不見了。在愣怔的同時，父親的眼睛里塞滿了悲苦。父親在努力掩飾這種悲苦，但他終究沒有掩飾住。

父親站起身，將佛珠捧至手中，仔細端詳了幾秒鐘，然后放至一尊佛像前。可能是有點冷了，父親從衣架上取下了一截圍巾圍到了脖子上。夏木以為父親要出去，也站了起來。沒有母親的煩惱一下子盈襲而至，夏木感到孤立無援。最近，她總是思念母親。

父親并沒有出門，他只是走了兩步，拿起店門口的一截牛尾拂塵，撲了撲掛毯上的灰，又折身坐了下來。

“霞哥兒，你姨媽在哪里？”父親直接問道。這些年，父親極少叫夏木的乳名。夏木幾乎被從父親嘴里冒出來的這三個字扎了一下。

這個問題終究要來。本來夏木打算回答得委婉一些，能不提的就不提，而此時此境，父親的不安沖擊到了她的表達。她不愿意對父親撒謊。她很清楚，撒謊會對父親造成傷害。她望了望對面的街。那位托爾斯泰般的老友依舊在晨光熹微下端坐，他的目光似乎一直在看向這里。

夏木只好實言相告。從昨日午后一直到今早出發，所有的故事現在她都交給了父親。她沒有半點含糊其辭。比之姨媽許青江，比之已離世多年的母親，她更愿意維護父親的情感。

“噢，是嗎？”父親簡單地說了幾個字，便一語不發，枯坐起來。隨著時間的點點流逝，夏木明顯感覺到了父親身上在升起一種火氣。剛剛在晨陽下靜謐的陽光開始搖搖晃晃，像強烈的白熾燈光，發出清冷之色。

“爹爹，我一直不知道我還有個姨媽。”夏木有氣無力地說。早晨離家的時候，姨媽許青江送她到門口。她回望時，姨媽依舊在看她的背影。從那刻開始，夏木心中升起了一種暖暖的親情。

這時候，父親的眼光著實讓夏木詫異。寧靜消失了，不安也消失了，夏木從父親的眼中感到了不加掩飾的凜冽之氣。“你是說，她回來找那個小娃娃？”

夏木有些委屈。她不知道該怎樣去迎接父親的這種置疑。父親一向沉默寡言。父親再怎樣對女兒客氣，夏木也從未領略過父親的凜冽之氣。

“爹爹，姨媽說，她只要遠遠看一眼就行。”

父親抬起右手抹了一把臉，然后將手放在下巴上，一直望著店鋪外的街面。外面行人已開始多了起來，光線很強，夏木看到空氣中懸浮著一些灰塵。

“她可是把你媽媽害苦了。”這句話意外之極。更意外的是，夏木看到父親的眼睛有點蒙眬起來。夏木從未看見過父親流淚。父親也絕少埋怨人，就連命運的不公也絕少去評說。父親逆來順受慣了，而現在忽然指責起人來，讓夏木一下子無所適從。她不知道發生了什么。

于是，夏木像找話茬似的說：“爹爹，姨媽說，媽媽將那個小娃娃送走的時候，她是同意的。媽媽沒有做錯什么，也是不得已，那時政策不允許超生。”

父親的目光依舊凜冽，像帶著銳利的時光之刃。“她是這樣跟你說的嗎？”

夏木不知道父親錯在了哪里，只好再度用委屈的語調說：

“是的，她說她和媽媽合計了一晚上，才決定將那個娃娃送走的。”

“虧她能說出這樣的話。”父親干脆抬起右手，蒙住了兩只眼睛。

夏木茫然無措，對母親的思念夾雜著對漫長生活的隱忍。過了半晌，父親緩緩說道：

“青江我想她也是有些苦衷吧，她從來不是一個狠心腸的人。有時候人也會由不得自己。”父親的話有些寬慰自己。原來他一直在說服自己接受自己不愿意接受的東西。

“爹爹，那時候計劃生育抓得嚴，媽媽和姨媽害怕得很，一定是萬不得已才想到把娃娃送走的。”夏木用自己的思維理念解釋著她一無所知的人世情緣。

“噢，她總是很有理由，有些事兒沒有個說法怎么行，可事實上，那個娃娃好幾次差點死在她手里。當初，如果不是你媽媽救下來，她那娃娃生下來就死了。”

故事開始向另一個方向發展，呈現出不一樣的特質。夏木抿了抿干澀的嘴唇，用一種交織著不解和訝異的眼神看著老父親，直到父親說：你瞧你這個丫頭，多大了呀，還愛這樣偏著頭看人，看得人心里難受。

姨媽許青江的樣子浮現出來。在那圈烏黑發辮下的面龐滄桑而又堅定，容不得半絲含糊。怎么她的故事到了父親這兒就不可理喻了呢。我是不是忽略了什么？夏木努力回想著，依然一無所獲。這么說來，姨媽許青江并沒有向她說實話，抑或說，這位姨媽實有難言之隱。

父親一直在擦拭一只銀壺。那把壺已經上了年頭了，在父親的擦拭下，好像又獲得了新生一般，發出柔潤的光澤。“那娃娃是被你媽媽送走的，可你媽媽是為了救那個娃娃呀。自從生了那孩子，你青江姨媽性情大變。那孩子是天擦黑的時候生的，生下后，你媽媽去了一趟院子，進屋的時候，看見你青江姨正用兩只手掐那個娃娃。幸虧她剛生完孩子沒力氣，你媽媽將孩子從她手底下搶出來時，孩子還有氣兒。后來你媽媽將孩子抱到了閣樓上。第二天天擦黑時，你媽媽做完飯進屋，沒看見你青江姨，找到閣樓上，正好看見你青江姨居然將孩子抓起來扔到了地上。你媽媽害怕極了，所以第二天天還沒亮，她就抱了孩子去了城里。連我也不知道那孩子送到了什么樣的人家。這種事情，你媽媽自己不想說，誰也不好問。就是你媽媽，她也只跟我說過一次。”

這件事聽起來未免太離譜了。夏木一時無法將昨日遇到的姨媽和父親回憶中的姨媽聯系起來。這分明就是兩種人嘛。一個冷靜之極，一個又狂躁不已。她相信父親所講的故事。她的父親從不說假話。如果父親不想說實話，他便會選擇沉默不語。

“可是，爹爹，姨媽為什么要那么做？”

“誰知道哩，女人的心思誰知道哩。打那之后，青江兩口子帶著大丫頭去了海西，再也沒回來過。這樣絕情的人倒也真少見。你媽媽傷透了心，著了病，過了幾年，四十歲頭上便沒了。”

父親起身披了一件外衣，這才想起了奶茶。他將茶壺放在爐子上燒了燒，倒了兩碗。

奶茶很好喝，帶著草原青草的氣息。蒸汽騰騰的奶茶稍許化解了一下夏木心中的壓抑。

女兒身上固有一種探索的精神，凡事一經上手，就愛打破砂鍋問到底。父親不太想為難女兒，于是說：“有些事兒想講出個道理，是誰也講不明白的，事情無非就是那樣發生了罷了。青江沒結婚的時候，到家里來過兩次，又能干又懂事理。她成家后，我正好去了烏蘭，倒再也沒見過她。我想人再怎么變，大樣兒不會變。可那一個月的事，總叫人想不明白。天擦黑時，你媽媽心情便不好，不愛在屋里呆著。有時候很晚了，她都不愿意將大門閂起來。你媽媽好像很怕閂門。那年月，超生了，大不了罰款。莊子里哪個家里沒有個多生的娃娃。鄉里人管不了那么多事的，吃肚子要緊哩。可也沒有青江那樣的。算啦，這些事情真的想多了沒用。只要青江她過得好就行。”

此刻，塔鎮已完全蘇醒。街上到處是三三兩兩的行人。這個地方的茶馬生意已經延續了幾百年了，到今天還沒有中斷。夏木忽然意識到一個問題：這些年，她的父親也絕少和親戚們往來。父親的人際關系幾乎全部來自于這小小的泉涌街。也許正是這里的異質文化，才讓父親不至于太多地咀嚼歷史吧。誰知道呢。不過，顯而易見的一件事是，夏木現在面臨的絕非是意外獲得了一份姨媽的親情，盡管她渴望來自母系的親情很久了。眼前的事分明不光是要找回一個毫無線索的孩子，而且明擺著要去化解一場凍結在時光深處的恩怨。問題的關鍵是，這是非恩怨似乎已很難講明白。

姨媽許青江的故事里，那個孩子之所以被送走，完全是因為不符合政策。她和母親害怕糾察隊的人找上門來。這個故事的疑點是：孩子已經生下來了，已是完整的生命體，糾察隊的人來了也無非是罰款而已，何至于天未亮就將孩子匆匆送了人。又不是趙氏孤兒，到處逢人追殺。

父親的故事里，姨媽幾乎從擔驚受怕的弱者一變為悍婦。仿佛那孩子是她的仇人，她分分鐘都想置孩子于死地。而夏木的母親是為了保護那孩子才將孩子送走。這個故事的疑點是：母親怎么會因為這件事而落下沉疴呢。那年頭，送走個把孩子也不是什么大不了的事情。夏木小時候經常聽聞這種事兒，有一次，她甚至在供銷社門口遇到過別人遺棄的嬰兒。

夏木想：回憶可真能騙人。在她的一番回憶里，她的母親一向性情過于嚴謹，從不兒女情長。她幾乎想不起來母親幾時拉過她的手，幾時抱過她。而在另一番回憶里，母親又是一位天使，溫暖，平和，使她總覺得幼年的自己總是罩在幸福的光環里。

無論如何，夏木總是思念母親。唯有這一點是真實的。

這天傍晚，夏木回到家中。姨媽許青江的表情告訴她：她知道夏木今天注定一無所獲。

家中一改往日的凌亂，變得異常干凈整潔。散落在客廳里的衣物全都不見了蹤影，沙發罩散發出剛剛清潔過的爽朗氣息。花修剪過了，錯落有致地擺在客廳里，所有的書籍整齊劃一，碼放在書桌的一角，原本灰突突的地板散發出木質紋理的光澤，連夏木平時穿的拖鞋也干干凈凈擺在門口。一縷親情瞬間在夏木胸膈間升騰而起。她發了一會兒呆，這才進到屋里來。

“你和姐姐不一樣。”姨媽許青江說，一邊接過夏木的手提袋。

“是的，媽媽絕不允許家里亂。”夏木說的是實情。她說這句話時，心里懷著對母親的歉意。她想，等閑下來一定學著操持操持家務。

“你爹爹都好吧？”姨媽許青江問。

“好著呢。”

“你爹爹不知道那孩子的下落吧？”

“是的。”

“我想，姐姐不會說的。姐姐性格太要強了。”

這一點夏木承認。

夏木心中有困惑，她欲言又止。

黃昏很快來臨，最后一抺西曬消失了。

華燈亮了起來。姨媽許青江望著對面樓體上的霓虹燈，不由再次感嘆起來：多好啊，這么多的燈。

夏木忽然想起一件事來。在她遙遠的記憶里，她的母親一向很節儉，可是，在一個習慣上幾乎達到了奢侈的地步。但凡光線暗，或者天色近晚，她的母親就會將家里所有的燈都打開。

“如果沒有燈，天黑下來的時候，心里可真難受啊。”姨媽許青江像個多情的少女一樣發著一系列的感慨。

夏木說：“媽媽也喜歡燈火明亮的樣子。”

是的。這兩個字又從姨媽許青江的嘴里滑了出來。她好像很享受這兩個字，準備著隨時說出來似的。

黑夜完全降臨下來之后，姨媽許青江終于再次提到了三十年前的歲月。

她太害怕了，許青江說，自打那個小娃娃出生后，她一直擔驚受怕，總是怕別人來抓她，怎么也睡不著。那兩天，她又困又累，只想好好地睡一覺。

夏木明白了。失眠也時常困擾著她。在持續失眠的情況下，人的意志力很有可能會出現崩潰。那么，是不是可以這樣理解：姨媽許青江那兩天出現反常舉止，完全是因為持續的失眠所致呢？這似乎也說得通。夏木的性情中有一種傾向，她能包容所有的個性和怪異之舉。她想像著母親那幾日的煎熬，恨自己生得太晚，無法為母親解圍。

“那天，天還沒亮，姐姐抱著孩子出了門。我聽見姐姐將大門從外邊鎖上了，幾乎是在鎖子鎖上的同時，我睡著了，那一覺我睡了兩天兩夜。”

姨媽許青江手里一直在縫補著什么。夏木這才看清，她縫的是一只枕套。她有些奇怪家里怎么會出現這樣一件物品。有些眼熟，可她又想不起來在哪里見過。

“瞧，這些東西放著多可惜，東西得用起來才行。這上面的花樣還是姐姐繡的哩。”姨媽許青江手底下抖開的是一件手工藝品。夏木終于想起來了，這件物品來自于母親的一只小箱籠。這些年，東奔西跑，夏木總是丟三落四，唯獨一直帶著這只小箱籠。作為母親的獨生女兒，她很慚愧。她極少去打開那只箱籠。她對針線活計沒有興趣。

“你的媽媽沒有錯。”許青江說。

我的媽媽當然沒有錯，她能有什么錯，還不都是你鬧的。夏木想。

“我知道姐姐是為我好。”

這還有什么可置疑的呢。

“我也一直想不明白自己怎么了，自己心里有個坎怎么也過不去。什么事情我都能看開，唯獨這件事情我看不開。那之后，我和娘家所有親戚斷了來往。我不愿意和任何以前認識的人說話，所以搬家去了海西。在戈壁灘地窩子里住了兩年，后來政府安居到了定居點，這才算有了個家。剛開始種啥啥不成，苦日子過了七八年，你姨父幾次打算搬回來，可我一想到回來，就會想到孩子送走的那一晚夕，我就會心里煩躁，怎么也控制不了。后來，我想，算啦，在哪兒還不是熬日子。”

也許這就是真相吧。夏木感覺自己明白了一切。不過，不知為何，她心里依然感到有個地方不對勁兒。

很快，姨媽許青江做了解答：女人的事，誰能說得明白哩。我不明白，你不明白，姐姐她更說不明白。

姨媽許青江勉強笑了笑，夏木發現，她笑的時候，兩個淺淺的酒窩浮在面頰上，給這位老婦人平添了一份嫵媚。也許我的母親笑起來也是這個樣子吧。自打寫了追憶母親的文章后，她對母親的思念便再也停歇不下來了。她望著姨媽許青江略顯蒼白的笑容，不由產生了一種時空恍惚感。在她的錯覺里，過去和今天交疊在一起，她著實分不清昨夕與今朝了。

第三天是星期六，夏木不用去上班。早晨，她陪著姨媽許青江去了一趟南禪寺。一路上，兩人都不說話。夏木只管專注地開著車。姨媽許青江靜默不語，一直望著窗外出神。這是四月初，街道兩側迎春、山桃正競相盛開，空氣很明凈。經過南山腳下一棟樓盤時，姨媽許青江讓夏木停下車。夏木不解，不過，她還是將車停了下來。許青江說，應該就是這兒，錯不了，從這個角度看上去，正好可以看到金頂。

夏木問是什么金頂。后來她才知道，原來這兒曾經是姨媽許青江的家。三十年前，她在這里生活了六年，生下了她的大女兒。

與其說是吃驚，不如說是傷痛。夏木的心不由揪痛起來。這個地方，如今寸土寸金，老住戶們全都富甲一方。

“十年前，你姨父回來過一次，弟兄們鬧翻了，他什么也沒能要回來。后來我們都認命了。”姨媽許青江望了一下那片樓宇說，“那時候，不得不走，離開你家后，我便一直病著，不是身體上的病，身體倒一直很好。就是不想吃飯，不想說話，不想見人，也不想睡覺，慢慢地厭世起來。這才一家子搬去了海西。”

難道這就是她三番兩次想殺死自己新生兒的緣故嗎？夏木心想。似乎這樣解釋也錯不了，可夏木望著車窗外一地的陽光，依然疑惑重重。一切似乎都能說得通，又似乎不堪一擊。

“昨日你爹爹一定和你說了吧？”許青江問。

夏木知道她問的是什么，于是說了一聲：是的。

“我想姐姐她一定是心里很苦的。”這句話有點莫名其妙。姨媽許青江不說自己心里苦，偏要說姐姐心里苦。到底用意何在？此時此境，山寺在前，街市喧囂，她不知道該怎樣去承接母親心中的苦楚。一切全打亂了，包括她在歡歌笑語中長大的童年。

“那段時日，其實我不是故意不想說話，我是想和姐姐說話的，可我張開嘴，話根本說不出來。姐姐一定是以為我是生她的氣，故意不說話的。不是的。是我莫名其妙變成了啞巴。我離開你家的那天早上，姐姐一直站在院子里，你家院子里的蘋果樹全開了花，姐姐就站在蘋果樹下，眼淚一直往下掉，她也不擦，也不說話。我望了望她，從她身邊走了過去。我想叫一聲姐姐來著。我們沒有親媽，姐姐是最疼我的人。可我張開口發不出聲音來。我不知道自己怎么啦，我沒有辦法讓姐姐明白這件事。我就那樣走出了你家院子，走出了大門。我回到自己家，依然無法說話。你姨父從海西開荒回來，看到這個樣子，才將家整個搬去了海西。車放這里沒事吧。也行吧。我們走上去。沒想到這山上全是樓梯，從前不是這樣的。這兒院子本來是他們弟兄兩個住著，說好的，往后回來，我們還住那院里，誰知道后來趕上征地拆遷，他弟兄將原來老房子全拆了，新起了樓房，就這樣這院子便和我們無關了。據說后來他弟兄得了五百多萬。我們什么也沒有要回來。沒有憑據。我到海西后，慢慢能說話了，苦日子也熬過去了。只是一想起我走那天，姐姐站在蘋果樹下的樣子，這心便塌了。”

這三十年前的老故事，此刻又出現了新情況。夏木如墜云海霧里。不就是個超生嘛，怎么會改變了這么多人的命運？她想起三十年河東，三十年河西這句古話來。此時細細品味，便覺此話很耐人尋味。她對母親的追憶里一定缺了什么。是的，她一直在規避往昔歲月的不和諧音調。作為女兒，她應該接納母親的傷痛、母親的淚水才對。那才是她真實可觸的母親啊。

姨媽許青江在南禪寺里像個虔誠的居士一樣，敬香，磕頭。樸素而又古老的儀式結束后，她們一起慢慢下山。路過那片樓宇時，姨媽許青江走得很快，沒有再看一眼。那腳步在夏木看來，似乎是要丟掉過去，輕輕巧巧往前走。

夏木不明白菊仙為什么會讓她在這里等著。夏木身上有一種執拗勁兒，只要她想做成什么事，她便會不顧一切，努力去做。比如此刻。昨日從南禪寺回來后，姨媽許青江隱隱約約向夏木提了提，不想再找那個孩子了。可夏木不依。她一定要找找看。后來在她不斷地追憶舊時光的過程中，她終于想起了自己的姑奶奶。姑奶奶已不在人世了，她的女兒菊仙在。菊仙曾和夏木的母親親如姐妹，或許菊仙能知道點線索。于是，這天早晨，夏木再次出現在塔鎮。如菊仙所約，她站在一片廣場邊等著這位姑奶奶的女兒。

陽光下的塔鎮再度搖搖晃晃起來。呀，這地方，夏木辨清方向后立馬想了起來。這地方曾經也是她童年夢的一部分。

帶著夢的痕跡，這位叫菊仙的女子踩著陽光出現在了夏木的視野里。好像真的是從時光隧道里走出來的啊。夏木感嘆了一聲。

“霞哥兒，好久不見了啊，有十幾年了吧。”菊仙身上帶著鄉村女性特有的熱忱。好一番噓寒問暖，最后問得夏木都有些不自在。親情很快建立了起來。

這個地方有一種獨特的氣息讓夏木心旌搖曳。夏木瞇著眼睛望著廣場。

“對哩，這兒以前是電影院，都拆了好幾年了，你總是不大愛關心這些。”

原來這兒就是曾經的電影院吶。夏木望著前方，有些發呆。

菊仙說：“那時候你媽媽總愛趕時髦，我們在這里看過兩次電影呢。”

這么說，那些記憶并不是夢。在夏木好多次的夢里，母親帶著她在這里看電影。她的母親總是渴望看到更廣闊的世界。

“霞哥兒，你知道你媽媽最喜歡哪部電影嗎？”菊仙原本走在前面，這時，停下來，回頭問夏木。

夏木搖了搖頭，她連母親曾帶她看過什么電影都想不起來。菊仙告訴了她答案，她的母親最喜歡《廬山戀》。

夏木不由眼睛濕潤起來。我的母親總歸有些不一樣的。現在，連她自己都覺得她那篇回憶母親的文章寫得真是太淺薄了。

經過一家土產用品商店時，菊仙停了下來。她打算在這里買點東西。

小店里光線有點黯淡，夏木進去適應了一會兒，才看清里面貨架上擺滿了各色實用物品。像昔日的供銷社一樣，小店里還將好多物品放在木制柜臺里。得拒絕多少次的隨波逐流，才能將這一古老的營銷風格存留下來呢。一位著青衣的女子走了出來，面色白凈，衣著雅潔。她望了望夏木和菊仙，徑直走到菊仙身旁，拉起菊仙的胳膊，打起了招呼。她的打招呼完全表現在肢體語言和神態舉止上。她用一只手一直抓著菊仙的胳膊，用另一只手快速地比劃著，表達著自己快樂的心意。原來是一位聾啞人。夏木有點蒙了，想不明白這位青衣女子到底是顧客，還是這家小商鋪的主人。她從未見過聾啞人開店。

對母親的思念夾雜著對過往歲月的悲情理解，使夏木的心境如陷谷地。這個小店歲月斑駁的痕跡如此之重，讓夏木幾近懷疑時光的流逝。

一番親熱的肢體語言見面禮結束之后，青衣女子回到了柜臺后面，從橫隔下抬出來一只小木箱。古舊的箱籠上繪有幾筆簡單的寫意蘭花。青衣女子掀起蓋子，嘩一下，里面恍如打開了百寶盒。很快，形態各異的花樣刺繡物件擺滿了柜臺。菊仙隨手拿了兩樣。青衣女子拿出舊報紙包裹起來。后來兩個人又用肢體語言推讓了許久。一個執意付錢，一個執意不肯收。最后菊仙直接將錢塞進了青衣女子的衣兜里，又拉了拉青衣女子的手，算是一種告別。青衣女子眉目清秀，全然一副與世無爭的樣子。夏木被青衣女子身上這種淡然的表情吸引住了。快走出小店時，她不由回望了一眼。就在她回望的當兒，她差點尖叫起來。夏木這才發現店里還有另外一個人。此人坐在一只矮凳上，在努力擦拭一只老式石英鐘。夏木發現他的時候，這位拭鐘人正好抬頭看她。拭鐘人看夏木的表情也是異常淡定。只那么靜靜的一兩秒鐘，他又繼續干起活來。他的一只眼睛是盲的。

夏木產生一種穿越時空、無所適從的惶恐感。她快步走了出來，迎上菊仙的步伐。

菊仙的家在塔鎮北門外。菊仙的身上依然保留著一些鄉間的舊禮俗。盡管時間還早，菊仙依然用張羅飯菜表達親戚到來的熱情。

春陽下的小院落自有一番安逸，夏木簡單說明了來意。

菊仙正在擇菜，一語不發，聽完了夏木的話，然后將菜放至一邊，發起愣來。半晌，她恢復了生氣。在夏木看來，她恢復得似乎有些過了頭。

菊仙的話里透著一股子強硬。她說：

“霞哥兒，你這不是讓你媽媽不安生嗎？”

不安生，這怎么會讓已經逝去的母親不安生呢。夏木心里有些疑惑，但她沒有問出來。

“姨媽想孩子嘛，這也是人之常情啊！”夏木帶著軟弱的辯護語氣說。

“你媽媽都走了二十年了，這件事再也沒有人提了，原以為就這樣過去了，誰承想你又跑來尋根問底。以前的事兒是說不清的。有些事兒說清楚說不清楚都是一回事兒。”菊仙帶著明顯的惱怒情緒。夏木茫然不知所措，想不到重提歷史會如此傷人。對父親是一種傷害，對菊仙也是一種傷害。夏木不明白這種傷害的力量從何而來。難道每個人都是將重重傷害掩埋在歷史中前行嗎？

“青江姨媽這些年很不容易。”夏木說。

“是嗎？”菊仙的語氣很快和緩了下來。“那年頭很落后，社會落后，人也落后，孩子說生就能生下來，很多人家都往外送過孩子哩。送了也就送了。如果誰都想把送出去的孩子找回來，這世界豈不亂了套了。”

夏木說：“小姨，青江姨媽說，她只要遠遠看一眼就行。”

菊仙說：“那還不是一樣嗎？”

夏木不語。

菊仙說：“她就不該到你家去生孩子。”

這么說，姨媽許青江依然在隱瞞著什么。那么，當年她執意遠行到底是為了什么？她如今回來又到底是為了什么？還有，父親怎么會將母親生病一事歸罪到姨媽身上呢？

夏木執拗勁兒上來了。她的心里帶著一種火熱的受傷氣息。她想壓住，可終究沒能壓住。“小姨，我媽媽和你提過那兩天的事兒，是嗎？”

菊仙的火氣明顯平息了下去。她嘆了一口氣說：“送那娃娃的時候，我和你媽媽在一起哩。”

夏木始料未及。“你在我家里？”

菊仙搖了搖頭，她又開始擇菜，擇了幾下，又放至一邊。

“都三十年了，那件事兒怎么也忘不掉。那年開春，天氣還冷得很。那天，天還沒有亮，我和你姑奶奶聽見外面在打門。打開門，是你媽媽，懷里抱著一個小娃娃。我和你姑奶奶嚇了一大跳，一問才知是青江姐姐的孩子。你媽媽的意思是，將那小娃娃先放在我家里，等過一陣子再想辦法。那天，正好我的姑媽來了。她說，這娃娃這樣下去養不活，然后抱去了塔鎮，送給了一戶人家。我和你媽媽回到你家，你那青江姨一直在睡覺。她居然睡了兩天兩夜，醒來后，她開始吃飯，但你青江姨心硬得很，她再也不肯說一句話。她就那樣一句話不說，在你家住了一個月。有一天早晨，也是一句話都沒說，離開了你家。這件事情可傷透了你媽媽的心。”

這段故事倒也沒什么新奇，在此刻的夏木聽來，已不新鮮。只是每個人的理解不同罷了。

夏木說：“在當時的年代里，這件事情也不算是什么事情吧？”夏木覺得母親實在沒必要那么傷心。

菊仙說：“將孩子送走也許沒什么大不了，可兩姐妹恩斷義絕卻是一件大事，你媽媽就這一個妹妹。”

夏木為難了一會兒，最后還是問了出來：你的姑媽還在吧？

在夏木看來，這應該是唯一的希望了。

菊仙沒有回答，而是說：“你們啊，全都這樣執拗，你執拗，你爹爹執拗，你媽媽執拗，青江姐更別提了。我的姑媽已走了七八年了。”

菊仙說話語速很快，幾句話就將夏木帶到了灰暗之中。一種挫折感升上心來，夏木端起茶杯猛喝了幾口。

菊仙起身，將夏木的茶杯重新注滿了水。兩個人都看著茶葉在杯中翻騰，最后歸于寧靜。

“過去的事兒翻騰出來不好。”菊仙似乎下了決心。

上一次見菊仙是什么時候呢。夏木想。

對啦，應該是二十年前，是在母親的葬禮上。沒錯，就是在母親的葬禮上，夏木告別了自己的童年，告別了眾親友。其實，她何嘗不是一去不返。只是她的一去不返披著一層求學的外衣，有外在形式上的光環在，所以讓她的絕情動機不那么露骨罷了。再一想，母親的離世何嘗不是一種絕情呢。人人都在絕情而去，為什么唯有姨媽許青江在受到譴責。

“你媽媽心氣兒太高了。”菊仙說。

這一點夏木承認，她喜歡母親的心氣兒高。在她看來，心氣兒高是一種美才對。夏木喜歡母親身上這些特別的性情。母親的酷愛整潔，母親的講究生活品位，在夏木的心中，永遠帶著一層美的光環。在那篇回憶母親的文章里，她提到了母親的一絲不茍，還有母親離開人世時的依依惜別。而現在，夏木卻覺出了異樣的味道……難道母親真的是絕情而去嗎？

“那時候，農村里文盲多，婦女們都沒文化，你媽媽念過書，村子里便選她當了婦女主任。你想啊，你媽媽心氣兒那么高，樣樣事兒都要走在最前面。她當婦女主任那幾年，正好是計劃生育抓得最嚴的年頭。你媽媽整日里跑東家跑西家，做思想工作，得罪了很多人。偏偏你青江姨媽躲糾察隊的人，躲到了你家里來。她也是沒別的地方可去。她原本想的是在你家悄悄把娃娃生下來，再回到城里自己家就沒事了，大不了罰款罷了。她家里條件又好，不用擔心罰款。這件事，你的媽媽一直瞞著人。那晚擦黑，娃娃終于生了下來，是個女娃娃，特別能哭。你的媽媽一直將門從里面閂著，可還是叫隔壁的媳婦子發現了。這下子，莊子里那些懷了超生娃娃的媳婦們不干了，合起伙來，去找你媽媽。你媽媽一直不開門，她們就拿石頭往你家院里扔，罵得很難聽。有兩個女人還說，也要來你家生娃娃。她們在你家門外直鬧到天黑透了才回去。第二天傍晚，這幾個媳婦歇了工，又合起伙來，到了你家門外。她們又是砸門又是罵，扔了很多土塊到你家院子里。看你媽媽還不開門，她們居然點了一支火把扔了進來。你想，我們這兒開春，氣候多干燥啊，最見不得火星。你媽媽撿起火把，打開了門，她沒有罵人，而是說，都回去睡覺去，一個個挺著大肚子，也不忌諱，像什么樣子。有什么事情明天天亮了過來說。女人們依舊不走，還在罵。你媽媽揮了揮手中的火把說，如果明晚夕你們過來，我家的大門還拴著的話，你們就用這火把點了我家的房子。我不怪你們。說完，你媽媽將火把扔到了水渠里，然后又從里面閂上了門。”

母親緊閉嘴唇，決定事務時要強的面孔在夏木面前倏忽一閃。在夏木幼年的記憶里，母親一旦抉擇了事情，任何人都改變不了。

“媽媽后來不再操心村里的事務，原來是這個緣故啊。”這兩天，痛夾雜著辛酸和無奈一直在咬噬著夏木的心。她的心原本是麻木的，而經過了這兩日的不斷咬噬，仿佛蘇醒了。她終于明白了自己何以絕情。她并不是想緊緊抓住童年的那點小快樂不放，而是這生活的真實表里太讓她喘不過氣來。她唯有逃避，才有力量自由地呼吸。她很清楚，就連她自己說不定也時刻面臨著失語的危險。是啊，當一樣事物的說不清楚達到極致的時候，恐怕只有失語才是最好的自我保護。

“你青江姨走后，你媽媽便辭去了村里的工作。其實，你媽媽一直很喜歡操心事務。她心里總是有些抱負的。”

母親的小小抱負在此時的夏木看來，和那支暗夜里的火把一樣，照亮了母親的面孔，卻又在風中閃爍不定。那是怎樣的一幅場景啊。門里面是剛剛生完孩子，在重重壓力下已經情緒失控，時刻想殺死自己新生兒的妹妹，而大門外，母親舉著火把，站在風口里，她的前面是身懷六甲卻又憤怒不已的鄉鄰們。這件事，母親顯然沒有向父親提及。母親心性要強，她一定是將這件事自我化解掉了。所以，在父親的回憶里，只有母親忙完院子里的活，回到屋里找姨媽，后來發現姨媽將新生兒扔到了閣樓地板上這一場景。也許，在母親的理念里，還有一層維護鄰里關系的意思吧。很顯然，對母親回到屋里后發生的一切，菊仙又毫不知情。她只知道村中婦女們到大門外鬧事，因此天未亮，就發生了母親將孩子送到了姑奶奶家這件事。對所有這一切知情的人只有青江姨媽，而她又不愿意做太多的回憶。這門里門外兩個世界，母親得有多么強大的心智才能負荷。痛，夾雜著辛酸、無奈，唯其如此，才現出生活冷金屬般的光輝質地。

二十年前，母親病重，幾乎村中所有上了年歲的女性都來家中探望。在那篇回憶母親的文章里，夏木將這種情誼歸到了人緣好上。這是多么淺薄的一種認知。今天，夏木終于明白了，母親為什么在臨終前向所有前來看望她的女人們點了點頭，一語不發。那壓根就不是因為母親傷心，說不出話。那是一種負荷著沉重歷史的化解。

“那個孩子其實你已經見過了。”吃完飯，在告別的時候，菊仙站在門外，望著塔鎮的方向，淡淡地說。

“我見過？”夏木一時沒反應過來。

“就是那個啞巴女娃娃。”說完，菊仙將用報紙包著的包裹遞到了夏木的手中。“聽你媽媽說，這女娃娃剛生下來的時候特別能哭，按理說，不會是啞巴，可不知什么緣故，自打到了我家，就一聲兒都不能哭，后來送了人，也是一樣，長到三四歲，才發現是個啞巴。咱們家里可從來沒出過啞巴哩，也真是一件怪事兒。你在門外看見的那個男的就是收養她的那家的兒子。他們去年剛結的婚。日子嘛，就該這樣昏天黑地地過著才行，千萬不能想得太明白了。太明白了，誰也承受不起的。咱們這兒不興認孩子。就是明明白白知道孩子在哪里，也沒有去相認的道理。鄉間有鄉間的理，城里有城里的道兒。這不一樣的。那女娃娃人啞心不啞，手巧得很哩。”

晚上回來，夏木發現姨媽許青江并不在屋里，而是在院子里。春天來了，院子里櫻花正在盛開。夏木悶著頭穿過院子時，差點和姨媽許青江擦肩而過。她聽到有人叫她的名字，一抬頭，才發現姨媽許青江坐在甬道邊長椅上，她的頭頂，是盛開的花朵。有幾枚花瓣落下來，正好飄在她盤起的發彎里。

“姨媽，你怎么在這里？”夏木問。

“天快黑了，家里呆不住。”

“是啊，天快黑了，今天回去事兒多一些。”

“在這里坐一坐很不錯。”

夏木帶著深深的疲倦，她不知道從何說起。依然是蒼白的微笑。姨媽的表情告訴夏木，她已經知道了一切。那雙眼睛不再恓惶，不再茫然，不再焦灼，也不再期盼，而是一種釋然。

“她好嗎？”許青江問。

“她很好。”夏木將報紙包裹遞給姨媽許青江。許青江打開，將臉伏在五彩斑斕的掛件上。許久，許青江抬起頭來。夏木發現姨媽并沒有哭。

多么強大的意志力啊。夏木想。“明天我們可以過去看看。”

“其實，你早上走的時候，我已經想好了。”

“什么？”

“明天一早，我回海西去。”

責任編輯：段玉芝