論“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)

柯弄璋

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

風(fēng)景，一般是指由山水、花草、樹(shù)木以及某些氣候如雨、雪等形成的可供人觀賞的自然景觀。自古以來(lái)，它就是文學(xué)的重要描繪對(duì)象，創(chuàng)作者往往通過(guò)描摹自然界中客觀存在的風(fēng)景以達(dá)到“比德”“寓事”“暢神”抒情的效果。*厲梅、王建成：《風(fēng)景的幻象解析》，《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第5期。但在現(xiàn)代風(fēng)景學(xué)看來(lái)，風(fēng)景不是靜態(tài)的物象，而是動(dòng)態(tài)的“文化過(guò)程”，即人如何為之建構(gòu)一定文化意義的過(guò)程；也“并非天然地、自然而然地‘在那里’”*周丹丹：《海外人類(lèi)學(xué)的風(fēng)景研究綜述》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第2期。，而是有著各種權(quán)力關(guān)系爭(zhēng)奪的復(fù)雜過(guò)程。隨著這些新觀念的引入，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)于文學(xué)中的風(fēng)景有了重新審視。張夏放的《旗幟上的風(fēng)景：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)》(臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2014年版)具體分析了魯迅、沈從文、蕭紅、丁玲、廢名等人的風(fēng)景描寫(xiě)，指出怎樣“看”風(fēng)景與小說(shuō)家所信奉的意識(shí)形態(tài)(世界觀、藝術(shù)觀、政治立場(chǎng)甚至性別等)是密不可分的。厲梅的《塞下秋來(lái)風(fēng)景異：抗戰(zhàn)文學(xué)中的風(fēng)景描寫(xiě)與民族認(rèn)同》(大連海事大學(xué)出版社2013年版)旨在對(duì)風(fēng)景進(jìn)行文化詩(shī)學(xué)的考察，揭示了抗戰(zhàn)文學(xué)中的風(fēng)景描寫(xiě)具有民族身份、物戀對(duì)象、交互被動(dòng)性等特征。傅元峰的《景象的困厄》(人民文學(xué)出版社2015年版)則不僅分析了紅色風(fēng)景與政治詩(shī)性的關(guān)聯(lián)，還分析了20世紀(jì)80年代小說(shuō)景物敘寫(xiě)的特性與審美性狀和90年代小說(shuō)的風(fēng)景之死與詩(shī)性突圍。這些研究成果證實(shí)了風(fēng)景同政治、民族、性別、作家個(gè)性等確然有關(guān)。然而，關(guān)于“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景問(wèn)題，目前還缺乏系統(tǒng)和深入的研究。從現(xiàn)代風(fēng)景學(xué)角度切入“十七年”革命歷史小說(shuō)，既能夠糾正過(guò)去研究中始終以人物、事件為中心的偏差，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景背后存在的意識(shí)形態(tài)形構(gòu)，還能重新認(rèn)識(shí)革命歷史小說(shuō)中過(guò)去較為忽略的審美價(jià)值與倫理價(jià)值。

一、革命歷史小說(shuō)中風(fēng)景呈現(xiàn)的基本形態(tài)

“十七年”革命歷史小說(shuō)主要講述革命的起源故事、講述革命在歷經(jīng)曲折后如何最終走向勝利，革命的發(fā)生總少不了相應(yīng)的地理空間作為依托，革命話語(yǔ)闖入這些空間，一方面不可避免地壓制自然狀態(tài)下的風(fēng)景呈現(xiàn)(如《青春之歌》中欣賞風(fēng)景被斥為不健康的小資情感)，另一方面卻又有意或無(wú)意地將風(fēng)景當(dāng)作革命的隱喻表征。按照洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(1999)中的說(shuō)法，“十七年”革命歷史小說(shuō)的主要作品有《保衛(wèi)延安》《苦菜花》等16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，和孫犁、茹志鵑、峻青、王愿堅(jiān)等人的部分短篇小說(shuō)。通過(guò)細(xì)讀和比較這16部主要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，它們的風(fēng)景描寫(xiě)仍然存在共通之處，即根據(jù)革命活動(dòng)場(chǎng)所的不同，主要呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景、敵后風(fēng)景和地下風(fēng)景三種風(fēng)景形態(tài)。

革命往往離不了暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)，熱血激昂的戰(zhàn)爭(zhēng)是革命輝煌壯闊的底色。戰(zhàn)爭(zhēng)的熱烈不止戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍的搏殺，不止戰(zhàn)斗指揮者智力與魄力的角逐，也不止老百姓在后方的忙碌支前，還有背景中天地為之風(fēng)云變色的風(fēng)景。《保衛(wèi)延安》就多處展現(xiàn)了黃土高原上戰(zhàn)士們冒著漫天風(fēng)沙、傾盆暴雨或行軍或戰(zhàn)斗的景象：“忽然，狂風(fēng)卷著黃沙直向我攻擊部隊(duì)迎面沖來(lái)。槍聲、炮聲和敵人飛機(jī)轟炸的聲音匯成了一片巨大的吼聲。風(fēng)沙煙霧遮得天昏地暗。戰(zhàn)士們?cè)陲L(fēng)沙煙霧中忽隱忽現(xiàn)，勇猛沖鋒”；“閃電撕破昏暗的天，炸雷當(dāng)頭劈下來(lái)，仿佛地球爆裂了。大雨從天上傾倒下來(lái)，霎時(shí)，滿山遍野，變成白茫茫的一片。山洪暴發(fā)了，響聲就像黃河決了堤。狂風(fēng)暴雨中，西北戰(zhàn)場(chǎng)決定性的戰(zhàn)斗展開(kāi)了……”這類(lèi)繚亂、狂暴的自然景象在《晉陽(yáng)秋》《戰(zhàn)斗的青春》《紅旗譜》等小說(shuō)中也有出現(xiàn)，一起組成了從陜北經(jīng)山西到冀中的橫貫東西的革命風(fēng)景長(zhǎng)廊。除天象之外，還有由戰(zhàn)火燃起的大地突變景觀。槍彈、炮火以比自然界中的風(fēng)暴更甚的力量削斷了樹(shù)枝，焦黑了墻壁，塌倒了房屋，炸翻了地堡，掀起無(wú)盡的塵土、煙霧，留下一片片創(chuàng)痕斑跡，令整個(gè)大地戰(zhàn)栗不已。比如《紅日》中，作者描述吐絲口戰(zhàn)役的火熱時(shí)寫(xiě)道：“整個(gè)吐絲口鎮(zhèn)激烈地動(dòng)搖起來(lái)，槍彈和炮聲的兇猛、密集，恰像是疾雷狂雨卷帶著暴風(fēng)傾蓋下來(lái)。地堡炸翻，房屋倒塌，土地、磚頭、石塊、樹(shù)木、牲畜和人……一切地面上的萬(wàn)物，都顛簸、顫抖起來(lái)。紅的綠的曳光彈流星般地狂飛亂舞，煙霧連著煙霧，火焰接著火焰，飛騰在雨后的寒風(fēng)里，障蔽了人們的眼睛”。又比如《保衛(wèi)延安》中，被敵機(jī)俯沖掃射過(guò)后，“田地里到處是被打壞了的車(chē)子、農(nóng)具、家具，還有些衣服、被子、棉花，正在吐火冒煙。路邊的蒿草燃燒后，變成一堆堆黑色灰燼”。這類(lèi)風(fēng)景最為直接地表露了戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力。

敵后戰(zhàn)場(chǎng)是抗戰(zhàn)期間中國(guó)共產(chǎn)黨的主要戰(zhàn)場(chǎng)，“十七年”革命歷史小說(shuō)也描繪了不同于前述戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景的敵后風(fēng)景。敵后風(fēng)景中第一項(xiàng)重要內(nèi)容是日光、月光籠罩大地風(fēng)物。初升的旭日照射得大地溫暖又安詳，根據(jù)地的山川好比穿著鳳冠霞帔的“漂亮美人”，山腰的晨霧像薄紗，滿山的石塊像衣冠上的寶石，茂密的樹(shù)林像霞帔上的瓔珞，通向山腰的路像長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶(《野火春風(fēng)斗古城》)；夕陽(yáng)則在天邊堆積起五顏六色的云霞，為地平線鑲上一道金邊，人的臉變成了紅銅顏色，還有三五成群地劃過(guò)天際、聒噪歡喜的歸鳥(niǎo)(《戰(zhàn)斗的青春》)；到了晚上，皎潔的月光裝飾了夜空，也裝飾了大地，夜空像無(wú)邊際的“透明的大海”，安靜、廣闊又神秘，繁密的星子如同海水里蕩漾的小火花，田野、村莊和樹(shù)木都披上了銀色的薄紗(《紅日》)。春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香是敵后風(fēng)景中的另一重要內(nèi)容。相比其他幾個(gè)季節(jié)的風(fēng)景，春景在敵后風(fēng)景中也更為常見(jiàn)、更加美麗動(dòng)人。在溫暖明亮的春光里，萬(wàn)物都興致盎然地蓬勃生長(zhǎng)，漫山遍野是綠油油的一片，草木吐出了青芽、綠葉，百花怒放，散發(fā)著香氣，百鳥(niǎo)得意地飛翔、盤(pán)旋，相互和鳴。面對(duì)此景，《野火春風(fēng)斗古城》中的韓燕來(lái)想折一枝花蕾聞聞香味，不料驚嚇了鳥(niǎo)兒，便放棄了攀樹(shù)折枝的念頭；《苦菜花》中的母親“感到格外親切。花兒像女孩子似的朝她微笑；萬(wàn)物都在向她招手、點(diǎn)頭”，體會(huì)到生命的熱情，喚醒了自身對(duì)生命、故土的熱愛(ài)與眷戀；《戰(zhàn)斗的青春》中的李鐵、蕭金感覺(jué)到“多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有能夠大白天在祖國(guó)的大地上舒舒坦坦地走動(dòng)了，現(xiàn)在看來(lái)，一棵樹(shù)，一根草芽，連那松軟濕潤(rùn)的土地，連那野外的空氣，都是那么新鮮，那么香，那么美。就像久別重逢的親人一樣，叫人戀戀不舍”，風(fēng)景與“祖國(guó)”“親人”聯(lián)系起來(lái)。由于敵后戰(zhàn)場(chǎng)分布在廣大農(nóng)村地區(qū)，而我方人員也多為亦兵亦農(nóng)的游擊隊(duì)員，故敵后的風(fēng)景往往還缺少不了田園風(fēng)光。或者是有著大大小小的一堆堆高粱稈、豆秸的農(nóng)場(chǎng)，或者是莊稼地里飽滿、金黃的高粱、玉米、黃豆，或者是農(nóng)民們驅(qū)使著牛忙碌地耕作，或者是“掛滿絲瓜、豆莢的籬笆上，綠油油的葉子沐浴在溫煦的陽(yáng)光下，給人一種幽美、恬靜的感覺(jué)”(《青春之歌》)，或者是“雨水順著田壟溝和大道流著，洼地積滿了明晃晃的一片水，只露出豆葉和草尖，青蛙哼哼哈哈地得意地叫著”(《戰(zhàn)斗的青春》)。而《鐵道游擊隊(duì)》中還展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)間歇中微山湖的漁家風(fēng)光：“靠近岸邊的淺水地帶，是一片碧綠的苦姜、蒲草，湖邊的深遠(yuǎn)處水面上浮著野萍和菱角，荷花開(kāi)得一片粉紅，一眼望不到邊。”

地下斗爭(zhēng)是指在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)由中國(guó)共產(chǎn)黨直接或間接領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的秘密斗爭(zhēng)，主要形式包括大學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)(如散發(fā)傳單、集會(huì)講演、游行示威)、中共秘密戰(zhàn)線的活動(dòng)(如竊取情報(bào)、破壞敵特、護(hù)送我方人員過(guò)路)，以及反動(dòng)監(jiān)獄里的秘密抗?fàn)帲踔猎姜z。與敵后戰(zhàn)場(chǎng)不同，地下斗爭(zhēng)往往沒(méi)有緩沖的空間，是一個(gè)人或某些人同四周敵人面對(duì)面的明爭(zhēng)暗斗，其兇險(xiǎn)、緊張程度不言而喻。在這樣的心理態(tài)勢(shì)之下，人們自然更難有時(shí)間、有心思去觀賞身邊的風(fēng)景。故這類(lèi)小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)更加少見(jiàn)。在多部小說(shuō)中，作者都描繪了大霧籠罩著城市。重慶“隱沒(méi)在灰蒙蒙的霧海里”，在“濃霧彌漫”的碼頭附近四邊望望，“霧太大，幾步以外全是一片朦朧”(《紅巖》)；在北平的拂曉，“迷蒙的濃霧”籠罩在河沿蔥郁的洋槐樹(shù)上，整個(gè)都城“還沉在朦朧的霧靄中”(《青春之歌》)；保定也是“天色昏昏，霧氣沼沼，大地和天空都被銀灰色的氣團(tuán)籠罩著”(《野火春風(fēng)斗古城》)。北方有大霧，東南沿海則有“白龍暴”(臺(tái)風(fēng))。入夜，“天空像劈裂開(kāi)了，暴雨從裂口直瀉”，整個(gè)海面咆哮著，掀起的海浪遮住了半個(gè)天，向海岸猛撲，大風(fēng)還刮斷了電線，城市(廈門(mén))陷入一片黑暗，次日，到處是臺(tái)風(fēng)掃過(guò)的殘象，“雨云像寡婦頭上的黑紗”仍然低垂著，壓在人們的心頭(《小城春秋》)。夜晚在敵后風(fēng)景那里是月光撩人，但在地下風(fēng)景這里卻只剩下“黑暗”。黑云籠罩了整個(gè)世界，天“悶得厲害”，被圍困在保定二師的人們沉睡在“黑暗的恐怖”里(《紅旗譜》)。被囚禁在渣滓洞的人們瞭望天空，也發(fā)覺(jué)了“漆黑的夜空，像浸透了墨汁”(《紅巖》)。《小城春秋》把臺(tái)風(fēng)來(lái)臨那晚也呼為“慘厲的黑夜”，就連林道靜做噩夢(mèng)，也是寄身于“陰黑的天穹”下(《青春之歌》)。同樣地，敵后風(fēng)景中美好的旭日、夕陽(yáng)到了地下風(fēng)景中也變成了毒辣的太陽(yáng)。“火辣辣的陽(yáng)光”逼射在渣滓洞，窄小的牢房“像蒸籠一樣，汗氣熏蒸得人們換不過(guò)氣來(lái)”，屋頂又好像“一口鐵鍋”，死死地扣在頭上，讓人透不過(guò)氣，遠(yuǎn)處久旱不雨的山崗，“像火燒過(guò)一樣”(《紅巖》)。另外，雷電在地下風(fēng)景中也有所出現(xiàn)：革命者被反動(dòng)派屠殺時(shí)，“滾滾雷聲中，又是一陣耀眼的閃電”，“雷鳴電閃，狂風(fēng)驟雨，仿佛要吞沒(méi)整個(gè)宇宙！”(《紅巖》)；當(dāng)“囚犯”們聽(tīng)聞“百萬(wàn)雄師直下江南”時(shí)，窗外突然一陣閃電，“接著就是一聲震耳欲聾的巨雷”，這聲音錚錚地?fù)軇?dòng)著人們的心弦，發(fā)出強(qiáng)烈的共鳴：“震撼世界的春雷啊，快點(diǎn)來(lái)呀！”(《紅巖》)。

二、革命歷史小說(shuō)中風(fēng)景的風(fēng)格特征及功能

在“十七年”革命歷史小說(shuō)中，不同的風(fēng)景形態(tài)體現(xiàn)出不同的風(fēng)格特征。風(fēng)沙漫天、暴雨傾盆的天氣，和戰(zhàn)火熊熊燃燒、大地萬(wàn)物被戰(zhàn)火擊中而紛飛的暴力景象，展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景的火熱與暴烈。日光或月光靜靜照射，大地上的田野、村莊和樹(shù)木都披了銀紗，以及春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，給人以“幽美、恬靜的感覺(jué)”的田園風(fēng)光與漁家風(fēng)光，這一切都在昭示著敵后風(fēng)景的秀美、明麗。濃霧彌漫、天色昏昏，臺(tái)風(fēng)咆哮、遮天蔽日，以及慘厲的黑夜、毒辣的太陽(yáng)、電閃雷鳴，則描繪出地下風(fēng)景的陰郁與恐怖。在這三種風(fēng)景形態(tài)中，雷電、太陽(yáng)、霧氣、夜晚等現(xiàn)象雖有重復(fù)出現(xiàn)，但它們顯現(xiàn)的風(fēng)格卻稍有不同：“閃電撕破昏暗的天，炸雷當(dāng)頭劈下來(lái)，仿佛地球爆裂了”，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景中的雷電是躁動(dòng)、暴烈的；“雷鳴電閃，狂風(fēng)驟雨，仿佛要吞沒(méi)整個(gè)宇宙！”地下風(fēng)景中的雷電是橫掃一切的驚恐。敵后風(fēng)景中的太陽(yáng)讓山川變身成穿著鳳冠霞帔的“漂亮美人”；地下風(fēng)景中的太陽(yáng)則是“火辣辣的”，讓大地成為“蒸籠”“鐵鍋”。敵后風(fēng)景中的晨霧好似“漂亮美人”身上的薄紗；地下風(fēng)景中的則令城市沉睡在霧海里。敵后風(fēng)景中的夜晚安靜、廣闊又神秘；地下風(fēng)景中的夜晚則十分“恐怖”“慘厲”。這些相同景象在不同的地理空間呈現(xiàn)出的風(fēng)格并不一致，也從另外的角度說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景、敵后風(fēng)景、地下風(fēng)景確實(shí)有著各自較為固定的風(fēng)格特征。

對(duì)于“十七年”革命歷史小說(shuō)而言，風(fēng)格不一的風(fēng)景還體現(xiàn)出一些相似的重要功能。第一個(gè)功能是烘托與反襯。比如通過(guò)風(fēng)沙漫天、暴雨傾盆烘托革命戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦卓絕，同時(shí)借此反襯革命戰(zhàn)士的頑強(qiáng)不屈；通過(guò)戰(zhàn)火的無(wú)情屠戮彰顯敵人毀滅一切的瘋狂，烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，也反襯出革命戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)；通過(guò)敵后風(fēng)景中的早晨、夜晚風(fēng)景的頻繁出現(xiàn)說(shuō)明這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)經(jīng)常是我方人員干革命的時(shí)候，烘托出他們工作的勞累和辛苦，并反襯出他們的頑強(qiáng)；通過(guò)敵后風(fēng)景中革命者同山川花木的親切交流烘托了革命者善良美好的人格特點(diǎn)；通過(guò)地下風(fēng)景中濃厚的霧氣、恐怖的黑夜、火辣的太陽(yáng)等同樣烘托出革命環(huán)境的惡劣，預(yù)示著革命的曲折歷程與艱辛，反襯出革命者的勇敢頑強(qiáng)。

第二個(gè)功能是象征與隱喻。比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴力是雙向的，但“十七年”革命歷史小說(shuō)中戰(zhàn)火破壞大地的景觀，往往被指向?yàn)閿橙藢?duì)平民百姓的故土家園和生命的毀壞，這其中就隱含著革命正義論：“十七年”文學(xué)中的暴力由革命的“我方”實(shí)施時(shí)被賦予了正義的、合法的權(quán)力，是被肯定的，描寫(xiě)較為溫和；而由反革命的“敵方”實(shí)施時(shí)則是罪惡的、非人道的，是被否定的，描寫(xiě)較為濃墨重彩。[注]李蓉：《論“十七”文學(xué)中的革命與暴力》，《齊魯學(xué)刊》2015年第3期。同時(shí)，這也印證了現(xiàn)代風(fēng)景學(xué)中認(rèn)為風(fēng)景并非自然存在，而是權(quán)力爭(zhēng)奪表征的觀點(diǎn)。秀美、親切的敵后風(fēng)景則容易喚起人們對(duì)生命、故土、民族、國(guó)家的熱愛(ài)與眷戀，使得風(fēng)景成為個(gè)體生命意識(shí)和家國(guó)意識(shí)的象征載體，正如《風(fēng)云初記》中所說(shuō)，革命戰(zhàn)士們覺(jué)得“所有祖國(guó)大地上生長(zhǎng)著的一切，就連那西沉的太陽(yáng)，河里的泥水，也都和他們的生命，和他們的作戰(zhàn)的任務(wù)，結(jié)合在一起了”。而敵后風(fēng)景中的田園風(fēng)光亦有著特定的象征意味。《紅日》開(kāi)篇描寫(xiě)了一段田園風(fēng)光之后，立即寫(xiě)道“戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到這個(gè)和平生活的地方”，指出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于和平生活的重大破壞。換言之，農(nóng)民們希望能夠盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，重新回歸和平的田園生活，正如《戰(zhàn)斗的青春》中，游擊隊(duì)員高鐵莊的“志愿”是“打走日本帝國(guó)主義，飽飽地吃上兩頓餃子，回家小糞筐一背，種我那四畝園子”。田園風(fēng)光是和平幸福生活的隱喻，是廣大群眾未來(lái)理想和革命最終目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)隱喻。漁家風(fēng)光則暗示出革命戰(zhàn)士的革命樂(lè)觀精神。至于地下風(fēng)景中彌漫的濃霧，也可看作敵人重重包圍的象征；雷電也可認(rèn)為是目擊反動(dòng)派屠殺革命者的憤慨之情的象征，是人們粉碎舊世界的普遍決心與共同理想的象征。

第三個(gè)功能是孕育美感。“生成美的途徑盡管千條萬(wàn)條，但最重要并最容易收到效果的途徑就是描寫(xiě)風(fēng)景。蒼涼之美、憂郁之美、柔和之美、文弱之美、奔放之美、崇高之美、恬靜之美、繁華之美……一切之美，我們都可以通過(guò)風(fēng)景描寫(xiě)而獲得”[注]曹文軒：《小說(shuō)門(mén)》，人民文學(xué)出版社2009年版，第322頁(yè)。。通過(guò)風(fēng)沙漫天、狂風(fēng)暴雨，人們能夠感受到“奔放之美”與“崇高之美”；通過(guò)戰(zhàn)火廢墟、生靈涂炭，人們能夠感受到“蒼涼之美”與“憂郁之美”；通過(guò)旭日初升、夜空透徹，以及春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、田園風(fēng)光、漁家風(fēng)光，人們能夠感受到“柔和之美”與“恬靜之美”；通過(guò)濃霧漫天、夜空黝黑，人們能夠感受到陰郁之美……

比較這三個(gè)功能，不難看出，同一風(fēng)景有時(shí)候可以承擔(dān)起多個(gè)功能，如戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景中的戰(zhàn)火屠戮景象既烘托戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈又隱喻著革命正義，敵后風(fēng)景中革命者同自然的親切交流既象征著對(duì)生命、故土、民族、國(guó)家的熱愛(ài)與眷戀，也孕育著“柔和之美”與“恬靜之美”，地下風(fēng)景中的濃霧漫天既是環(huán)境烘托，也充滿象征意味。這充分說(shuō)明了風(fēng)景并非單純的客觀物象，而具有多樣化的文化意義。另外，從更深一層來(lái)看，這些風(fēng)景的功能基本上還跟革命意識(shí)形態(tài)存在同構(gòu)關(guān)系。不管是烘托革命環(huán)境的惡劣與艱難、反襯革命者的頑強(qiáng)品質(zhì)，還是成為國(guó)家與民族的象征承載物，抑或抒發(fā)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的“奔放之美”與“崇高之美”，均滲透著革命正義、革命必勝、革命創(chuàng)造美好未來(lái)的觀念，從屬于意識(shí)形態(tài)的表達(dá)。而像蒼涼之美、憂郁之美和陰郁之美等看似給革命蒙上了一層陰影，但由于小說(shuō)將它們劃定為都是反革命敵人造成的，故仍與革命同構(gòu)。

三、革命歷史小說(shuō)中風(fēng)景呈現(xiàn)的原因探析

“十七年”革命歷史小說(shuō)之所以呈現(xiàn)出火熱暴烈的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景、秀美明麗的敵后風(fēng)景、陰郁恐怖的地下風(fēng)景，之所以能夠通過(guò)風(fēng)景來(lái)實(shí)現(xiàn)烘托與反襯、象征與隱喻、孕育美感等功能，主要在于風(fēng)景自身具有“集群表象”的特性。“通常情況下，某個(gè)特定的社會(huì)集群或生活在某個(gè)文化圈內(nèi)的人們，會(huì)在心中抱有某種共同的風(fēng)景意象……這種集群表象可以說(shuō)是風(fēng)景現(xiàn)象里一個(gè)不可思議的現(xiàn)象，它一方面以人類(lèi)共通的環(huán)境感知與評(píng)價(jià)系統(tǒng)為基礎(chǔ)，另一方面復(fù)合了某個(gè)特定文化群體所固有的歷史、風(fēng)俗習(xí)慣、偏好等不同因素”[注][日]中村良夫：《風(fēng)景學(xué)入門(mén)》，陳靖遠(yuǎn)譯，華中科技大學(xué)出版社2014年版，第64頁(yè)。。對(duì)于“十七年”時(shí)期的人們而言，不管屬于知識(shí)階層還是百姓階層，他們共同喜歡或追尋的主要是雄壯豪邁類(lèi)型的風(fēng)景，而且這些風(fēng)景都凝聚著當(dāng)時(shí)的政治想象。在傅抱石和關(guān)山月合作創(chuàng)作的巨幅山水畫(huà)《江山如此多嬌》(1959)中，近景蒼山綠樹(shù)、重巒疊嶂(代表南方)，遠(yuǎn)景冰天雪地、千里冰封(代表北方)，中景的原野里以長(zhǎng)江和黃河兩大動(dòng)脈貫穿，還有凌駕于它們之上的東升旭日。風(fēng)景在此被喻示為偉大的新中國(guó)，尤其是其中的太陽(yáng)深含政治意圖。另外一幅能與之相提并論的畫(huà)作莫過(guò)于李可染的《萬(wàn)山紅遍》(1962—1964)，該畫(huà)描繪了一場(chǎng)崇山峻嶺、川河蜿蜒、飛瀑激蕩、林木紅遍的雄奇景象，充溢于整個(gè)畫(huà)面的除了山勢(shì)和水流的動(dòng)感與力量之外，還有令人熱血沸騰、情感激蕩的紅色。宣揚(yáng)風(fēng)景的動(dòng)力與激情，以及作為革命顏色的紅色，同樣體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的政治熱情。而通過(guò)閱讀《紅旗歌謠》(1959)，也不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的老百姓眼中，他們看到的(同時(shí)意味著對(duì)非此類(lèi)風(fēng)景的壓抑與遮蔽)也往往是“太陽(yáng)”“高山”“青天”“白云”“江河”“泉水”等雄壯豪邁的風(fēng)景。由于過(guò)去“是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的”[注][法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第71頁(yè)。，作為對(duì)剛剛過(guò)去的革命歷史的記憶，“十七年”革命歷史小說(shuō)作家不免會(huì)將“十七年”人們的風(fēng)景偏好與使用習(xí)慣投射到其小說(shuō)創(chuàng)作中，故大量描寫(xiě)了“太陽(yáng)”“高山”“河流”“天空”等風(fēng)景意象，抒發(fā)風(fēng)景的“奔放之美”與“崇高之美”，而把相反的蒼涼之美、憂郁之美和陰郁之美歸結(jié)為反革命造成的結(jié)果，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)以風(fēng)景應(yīng)和政治的內(nèi)涵。

在中國(guó)的文學(xué)、文化語(yǔ)境中，風(fēng)景自身蘊(yùn)含著濃厚的情感特性。早在建國(guó)以前，茅盾的散文《白楊禮贊》(1941)、艾青的詩(shī)歌(1937—1941)等文學(xué)名篇就通過(guò)描繪風(fēng)景抒發(fā)革命情感。在茅盾筆下，參天聳立、對(duì)抗西北風(fēng)的白楊樹(shù)象征著堅(jiān)韌、勤勞的北方農(nóng)民，憑借他們，中國(guó)的抗戰(zhàn)必定能夠克服重重困難取得最終的勝利。在艾青筆下，無(wú)論是雪花、土地，還是黎明、太陽(yáng)，所有這些景物同樣與中華民族、中國(guó)軍民、革命勝利等息息相關(guān)。革命情感與風(fēng)景的結(jié)合一方面可以看作古典風(fēng)景傳統(tǒng)的承襲，另一方面又與之有顯著不同，由抒情主人公個(gè)體情感的抒發(fā)蛻變成抒發(fā)具有時(shí)代共鳴性的集體情感。“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景政治化是對(duì)此前革命情感與風(fēng)景結(jié)合的順承，其所飽含的政治內(nèi)涵亦是其時(shí)代的投影。

“十七年”政治一體化的大環(huán)境不僅為作家設(shè)置了取材范圍、情感傾向，而且深入到文本細(xì)部的表達(dá)，風(fēng)景描寫(xiě)自然也在其中。在《青春之歌》中，林道靜會(huì)因?yàn)橛行娜ジ惺芟囊沟摹懊利悺?“滴著露珠的高粱葉”“嘩嘩作響的白楊樹(shù)”“閃著光亮的河水”)而懺悔不已，因?yàn)樗龑⒅ㄐ詾椤暗湫偷男≠Y產(chǎn)階級(jí)感情”，并且自嘲“你那浪漫的詩(shī)人情感要到什么時(shí)候才變得和工農(nóng)一樣健康呢？”在《風(fēng)云初記》中，農(nóng)民出身的干部高慶山也嘲弄知識(shí)分子出身的革命者李佩鐘：“同志，真是小姐脾氣，還有時(shí)間養(yǎng)花兒呀？”可見(jiàn)，純粹的自然風(fēng)景往往是不可言說(shuō)、禁止賞玩的，因?yàn)樗鼈儽唤缍橘Y產(chǎn)階級(jí)情感和趣味。如現(xiàn)代風(fēng)景學(xué)指出，風(fēng)景表征著權(quán)力關(guān)系，在“十七年”革命歷史小說(shuō)中，風(fēng)景被劃分為兩個(gè)權(quán)力陣營(yíng)，一方是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、健康的，一方是資產(chǎn)階級(jí)的、不健康的，得到表露的后者受到缺席的前者的壓抑。這場(chǎng)無(wú)硝煙的“風(fēng)景之戰(zhàn)”向人們昭示了風(fēng)景的階級(jí)性，且以無(wú)產(chǎn)階級(jí)風(fēng)景的勝利宣告“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景必然與革命形成同構(gòu)關(guān)系。

風(fēng)景政治化的原因還在于，由于作家與自然風(fēng)景的隔閡，以致造成了大量擬像的風(fēng)景，即很多風(fēng)景可能并非作家親眼所見(jiàn)，而是作家的心靈幻象。比如林道靜夢(mèng)到“在陰黑的天穹下，她搖著一葉小船，飄蕩在白茫茫的波浪滔天的海上”(《青春之歌》)，行刑時(shí)突發(fā)的“電閃雷鳴、狂風(fēng)驟雨”和聽(tīng)聞解放大軍過(guò)長(zhǎng)江時(shí)忽然響起“震耳欲聾的巨雷”(《紅巖》)。這些風(fēng)景顯然都是作家虛構(gòu)的。作家與自然風(fēng)景的隔閡來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：其一，多數(shù)作家對(duì)古典文學(xué)中的風(fēng)景抒情傳統(tǒng)比較陌生，個(gè)別作家如李英儒在其作品中描繪了許多風(fēng)景與他少時(shí)主學(xué)四書(shū)五經(jīng)和唐宋散文不無(wú)關(guān)系，并且作家們大都是采取農(nóng)民本位的視角(既由于不少作家出身于社會(huì)底層，更由于延安文藝座談會(huì)以來(lái)形成的“工農(nóng)兵文學(xué)”規(guī)約)，關(guān)注更多的是衣食住行等生存發(fā)展層次的需求滿足。其二，作為革命戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，作家們是懷著個(gè)體與國(guó)家/政黨的雙重使命來(lái)進(jìn)行記憶書(shū)寫(xiě)與記錄的，如馮志在其《敵后武工隊(duì)》前言里說(shuō)：“我總覺(jué)得如不寫(xiě)出來(lái)，在戰(zhàn)友們面前似乎欠點(diǎn)什么，在祖國(guó)面前仿佛還有什么責(zé)任沒(méi)盡到。”這雙重動(dòng)機(jī)重構(gòu)了作家們過(guò)去的革命記憶，使得革命記憶本身就具有濃厚的政治色彩，而且記憶還具備隔離、重構(gòu)的特征，這就加劇了主體同記憶中風(fēng)景的隔閡，那些風(fēng)景也非全然純粹的自然風(fēng)景，而變得模糊、主觀，以至于“就像久別重逢的親人一樣，叫人戀戀不舍”，于是作家筆下出現(xiàn)了秀麗的草木、喧鬧的鳥(niǎo)獸和恬美的田園。

四、革命歷史小說(shuō)中風(fēng)景生產(chǎn)的價(jià)值與局限

正是由于上述政治因素和個(gè)體因素的共同作用，風(fēng)景在“十七年”革命歷史小說(shuō)中并非純粹的自然呈現(xiàn)，而是被有意生產(chǎn)/建構(gòu)出來(lái)的。一方面，風(fēng)景生產(chǎn)不可否認(rèn)地具有重要價(jià)值。正如前文所述，“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景孕育著美感，故風(fēng)景生產(chǎn)也能夠增添小說(shuō)的審美價(jià)值，比如在英雄的高尚品格之外，風(fēng)沙漫天、狂風(fēng)暴雨的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景進(jìn)一步渲染、強(qiáng)化了崇高之美，令人對(duì)景而受到巨大震撼，滿懷激越；在英雄史詩(shī)般的崇高主調(diào)之外，旭日初升、夜空透徹，以及春光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香、田園風(fēng)光、漁家風(fēng)光等風(fēng)景表現(xiàn)出另外的柔和之美、恬靜之美與素樸之美，令人沉浸景中，心生放松與滿足。

風(fēng)景既可“成為敘事的推動(dòng)者”，也可“參與敘事情感、敘事語(yǔ)調(diào)的營(yíng)造”[注]曾軍、柳青：《敘事中的風(fēng)景》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2010年第6期。。前者如戰(zhàn)火的無(wú)情屠戮景象，在《保衛(wèi)延安》中，革命戰(zhàn)士們面對(duì)此景時(shí)，“滾沸的血在全身沖激，全部想法、情緒都擰在一件事上：立刻前去，用刺刀捅死竄進(jìn)陜甘寧邊區(qū)的強(qiáng)盜！”為后續(xù)的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺進(jìn)行了情感動(dòng)員。又如前引《鐵道游擊隊(duì)》的漁家風(fēng)光，湖水中長(zhǎng)滿了各種草木便于革命戰(zhàn)士攻擊敵人與隱蔽自己，“漁船”“蓮蓬”“蓮子”為戰(zhàn)士們供給食物，“這是個(gè)好地方，我們要在這里堅(jiān)持斗爭(zhēng)”“現(xiàn)在我們出湖可以搞敵人的火車(chē)，敵人掃蕩，我們就進(jìn)湖吃鯉魚(yú)、休息”，這些風(fēng)景成為另一革命戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)而推動(dòng)小說(shuō)故事的發(fā)展。后者如《野火春風(fēng)斗古城》中多次出現(xiàn)的風(fēng)景描寫(xiě)，既能夠調(diào)節(jié)小說(shuō)敘述節(jié)奏，緩解戰(zhàn)爭(zhēng)、敵對(duì)狀態(tài)的內(nèi)心緊張，也延長(zhǎng)了讀者對(duì)激烈斗爭(zhēng)的閱讀期待，拉長(zhǎng)了閱讀投入過(guò)程。又如革命者受難時(shí)的風(fēng)景描寫(xiě)，或者表達(dá)強(qiáng)烈的憤慨之情(《紅巖》中的“雷電”)，或者表達(dá)對(duì)生命、故土的無(wú)比熱愛(ài)與眷戀之情(《苦菜花》中的“花兒”“萬(wàn)物”)。

此外，“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景生產(chǎn)還具有重要的倫理價(jià)值。人與自然的關(guān)系是經(jīng)典的生態(tài)倫理命題。對(duì)此，“十七年”革命歷史小說(shuō)通過(guò)其風(fēng)景生產(chǎn)作出了這樣的回答：一方面，人不能被惡劣、嚴(yán)酷的自然環(huán)境嚇倒、壓垮，應(yīng)當(dāng)像革命戰(zhàn)士一樣頑強(qiáng)不屈；另一方面，人也不能妄自破壞自然，應(yīng)尊重并呵護(hù)自然，像韓燕來(lái)不忍去攀折美麗動(dòng)人的花枝，李鐵和蕭金把樹(shù)、草芽、松軟濕潤(rùn)的土地、新鮮的野外空氣都視為“親人”，只有那罪惡的敵人才會(huì)用密集的炮灰毀滅“一切地面上的萬(wàn)物”。

但同時(shí)還應(yīng)看到，被生產(chǎn)出來(lái)的風(fēng)景仍然存在著諸多局限性。風(fēng)景既然是被生產(chǎn)的，那么風(fēng)景就容易失真，以致出現(xiàn)了大量的擬像風(fēng)景。寫(xiě)實(shí)性風(fēng)景被壓抑所直接引發(fā)的是風(fēng)景的地域特征不突出。山西的山林——“呂梁山的一條支脈，向東伸展，離同蒲鐵路百十來(lái)里的地方，有一座樺林山。山上到處是高大的樺樹(shù)林，中間也夾雜著松、柏、榆、槐、山桃、野杏”(《呂梁英雄傳》)，與山東的山林——“在山東昆崳山一帶，到處是連綿的山巒，一眼望去，像鋸齒牙，又像海洋里起伏不平的波浪。山上長(zhǎng)滿了各種各樣繁茂稠密的草木”(《苦菜花》)，大同小異，看不出什么變化。延安的風(fēng)暴——“北方，萬(wàn)里長(zhǎng)城的上空，突然沖起了強(qiáng)大的風(fēng)暴，掣起閃電，發(fā)出轟響。風(fēng)暴夾著雷霆，以猛不可當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，卷過(guò)森林，卷過(guò)延安周?chē)纳綅彙?《保衛(wèi)延安》)，與冀中的風(fēng)暴——“猛地，從遙遠(yuǎn)的北方刮過(guò)黃色的風(fēng)暴，夾著大量塵沙，滾滾騰到高空，像才出山的云頭，一直滾到頭頂上”(《播火記》)，同樣沒(méi)有什么分別。并且如前文所述，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景、敵后風(fēng)景和地下風(fēng)景很多時(shí)候都共享著某些風(fēng)景意象，如狂風(fēng)、暴雨、閃電、太陽(yáng)、黑夜、霧氣，也即，由于注重所擬之像背后的所指含義，它們都不約而同地、無(wú)意識(shí)地選取了那些最能體現(xiàn)革命特征的意象，從而導(dǎo)致風(fēng)景形式稍顯雷同。這種“在地理的差異中自覺(jué)地建構(gòu)起一種同質(zhì)化的宏大地景”，雖然能夠“產(chǎn)生一種崇高化體驗(yàn)”[注]徐敏：《歌唱的政治：中國(guó)革命歌曲中的地理、空間與社會(huì)動(dòng)員》，《文藝研究》2011年第3期。，形成革命浪漫主義的表達(dá)，但卻與革命現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性原則相悖。

無(wú)論在何種情況下，風(fēng)景當(dāng)中都應(yīng)存在一個(gè)觀看個(gè)體，風(fēng)景必定先由某個(gè)人發(fā)現(xiàn)，柄谷行人還將這個(gè)人具體為“對(duì)周?chē)獠康臇|西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)”[注][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第15頁(yè)。。進(jìn)一步或可說(shuō)，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樯眢w的在場(chǎng)，故中村良夫指出風(fēng)景具有視覺(jué)美和觸覺(jué)美兩個(gè)面向，尤其是通過(guò)觸覺(jué)獲取外部世界的鮮活氣息，“反過(guò)來(lái)也讓我們把自身的身體痕跡留在了世上”[注][日]中村良夫：《風(fēng)景學(xué)·實(shí)踐篇》，陳靖遠(yuǎn)譯，華中科技大學(xué)出版社2014年版，第16頁(yè)。，在世界上標(biāo)注了個(gè)人主體的存在。但在“十七年”革命歷史小說(shuō)的風(fēng)景中，風(fēng)景的個(gè)體感知往往被抑制，風(fēng)景更多地指向跟革命、民族、國(guó)家、人民等相關(guān)的宏大話語(yǔ)。這種大寫(xiě)的風(fēng)景植根于特定的歷史時(shí)期，是某一時(shí)期的時(shí)代共鳴，一旦歷史語(yǔ)境變化，它們便難以給予讀者審美感動(dòng)，而成為可有可無(wú)甚至忽略不計(jì)的小說(shuō)邊角料。與風(fēng)景的個(gè)體感知被抑制相關(guān)，“十七年”革命歷史小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)多數(shù)采取全知型外視角，即大部分風(fēng)景處在無(wú)所不知的敘述者視野中，而很少是小說(shuō)人物觀看的結(jié)果，比如《保衛(wèi)延安》里預(yù)示戰(zhàn)爭(zhēng)即將拉開(kāi)帷幕的暴風(fēng)雨，《紅巖》中城市里到處彌漫的濃霧，均為敘述者居高臨下的俯瞰，這些風(fēng)景因難以與人物構(gòu)成內(nèi)在對(duì)應(yīng)而缺乏鮮活靈動(dòng)性，并且這種集中的靜態(tài)描繪也極易挫傷閱讀者的興趣。相比之下，新時(shí)期的革命歷史小說(shuō)《亮劍》中有一處關(guān)于武夷山區(qū)的風(fēng)景描寫(xiě)就十分精巧，在敘述者(知識(shí)分子)筆下，它們“構(gòu)成一幅天然的水墨畫(huà)”，警衛(wèi)員小陳這個(gè)出生在北方農(nóng)村的孩子“第一次領(lǐng)略南方的湖光山色”，而在首長(zhǎng)李云龍眼里，它們則是“理想的游擊戰(zhàn)地區(qū)”，不僅揭示出同一風(fēng)景的多層次意味，而且通過(guò)不同人物視角刻畫(huà)出他們的觀景經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)特性。

雖然“十七年”革命歷史小說(shuō)對(duì)人與自然關(guān)系命題做了一定的解答，但無(wú)論是小說(shuō)人物，還是敘述者，他們還尚不可能具有現(xiàn)代性生態(tài)觀念，他們對(duì)自然缺乏足夠重視，自然風(fēng)景仍然是人物和故事的背景、環(huán)境，是人物和事件的配角。“現(xiàn)代生態(tài)學(xué)表明，生物的存在一方面與其棲居地條件相適應(yīng)，一方面又以競(jìng)爭(zhēng)、共生、寄生等形式構(gòu)成物種間的營(yíng)養(yǎng)鏈網(wǎng)結(jié)構(gòu)”，生態(tài)系統(tǒng)中的“物質(zhì)總是處于流動(dòng)與循環(huán)之中；無(wú)數(shù)的生物個(gè)體與群體，各自占據(jù)著互不相同的生態(tài)龕(ecological niche)……形成空間上既相互分割又相互交錯(cuò)或相互聯(lián)系的宏觀景觀格局與微觀棲居地格局”[注]徐嵩齡：《生態(tài)意識(shí) 生態(tài)倫理學(xué)·理性生態(tài)人》，《森林與人類(lèi)》1997年第2期。。“十七年”革命歷史小說(shuō)往往無(wú)法將人與自然，以及社會(huì)(革命)當(dāng)作一個(gè)復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，看不清系統(tǒng)內(nèi)的互相關(guān)聯(lián)與牽制。而在新時(shí)期革命歷史小說(shuō)《狼毒花》中，作者一方面將革命軍人常發(fā)喻為狼毒花，另一方面又同時(shí)指出“狼毒花一出現(xiàn)，就是草場(chǎng)退化的標(biāo)志。別的什么草也不長(zhǎng)了，只剩這一種草”，“它是草原蛻變?yōu)樯衬淖詈笠坏里L(fēng)景線”，意識(shí)到風(fēng)景改變背后存在的環(huán)境問(wèn)題，而且還寫(xiě)到它給有些人帶來(lái)的是“恐懼和死亡的威脅”，但對(duì)于沙漠里的人是“希望”“生命”“勝利”，他們愛(ài)護(hù)狼毒花，因?yàn)檫@種花與他們的生存緊密相關(guān)。可見(jiàn)，小說(shuō)中的狼毒花景觀不再是單純的故事背景，也超出了人物象征，而上升到現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)的層面。

“十七年”革命歷史小說(shuō)中風(fēng)景生產(chǎn)的局限性還體現(xiàn)在語(yǔ)言表達(dá)方面的遜色。《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》《戰(zhàn)斗的青春》《苦菜花》屬于風(fēng)景描寫(xiě)較多并且描寫(xiě)質(zhì)量較高的幾部小說(shuō)，然而它們的風(fēng)景語(yǔ)言相比現(xiàn)代風(fēng)景描寫(xiě)似乎缺乏新意和審美深度，甚至呈現(xiàn)倒退之勢(shì)。由于夢(mèng)是作家的審美創(chuàng)造，夢(mèng)中的風(fēng)景最能見(jiàn)出作家審美的新意，故這里試比較革命風(fēng)景與現(xiàn)代風(fēng)景里的夢(mèng)中風(fēng)景描寫(xiě)差異。《青春之歌》描繪了林道靜的夢(mèng)中風(fēng)景是“在陰黑的天穹下，她搖著一葉小船，飄蕩在白茫茫的波浪滔天的海上。風(fēng)雨、波浪、天上濃黑的云，全向這小船壓下來(lái)、緊緊地壓下來(lái)”，《苦菜花》描繪了杏莉的夢(mèng)中風(fēng)景是“同德強(qiáng)象兩只英勇的鳥(niǎo)，在高山峻嶺上，在浩瀚海洋上，在冰天雪地中……到處飛翔！之后，雙雙落在鮮花盛開(kāi)的青枝上，享受著濃郁醉心的芬芳！”而沈從文的《邊城》里描繪的翠翠的夢(mèng)中風(fēng)景又是另外一副模樣：“翠翠不能忘記祖父所說(shuō)的事情，夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái)了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”可見(jiàn)，《青春之歌》和《苦菜花》過(guò)多采取平鋪、白描的寫(xiě)法而缺少如《邊城》中夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交融的安排，在修辭上最多運(yùn)用比喻、象征而缺少如《邊城》中通感、對(duì)比、擬人等手法的綜合運(yùn)用，另外它們也沒(méi)能像《邊城》那樣做到長(zhǎng)短句錯(cuò)落有致、“腰”“草”“時(shí)”“習(xí)”等尾字押韻，從而使得前者的風(fēng)景語(yǔ)言有些平淡寡味，不似后者營(yíng)造出渾圓蘊(yùn)藉的優(yōu)美意境。

“就小說(shuō)史而言，無(wú)論是東方的還是西方的小說(shuō)，卻從一開(kāi)始就自然而然地將風(fēng)景看作自己血肉之軀的一部分。雖然開(kāi)始時(shí)它并沒(méi)有特別明確的風(fēng)景意識(shí)，但將風(fēng)景寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，卻在古代小說(shuō)家們那里成為順理成章的事情”[注]曹文軒：《小說(shuō)門(mén)》，人民文學(xué)出版社2009年版，第277頁(yè)。。而到了李漁的短篇小說(shuō)，蒲松齡的《聊齋志異》，和《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《老殘游記》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中，風(fēng)景在小說(shuō)中的描寫(xiě)已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。“隨著小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)中地位的確立，以及西方翻譯文學(xué)和文學(xué)理論深入廣泛的介紹，五四初期的中國(guó)小說(shuō)研究相比晚清時(shí)代，已從簡(jiǎn)單的實(shí)用與實(shí)踐品格中超越出來(lái)，關(guān)注到小說(shuō)話語(yǔ)的具體表現(xiàn)技巧。風(fēng)景書(shū)寫(xiě)裹挾在小說(shuō)理論和創(chuàng)作探究中，逐漸得到重視”[注]郭曉平：《風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)研究演變》，《齊魯學(xué)刊》2015年第1期。，像郁達(dá)夫、老舍等作家也都意識(shí)到風(fēng)景的重要性。風(fēng)景意識(shí)的獲得與增強(qiáng)使得中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景呈現(xiàn)出繁榮的高峰，不僅表現(xiàn)在它們呈示了“破敗、凋落的風(fēng)景”“淡然恬靜的風(fēng)景”“濃釅滯重的風(fēng)景”“浮華綺艷的風(fēng)景”等精彩紛呈的風(fēng)景形態(tài)[注]王衛(wèi)平、陳廣通：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景呈現(xiàn)及其價(jià)值判斷》，《文藝評(píng)論》2015年第7期。，還在于“中國(guó)小說(shuō)所獲得的鮮明的現(xiàn)代審美精神很大程度上是包含在景物描寫(xiě)當(dāng)中：一種游離于士大夫情緒之外的苦難情懷與憂患意識(shí)，一種被悲劇精神和批判力所纏繞的詩(shī)意”[注]傅元峰：《景象的困厄》，人民文學(xué)出版社2014年版，第18頁(yè)。。到了“十七年”革命歷史小說(shuō)中，風(fēng)景的政治實(shí)用目的壓倒了“現(xiàn)代審美精神”，無(wú)論是火熱暴烈的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景、秀美明麗的敵后風(fēng)景，還是陰郁恐怖的地下風(fēng)景，它們最終都服從于政治的調(diào)遣。然而也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這些風(fēng)景的存在依然增添了小說(shuō)的真實(shí)性、在場(chǎng)感、畫(huà)面感和色彩美，從文學(xué)角度而言，它們也的確增添了小說(shuō)的美感，推動(dòng)小說(shuō)敘事，甚至還參與敘事情感、敘事語(yǔ)調(diào)的營(yíng)造；從倫理角度而言，它們也確然顯示出辯證式自然觀：人既不能被自然壓倒，也應(yīng)尊重和呵護(hù)自然。“十七年”革命歷史小說(shuō)中的風(fēng)景是具有積極意義的，很難設(shè)想，如果完全剝離了風(fēng)景，這些作品會(huì)是怎樣的單調(diào)模樣。但總體來(lái)說(shuō)，“十七年”革命歷史小說(shuō)的風(fēng)景表達(dá)仍是不充分的，如宣揚(yáng)風(fēng)景的所指、制造大量擬像風(fēng)景、以超越性主體凝視風(fēng)景，從而喪失了風(fēng)景的本真自然狀態(tài)，壓抑了風(fēng)景的個(gè)體感知；又如缺乏現(xiàn)代生態(tài)觀念導(dǎo)致了自然始終是不受重視的配角，以及風(fēng)景語(yǔ)言相對(duì)平淡寡味，等等。