堅強樂觀背后的無奈與悲哀

宋曉茹

摘? ? 要： 1954年，中篇小說《老人與海》獲得了諾貝爾文學獎，把一度被認為文才已經枯竭的歐內斯特·海明威再次推上創作的巔峰。小說主人公雖然具有樂觀精神和硬漢風度，但作品主題卻走不出孤獨和失敗的范疇。本文從這一角度入手，探討主人公所處的社會及自然環境，揭示其心靈深處巨大的孤獨感，并從作品的象征手法方面體察主人公的失敗結局及作者的創作初衷。

關鍵詞： 《老人與海》? ? 孤獨? ? 失敗

“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”。這是海明威獲諾貝爾獎的中篇小說《老人與海》中漁夫桑提亞哥的名言。老人的精神固然無可否認而且值得贊美，“然而，失敗似乎是注定了的，淡淡的樂觀主義抹不掉孤獨、寂寞和深深的悲哀”[1]（408）。樂觀只是表層的樂觀，是浮于水面上的冰山一角，而水面下的八分之七中則有著更深切的悲哀與無奈。海明威在歌頌老漁夫超乎尋常的毅力和非凡堅韌的決心的同時，“又感到勝利的渺茫，認為人在與外界勢力的搏斗中最后難免失敗”[1]（409）。我們可以從老人所處的環境及小說的象征手法方面體會小說所傳達的孤獨和失敗主題。

一、巨大的孤獨感

評論家羅勃特·P·威克斯說：“我們面對的是這樣一個世界，在這個世界上，最明顯不過的真實是人的孤獨。”[2]（114）在《老人與海》這部作品中，孤獨是一個客觀存在而且難以改變的事實，作品的開篇就點明了這一點——“他（桑提亞哥——筆者注）是個獨自在灣流里一只小船上打魚的老頭兒”，而且自知是個“古怪的老頭兒”，不為世人所理解和接受。

1.孤獨的居住環境

孤獨的老漁夫桑提亞哥獨自住在茅棚里，唯一的親人即他的妻子已經過世，給他留下了一張破舊的彩照。但老人難以忍受看到照片所引發的孤獨感，所以把照片取下藏了起來。他在世上已舉目無親，唯一愛他的男孩曼諾林也迫于父命離開了他，到一條更有“運氣”的船上去了。男孩的父親是庸俗市儈的代表，和海濱酒店里“拿老頭兒開玩笑”的那些人一樣，難以理解老人獨特的精神世界。因此，老人是處在一個與他人格格不入的環境中。這一點在小說結尾處也有體現，由于無知而目瞪口呆的旅行家們和正在夢見獅子的老人恰成鮮明對比，更強化了“孤獨”這一特征。

2.寂寞的海上時光

如果說在第85次出海前夜男孩的陪伴沖淡了老人的孤獨的話，那么在黎明的海上，老人則是處在孤獨的極限。他不像其他漁夫那樣只在近海打魚，而是抱著捕一條大魚的決心劃向大海深處，這就使他完全脫離了與其他人的聯系，成了茫茫大海中一個孤獨的勇者。老人甚至對著海大聲說話，這實際上正是孤獨到了極點時不自覺的反應，雖然客觀上起到了調節氣氛的作用，卻更突出了老人孤獨寂寞的心境。在同馬林魚的搏斗過程中，老人雖有頑強的意志和非凡的決心，卻6次在口中或心中發出了這樣的呼喊：要是孩子在這兒多好啊。這震撼人心的呼聲表明了老人在“強烈期盼幫助、渴盼力量，……表明他的內心存在著種巨大的孤獨感”[3]（35）。正是這種孤獨感使他憐憫海燕的弱小，把海豚當成朋友，進而對著小鳥說話。到了海上的最后搏斗時，老人接連丟掉了僅可仰仗的武器（他那“明知不可為而為之”的精神除外）——魚叉、刀子和木棍，變得赤手空拳，一無所有，孤立無援到了無以復加的地步。海明威似乎有意要讓讀者看到人在自然面前的渺小無力。果真如此的話，孤獨無助的老漁夫面臨的失敗結局就不可避免。

二、象征意義：夢想與失敗共存

海明威最初并不承認《老人與海》中有象征的存在，但象征手法的運用卻是一個不可否認的事實。無論是年老體衰的漁夫還是天真淳樸的孩子，無論是美麗無邪的馬林魚還是那一片茫茫大海，都具有深刻的象征意義。

1.老人形象的多重象征

海明威在晚年塑造的桑提亞哥這個形象，具有他以往所描寫的硬漢們身上的所有優秀品質。然而這一形象又和以往的硬漢們不同。除了年齡差距之外，他身上還匯聚了多重的象征意義。第一，“他是抽象人類的象征，代表著人的力量和勇氣，也代表著人類悲劇性的命運”[4]（325）。老人愛海，但海并沒有給他帶來好運，他那“一面帆上補了一些面粉袋……看去真像一面標志著永遠失敗的旗幟”[1]（335），這“旗幟”注定了他的失敗——84天一無所獲，第85次捕到了大魚卻仍然無功而返。“老人具有獅子般的雄心但擺脫不了年老體衰、孤立無援的境地。這是老人的悲劇，也是人類的悲劇”[5]（91）。第二，老人是“海明威自身的寫照，他曾經有過輝煌，但現在卻背運了”[4]（325）。老人喜歡談論棒球，回憶年輕時贏得的腕力比賽，這正是對年輕與力量的緬懷，也是海明威對輝煌過去的戀戀不舍。因此，他在沉寂多年后寫出的《老人與海》正是他本人所作的最后的搏斗，與年齡搏斗，與日漸衰弱的生命力搏斗。但是，作品雖獲得了成功，作者的悲觀意識卻透過樂觀的外表顯現了出來，因為漁夫桑提亞哥另一方面是一個耶穌式的受難者形象。在同馬林魚的搏斗中，他的頭針扎般痛;當第二、第三條鯊魚撲來時，他“呀”地嚷了一聲。“這個聲音是沒法可以表達出來的，或許這就像一個人在覺得一根釘子穿過他的手釘進木頭時不由自主發出的喊聲吧”。可以想象，這正是耶穌被釘在十字架上的情景。當老人回到小屋“手心朝上、兩只胳膊伸得挺直”地躺下時，“那姿勢就像個十字架”[2]（126），耶穌受難這件事本身就是犧牲和贖罪的象征，是悲劇的象征。

2.馬林魚和大海：宏偉目標與不可知的世界

茫茫的大海，成群的兇殘的鯊魚，一個是不可知的世界[6]（732），一個代表著強壯、兇悍的破壞性勢力[7]（91），使得代表人類人生目標的馬林魚[8]（95）只剩一副骨架。因此，桑提亞哥盡管歷盡艱險，但事實上是被打敗了。試想，一個孤孤單單的老頭兒，駕著一只孤零零的小船，船旁綁著一條比船還大的魚，從茫茫大海深處返航，神秘的海里必然存在各種兇險，老人的最后失敗已經可以預見。他若順利歸來，就成了不真實的奇跡。作品中對老人將要面臨的結局早就埋下了伏筆。當馬林魚被殺死時，大量的血流進了海里，在海水中擴散開去。這血是不祥的征兆，鯊魚正是循著血腥而來，因此遭遇鯊魚的掠奪是必然的結果。馬林魚代表著老人的追求和夢想，然而在被撕扯得只剩一副骨架時，則成了他光榮的勝利之回憶，被扔在“一堆空啤酒罐和死了的小梭魚中間”，“成了垃圾”。老人的夢想破滅了，那么海明威的夢想呢？在《過河入林》遭到批評后，海明威于1952年寫就的《老人與海》可以說是他的又一遠大目標。他成功了。但這成功如同老人捕獲馬林魚一樣，是暫時的。他所與之搏斗的衰老和病痛（如同老人的日益衰老和鯊魚的不斷進攻）最終逼得他用獵槍結束了自己的生命。他仍是被戰敗了。

3.男孩和獅子：對年輕與力量的渴望

在海上孤身一人的桑提亞哥在回到陸地上時得到了男孩曼諾林的照料，因此許多評論家認為男孩代表著希望。但男孩更大程度上代表了老人的年輕時代，他的陪伴是老人對年輕的渴望。與其庸俗的父母不同的是，男孩熱愛老人，給了老人一線光亮。但我們不應忘記，他還是個天真無邪的孩子：“還未被冷漠世情完全同化，等到長大成人，他會不會像父母一樣對這個背運的老頭兒敬而遠之呢？”[3]（35）這個問題沒有確切答案，確切的是，孩子是老人年輕時代的外化形式。在筋疲力盡睡去的時候，老人不僅渴望年輕，更渴望力量，他仍然在夢見獅子。獅子是力量的象征，是老人精神不敗的標志。但獅子存在于他的睡夢中，那是夢想中的力量。現實中老人的體力會不可避免地日益衰弱下去，夢想中的力量難以重生，捕獲這樣一條大魚的機會也不會再有，即使有，結局也很可能是失敗的重演，還不如沒有的好。所以，盡管老人渴望年輕與力量，這一切都難以重來;盡管他表現出無與倫比的樂觀精神，失敗的結局卻是逃避不了也難以改變的事實。意志堅強而情緒悲觀，這是由海明威矛盾的世界觀所決定的，是他筆下大多數男主人公的共性，也是他自己的性格特征，是他難以改變的事實，因此便有了《老人與海》樂觀掩飾不住的悲哀。

總而言之，雖然《老人與海》通常被看作是一部富有樂觀主義精神的作品，但這種樂觀只是作品主人公的精神，并非小說作者對世界和人生的悲觀態度有了質的飛躍。我們從小說主人公所處的社會和自然環境及小說的象征手法方面可以看出，淡淡的樂觀并沒有也不能改變主人公孤獨和失敗的命運，因為在海明威筆下，那命運是注定的，不可更改的。所以，在充分肯定老人的樂觀精神的同時，我們還要全面分析作品的隱含意義，只有這樣才能正確理解海明威的創作初衷和創作心態，才能正確看待老人及其所昭示的人生處境等問題。

注釋：

文中未加標注的原文引用部分均出自中譯本《老人與海》。

參考文獻：

[1]閻綱，張韌，吳宗蕙，白燁.中外著名中篇小說選（2）[M].北京：北京十月文藝出版社，1984.

[2]Stanley Cooperman，著.劉云根，王寶玲，譯.歐內斯特·海明威的《老人與海》[M].北京：外語教學與研究出版社，1996.

[3]夏臘初.荒誕的徹悟與超越——《老人與海》寓意新探[J].黃岡師專學報，1998（3）：35.

[4]蔣承勇.世界文學史綱[M].上海：復旦大學出版社，2000.

[5]朱蔓.《老人與海》：生命活力與自然法則的對話——解讀海明威的“人與自然”觀念[J].遼寧大學學報（哲學社會科學版），2000（3）：91-92.

[6]朱維之，趙澧.外國文學史（歐美部分）[M].天津：南開大學出版社，1985.

[7]薛真真.淺論《老人與海》的象征意義及語言特色[J].文化創新比較研究，2018（24）：91，93.

[8]陳培霞.《老人與海》中的象征藝術及其現實意義[J].文學教育（上），2018（10）：94-95.