從《唱吧，暴尸鬼，唱吧》探析沃德筆下的孤獨與危機

龐好農

(廣東外語外貿大學 外國文學文化研究中心，廣東 廣州 510420)

1.0 引言

杰斯敏·沃德 (Jesmyn Ward，1977- )是21世紀初的美國青年非裔小說家，也是美國文壇一顆冉冉升起的新星。她已出版了三部長篇小說：《家族流血之處》(WheretheLineBleeds,2008)、《拾骨》(SalvagetheBones,2011)和《唱吧，暴尸鬼，唱吧》(Sing,Unburied,Sing,2017)。《拾骨》于2011年獲得美國國家圖書獎；《唱吧，暴尸鬼，唱吧》于2017年再次獲得該獎，并被《時代》雜志推選為美國2017年十部最佳小說之一(Begley,2017)。該作品把傳統路途小說的基本理念引入21世紀美國南方鄉村旅途見聞描寫，采用魔幻敘事的策略使小說人物往返穿梭于歷史和現實的兩個世界，展現了南方的鄉土人情、社會風貌和種族問題，剖析了人的憂慮和絕望的情感，揭示了種族偏見的荒誕性，頌揚了南方青年一代為美好生活而奮斗的不屈抗爭精神。

《唱吧，暴尸鬼，唱吧》于2017年9月5日由美國斯克里布納出版社(Scribner)出版，獲得了美國學界的極大關注。《出版社周刊》認為“沃德是美國文壇發出的一個新聲音，大膽地描寫了一個充滿絕望，但又不是完全沒有希望的世界”(“Fiction Review”, 2008)。奎溫(Annalisa Quinn)認為該小說的意識流描寫獨具特色，使人聯想到福克納的《在我彌留之際》(AsILayDying,1930)，揭示了人在彌留之際的孤獨和絕望(Quinn,2017)。史密斯(Tracy K. Smith)說, “或真或假的鬼魂，幾乎彌漫于小說的每一頁，使小說敘述在生者和死者之間來回轉換。小說營造的南方哥特式氛圍使人聯想起威廉·福克納或弗蘭納里·奧康納，但小說的基調仍是沃德所獨有的”(Smith,2017)。這個基調就是籠罩整部小說的孤獨氛圍。“孤獨，是個體的一種心理狀態，一種認為自己被人拒絕、遺忘，心理上與世隔絕的主觀心理感受”(朱華軍，2015：12)。從存在主義心理學的角度來看，人的孤獨感表明自我在某個層面上的“失聯”狀態，也就是說，我們在生活中經歷的每一個感覺凄涼、萬念俱灰的孤獨瞬間都是在提示我們：我們在工作、生活和個人追求等方面都是有個性需求的。內心失去聯結的感覺就是典型的孤獨感，如舉目無親、孤家寡人、異客、煢煢孑立，形影相吊等；這些詞語描述了人在不同層面的孤獨體驗。在這部小說里，沃德以細膩的筆觸和動感的言辭揭示了孤獨對人格的扭曲；其獨辟蹊徑的人物孤獨心理描寫在一定程度上圖解了美國存在主義心理學家歐文·D.雅洛姆(Ervin D. Yalom，1931- )關于孤獨的基本理論，即：孤獨的本質在于個體與整個環境之間缺乏活躍的關系(雅洛姆，2015：353) 。因此，本文擬采用雅洛姆的基本觀點，從人際孤獨與親情危機、心理孤獨與情感危機、存在孤獨與生存危機等方面探討沃德在《唱吧，暴尸鬼，唱吧》里所揭示的孤獨與危機的內在關聯。

2.0 人際孤獨與親情危機

人是社會性動物，必然會有各種各樣的社會需要，形成各種各樣的社會關系和人際關系。當人的某種社會需要得不到應有的滿足時，就會感覺孤獨，產生失落感。雅洛姆說，“人際孤獨就是人們通常感受到的寂寞，意指與他人的分離” (雅洛姆，2015：353) 。實際上，在人際孤獨中，一個人與他人，特別是與關系親密的人，處于一種無法解除的分離狀態，通常會產生極大的失落感和無助感(雅洛姆，2015：122)。當人們與自己熟悉的人有了較遠空間距離而無法面對面進行思想交流時，惦記、思念或焦慮等情感時常油然而生。當這種情感得不到消解時，人們就會產生一種惆悵的孤獨感，內心渴望與他人交流的期盼度也會越來越強烈。如果此時無處可以去傾訴或交流，人們會產生更為強烈的孤獨感。此外，在遭遇家庭關系不和諧、種族歧視、人際關系沖突時，當事人的內心創痛在無人可以傾訴的情況下也可能會被放大，摻入更消極的無助與自責, 導致人與人之間的關系越來越疏遠。沃德在《唱吧，暴尸鬼，唱吧》里描寫了21世紀初美國南方社會人們因種族偏見和社會不公遭到傷害后產生的孤獨感。筆者擬從三個方面來描寫這部小說所揭示的人際孤獨與親情危機的內在關聯：少年孤獨、父子不和以及兄弟姐妹的陰陽相隔。

父母在子女成長過程中的缺位或祖輩對孫輩的隔代撫養等情況都不利于孩子的心理健康，容易導致少年孤獨問題的出現。這樣現象是導致家庭關系不和諧的重要原因之一，在一定語境里會引起和加劇未成年人的親情疏離感，誘發親情危機。在這部小說里，主人公喬喬(Jojo)在遭遇親情危機后逐漸形成了自己的孤獨人格，或與家庭成員的關系越來越疏離，或與家庭成員的關系形成錯位。喬喬五歲時，父親因販毒而坐牢，此后就失去了父愛；母親整天沉溺于酒吧，與男性顧客打情罵俏，很少回家，并且以吸毒的方式來緩解自己的孤獨感。為了彌補自己失去的父母之愛，喬喬移情于外祖父母，把外祖父母視為親生父母，尤其把外祖父視為自己的偶像，模仿外祖父的行為動作，甚至連外祖父吐痰的樣子都模仿得惟妙惟肖。此外，家庭生活中父母的長期缺位導致喬喬在孤獨中移情于外祖父母家飼養的山羊和豬等，他時常對著這些動物竊竊私語，把他們當成自己的親人。喬喬13歲生日那天，外祖父專門殺了一只山羊為他慶祝。他目睹山羊被殺和被剝皮的慘狀后心情更加低落，沒能從外祖父的盛情款待中感受到一絲快樂。此外，由于親情疏離，他上課難以專心，時常遭到老師的責備。失去正常父母之愛所形成的孤獨感使他對生活失去了應有的興趣，整日生活在無盡的抑郁中。

跨種族婚姻引起的父子矛盾通常會導致公媳關系的敵對狀態。盡管公開的種族歧視在美國是違法的，但隱形的種族偏見卻無所不在。在這部小說里，沃德通過父子不和與公媳關系異化，描寫了跨種族婚姻中家族人際關系層面上的孤獨感。約瑟夫(Big Joseph)和妻子拉德尼爾(Ladner)居住在克爾白人住宅區，他們頑固地堅持白人至上論，對黑人和其他有色人種充滿了偏見和歧視。可是，他們的兒子邁克爾(Michael)在讀大學時愛上了黑人女青年利奧妮(Leonie)。約瑟夫得知此事后惱怒不已，竭力阻止這個使他蒙受恥辱的婚姻。一天，由于長時間未能見到心愛的邁克爾，利奧妮開車到克爾地區找到他的家，把一封信塞進他家的信箱。正在院子里割草的約瑟夫見狀，萬分憤怒，猛地沖過來抓她，嚇得利奧妮落荒而逃。十多年后，邁克爾已經和利奧妮成婚，并生下了兒子喬喬和女兒凱娜。約瑟夫夫婦從來不去看望兒子和孫子。當邁克爾帶著妻子和兒女回家探望父母時，約瑟夫對他的黑人兒媳和孫子百般刁難，先是責備孫兒孫女進門沒有向奶奶問好，后又指責兒媳是黑人，根本不懂如何教育子女。約瑟夫對邁克爾說，“我告訴過你，他們不屬于這里。告訴過你，千萬別和黑鬼娼婦睡在一起”(Ward,2017:208)。父親的侮辱性話語激怒了邁克爾，兩人在家里打了起來。邁克爾猛擊父親的頸部，把他打得昏死過去；隨后，帶著一家人倉皇逃離。父子之間的暴力相向徹底結束了兩人的親情關系，同時也使父子關系陷入了極端的敵對狀態。此后，約瑟夫夫婦過著沒有兒孫探望的孤獨生活，邁克爾也在父母關愛的缺失中踽踽獨行、備受煎熬。白人至上論和種族偏見泯滅了親情，使父子雙方都進入了一個親情淪喪的冰冷世界。

兄弟姐妹的分離也會引起親情焦慮，生成人際關系層面上的孤獨感。這部小說關于利奧妮和哥哥吉溫(Given)之間陰陽相隔的魔幻描寫最具代表性。吉溫是一名開朗、活潑、帥氣的大學生，在日常生活中處處關心和保護自己的妹妹利奧妮。可是，吉溫在和白人一起打獵的途中被一名白人種族主義者槍殺了。之后，利奧妮陷入了深深的痛苦和莫名的焦慮之中。為了消解抑郁情緒，利奧妮走上了酗酒和吸毒的道路。吸毒后她能在幻覺中看到哥哥吉溫，哥哥似乎又回到她的生活中，重新成為她的保護神。這導致她的毒癮越來越大，欲罷不能。利奧妮說，“昨天晚上，他[吉溫]對著我微笑。這個不是吉溫真身，真正的吉溫早在十五年前就被白人殺害了。每當我吸一口可卡因或吞下一粒藥片，他就會出現在我面前。他就會和我們一起坐在桌邊的椅子上……看著我，像往常一樣” (Ward,2018:34) 。這表面上是鬼魂在陽世間的出現，但實際上是利奧妮在孤獨中過度思念哥哥的幻覺重現。此外，沃德還描寫了現實世界的兄妹依戀之情。在利奧妮帶著一家人去帕奇曼密西西比州立監獄的途中，小女兒凱娜排斥母親和母親朋友米斯特對她的擁抱或照料，只愿親近哥哥喬喬。當車被警察攔下來檢查時，凱娜不顧警察的干涉，哪怕被扣上手銬，她也執意要和喬喬在一起(Rogo,2017:9) 。凱娜不愿意離開喬喬，一刻的分離也不能忍受；表面上這是她對喬喬哥哥的依戀，而實際上這是她恐懼孤獨感的外在表現。

因此，沃德在這部小說里描寫了人際關系惡化造成的孤獨感，包括親情疏離導致的深層孤獨、父子關系不和導致的慢性孤獨、兄妹分離等導致的轉化型孤獨。人際孤獨的形成會撕裂原有的親情關系，使人們難逃孤獨的主觀體驗。沃德筆下的人際孤獨是一種令人不愉快的負向情緒體驗，她用樸素的人際孤獨描寫傳達了形而上的哲學觀念，揭示了人在孤獨心態下可能感受到的寂寞、郁悶、焦慮、空虛、無助、冷漠或絕望，表明孤獨感和精神空落感會加劇心理焦慮，使人陷入難以消解的心理危機。

3.0 心理孤獨與情感危機

與人際孤獨密切相關的有心理孤獨。雅洛姆認為，心理孤獨(isolation)指的是人把自己的內心世界分割成不同部分后所產生的的心理感受(雅洛姆，2015：353) 。這種孤獨把情感和理性、自我要求和真實感受分離開來。如果一個人過度壓抑了自己的欲望或情感，把“應該如是”或“必須如是”當成自己的愿望，不相信自己的判斷和認知力，漠視自己的內在潛力，這些負面因素通常會導致心理孤獨的生成和惡化(Lawson,2017:78) 。情感和理性的沖突和分離會使人們陷入難以自拔的孤獨，自我要求與真實感受的背離也會使當事人產生深深的失落感。沃德在這部小說里描寫的孤寂在表面上給人一種麻木、空洞的感覺，但實質上就是一種孤獨感，因為麻木的背后隱含的是自我與基本需要和真實感覺的疏離。筆者擬從抑制自我、心理失落、友情失真等方面來探析該部小說所揭示的心理疏離和情感問題。

抑制自我是抑制情感的非理性表現，但對孤獨感的放任通常會使人產生更加強烈的心理動蕩。在親人離世的時刻，人們表面上的不悲傷或漠然可能是悲傷的克制形式，通常會在事件后表現出更強烈、更持久的悲傷，陷入難以消解的孤獨和自責之中。在這部小說里，瑪恩(Mam)患癌癥多年，長期臥床，飽受治療的各種痛苦。丈夫波普(Pop)見到她痛苦的生存狀態，焦急萬分，但又無可奈何。瑪恩去世時，全家人都沉浸在巨大的悲痛中，但波普說，“她忍受不了那個痛苦” (Ward,2018:270)。這表明她所遭受的痛苦已經超過她的極限。面對仍然不解的喬喬，波普又說，“那是上帝的一個恩惠” (Ward,2018:271)。波普認為死亡對瑪恩來講也是一種解脫，猶如上帝的恩賜；其話語顯得理性，但這種理性與他內心對妻子的留戀和摯愛發生了劇烈沖突。他表面上的平靜是其孤獨感的外化。瑪恩去世后, 波普回到她住過的房間里居住。喬喬發現了一個奇怪的現象：每當家人入睡時，波普的喃喃自語都會飄入其他房間，飄進喬喬的耳朵。喬喬前去查看，發現波普在做禱告，但他禱告的對象不是上帝，而是亡妻瑪恩。波普在家人面前抑制自己的痛苦，希望家人早點擺脫失去親人的痛苦。在壓抑自我情感的過程中，他失去妻子后的孤獨感變得更加強烈，終于發展到在夜深人靜時常常默默禱告，祝愿她在天上過得更加幸福快樂。他在半夜的自言自語正是其心理孤獨的外在表現形式，流露出對亡妻的無限思念。

與抑制自我密切關聯的是心理失落問題。心理失落指的是心理期盼與現實狀況的反差所引起的一種心理震蕩，通常帶有消極或負面的表征。沃德在這部小說里揭示了心理失落對個體行為的巨大沖擊。喬喬和凱娜長期生活在父母之愛不健全的家庭中。母親利奧妮忙于酒吧工作而未能對家庭盡職；父親因在監獄服刑，已和家人分離了三年之久。喬喬兄妹兩人渴望擁有一個充滿父母之愛的溫暖之家。長期的心理孤獨導致他們對父母產生了排斥情緒，凱娜公開拒絕母親的關愛和親近，喬喬也不情愿去監獄迎接刑滿釋放的父親。但當父親回來時，他們心里還是充滿了喜悅，凱娜也開始逐漸接納父親。可是，父母很快就搬出去居住，一周偶爾回來一兩天，而且通常是深夜回來，睡在客廳的沙發上，清晨就離開。兄妹仍然難以見到父母，只能通過沙發上的睡痕來猜測他們是否回來過。剛剛獲得的父母之愛瞬間消失，喬喬兄妹重新陷入親情荒原般的孤獨之中。這時，心理疏離已讓兄妹與父母之間橫亙著一條更大的鴻溝，親情也愈發淡薄。

這部小說還揭示了友情失真形成的心理疏離。從存在主義心理學來看，人們希冀的友情是肝膽相照、榮辱與共、同甘共苦。沃德描寫了友情未能經受住考驗所引起的心理窘境和心理傷害。米斯特(Misty)和利奧妮是在同一酒吧工作了多年的同事，兩人平時友誼深厚，形影不離。米斯特是白人，找了一名黑人丈夫；利奧妮是黑人，但找了一名白人丈夫。種族越界行為成為她們兩人的友誼得以建立和發展的重要基石之一。兩人的丈夫都因犯法被關在同一所監獄。這次，米斯特搭乘利奧尼的車去監獄探望仍在服刑的丈夫畢曉普(Bishop)。可是，由于長途顛簸，利奧妮的小女兒凱娜(Kayla)在車上嘔吐，氣味難聞，米斯特于是大聲抱怨。她邊用手扇臭氣，邊說，“呸！臭死了。那臭味快把我惡心吐了” (Ward,2018:96)。米斯特的話語使利奧妮憤怒萬分，利奧妮覺得，自己的女兒生病，她不但不安慰和救助，反而惡語相向。利奧妮的腦海出現了憤怒的意識流：“騷貨，你是怎樣在那些酒鬼身邊混的，連一個小孩的嘔吐都受不了啦？” (Ward,2018:97) 米斯特的話語顛覆了利奧妮的友情希冀，使她產生了巨大的心理孤獨感。

沃德在這部小說從抑制自我、心理失落和友情失真等方面描寫了現代社會的心理孤獨問題，展現了希冀背離和唯我情結所導致的心理落差，揭示了不良人格把他人逼入自我封閉空間的情感危機。沃德筆下的心理孤獨是一種主觀自覺與他人疏遠后的感覺和體驗，而非客觀狀態；同時也表現為個體生存空間和生存狀態的自我封閉，它致使孤獨的個體離群索居并郁郁寡歡，深陷于消極中不能自拔。該部小說不僅展現了現代社會的心理孤獨，而且還顯示了作者對心理孤獨形態的超前洞察，其獨到之處在于運用小說載體生動地再現了心理孤獨的多維表現形式，呈現出她對情感危機的超常敏感和寫實策略。

4.0 存在孤獨與生存危機

從存在主義心理學來看，沃德筆下的存在孤獨與人際孤獨和心理孤獨有著本質性的不同。雅洛姆指出，“個體常常和他人隔絕或者部分自我隔絕，但是在這些隔絕背后有一種更基本的、因存在而存在的孤獨。即便是和別人有著最圓滿的溝通，或者是有著最高程度的自我意識和自我整合，這種孤獨也是不會消失的。存在孤獨指的是個體與任何其他生命之間無法跨域的鴻溝”(雅洛姆，2015：373)。其實，這是一種更基本、更宏大的孤獨——“人與世界的分離”(魏宏波，2008：39)。在現實生活中，人們都渴望與世界建立廣泛的聯系，同時融入自己所生存的世界，從世界的變遷中找到自我的價值和人生的意義。每個人都會形成自己的世界觀和價值觀，享有獨特的人生體驗(McVittie，2008：43)。一般來講，與外部世界接觸得越多，了解得越多，人們就越有實現自我的可能性和自我表現的滿足感。因此，筆者擬從死亡思索、身份危機、真我追求等方面來探討該小說所揭示的存在孤獨與生存危機的相互關系。

一般來講，人的死亡是指其一切生命體征的喪失并永久性的終止。沃德在這部小說里描寫了喬喬對死亡問題的思索，闡釋了存在孤獨感的無奈性。喬喬向波普探知黑人少年里奇的具體死因，大有打破砂鍋問到底的好奇心；隨著小說情節的發展，讀者發現喬喬對死亡類消息知道得越多，在自己空間的存在感就越弱。喬喬是由黑人外祖父母養大的，他特別崇拜自己的外祖父波普。母親利奧妮長期在酒吧上班，夜不歸宿，因此他對這個行蹤不定的母親既不喜歡也不信任。他每天的重要工作之一就是照顧好年僅三歲的妹妹凱娜，時常提防吸毒的母親可能給他們造成的傷害。小說開篇寫道，“我想知道什么是死亡” (Ward,2018:1)。對死亡的思考出現在一個年僅13歲的少年喬喬的腦海里，這表明他的存在孤獨感已達臨界點，承受著一個未成年人難以承受的心理負擔。父親邁克爾坐牢，母親利奧妮吸毒；外祖母身患癌癥，常年臥床。他對死亡的恐懼在13歲生日那天得到恐怖刺激般的強化，他目睹外祖父波普到羊圈里選了一頭山羊宰殺，察覺到了羊群的抗爭、膽怯和無奈。波普宰羊慶祝他生日的行為并沒有給他帶來快樂，自此無盡的孤獨感和失落感卻如影隨形，死亡也因此成了他難以消解的心理陰影。

身份危機也是存在孤獨產生的重要因素之一。身份指的是一個人的出身狀況和社會地位，也是個體成員在社會交往中與其他個體的區別性特征。如果人的身份在一定的社會語境里遭到漠視、踐踏或剝奪，那么他的生存危機也會隨之而至。小說主人公利奧妮面臨著多重身份危機：她是波普和瑪恩的女兒，卻沒有能力去盡女兒的孝道，產生了女兒身份危機；她是邁克爾的妻子，但丈夫被關押在牢房，又無法盡到一個妻子的職責，產生了妻子身份危機；她是兩個孩子的母親，為了掙到足夠的錢養活他們，她不得不放下個人的人格尊嚴，在酒吧從業，通宵達旦地工作，幾乎沒有關愛孩子的時間，于是她又產生了母親身份危機；她的哥哥吉溫是在一場圍獵活動中被人用槍打死，但這起人為謀殺案卻被掩飾為一個意外傷亡事件；她明知吉溫之死蹊蹺，但也無法使殺人者受到應有的懲罰；無力為哥哥聲張正義的痛苦使她陷入了妹妹身份危機。種族主義環境和社會不公的普遍存在導致她難以在絕望的孤獨中自救。她越是想為哥哥伸張正義，越是陷入無能為力的苦悶和精神痛苦。

沃德在這部小說里還描寫了真我追求。從存在主義心理學來看，真我追求指的是當事人克服自己的人格缺陷和心理焦慮，去努力還原歷史的真相，建構人格的本真。在這部小說里，波普因里奇之死而備受心理折磨，里奇的鬼魂沿著利奧妮接丈夫邁克爾從監獄回家的路徑來到波普的家，成為波普家的常客。喬喬常常聽到外公波普講里奇的故事，但每次他講到一半時都嘎然而止，時常重復講過的那一部分，始終對里奇的死因忌諱頗深。掩蓋真相其實就是把自己心底的秘密封存起來，其后果是封存秘密的個體將陷入難以名狀的精神抑郁中。波普企圖把真相永久遺留于自己的記憶深處，使他人永遠無從知曉。這種動機的實施使他倍感孤獨和寂寞。其實，里奇是個生活無著的孤兒，從8歲開始小偷小摸，12歲時被抓進密西西比州立監獄。黑人囚犯布魯(Blue)在越獄過程中脅迫里奇和他一起逃跑。里奇的好友波普是監獄負責喂養警犬的囚犯。典獄長帶著警察追捕，波普帶著警犬隨行。警察抓住布魯之后，馬上對他實施了私刑，剁下他的手指、腳趾、耳朵、鼻子、生殖器等，然后活剝了他的皮。為了讓里奇免遭這樣的酷刑，波普把煙斗插進他的頸動脈，殺死了他。里奇表面上死于波普之手，實際上是死于種族迫害。后來，在小說的結尾部分，里奇的鬼魂偷聽到波普告訴喬喬關于自己死亡的經過。此刻，一直困惑的里奇才明白波普親手殺他的目的是為了讓他免遭警察的酷刑和折磨。于是，里奇的鬼魂就放棄了對波普的騷擾和報復，躲進波普門外的一顆樹，延續其在另一個世界的孤獨生活。

總之，該小說從死亡思索、身份危機和真我追求等方面描寫了存在孤獨問題。沃德筆下的存在孤獨感展現了個體如何通過尋找完整而有意義的愛，以求彌補孤獨的痛苦，分擔孤獨的焦慮，緩解存在意義上的孤獨，從而消解虛無主義思想對人性的困擾。對世界的理性認知不斷促使人們走向未知、告別熟悉的環境和慣常的依賴。因此，沃德通過對現代人存在孤獨的多重描寫傳遞了自己對現代人命運既憂慮又悲憫的本真情懷。

5.0 結語

沃德在《唱吧，暴尸鬼，唱吧》里所描寫的孤獨感可以分為人際孤獨、心理孤獨和存在孤獨三個層面，任何一個層面出現失聯狀態，都會導致孤獨感的生成。其筆下的孤獨感并不是只有消極意義的情緒體驗，它的存在有助于讀者體驗并認知現實世界的孤獨感，在內心和行為上做出調整，打開了解未知生活的窗戶。三個層面上的孤獨感從總體上來看仍是一種封閉心理的反映，是當個體感到自身和外界隔絕或受到外界排斥時所產生的孤伶苦悶情感。短暫或偶然的孤獨感不會引起心理失常和行為紊亂，但長期或嚴重的孤獨感則可引發某些情緒障礙，增加與他人和社會的隔膜，導致個體人格的疏離和失常。盡管小說塑造人物的思想感情多與孤獨、焦慮、死亡等問題聯系在一起，人物的命運多是悲劇的，作品凝聚著濃重的孤獨意識、魔幻意識和死亡意識，但它留給讀者的絕不是悲傷和眼淚，而是思考和抗爭，一種認識世界、改造世界的巨大精神力量。因而，探索這部小說的“孤獨”主題，對認知當代美國社會現狀和揭示現代人生存危機都具有重要的哲理價值和啟迪意義。