“功夫在詩外”
——探究紀錄電影《搖搖晃晃的人間》的成功之道

□ 史肖冠

對于紀錄電影來說，2017年注定是不平凡的一年。這一年有44部國內外的紀錄電影獲得龍標，走進大銀幕的殿堂。其中有中外聯合制作的《地球：神奇的一天》《天梯：蔡國強的藝術》，關照慰安婦現狀的《二十二》，關懷工人群體精神世界的《我的詩篇》以及反映殘障女詩人余秀華情感世界的《搖搖晃晃的人間》。這些紀錄電影均以高水平的制作和良好的口碑，贏得了不俗的成績。《二十二》更是借助話題發酵最終囊括1.7億票房，實現票房和口碑雙豐收。《搖搖晃晃的人間》票房慘淡，只收獲181.2萬，但卻以動人的故事、精心的制作、準確的發行榮膺2016年荷蘭阿姆斯特丹紀錄片節最佳評委會大獎、2017年上海國際電影節最佳紀錄片提名獎。本文將以《搖搖晃晃的人間》這一現象級作品制作的全流程為切入點，探析紀錄電影的成功之道。

一、選題：講好“故事”，講“好故事”

隨著我國紀錄片電影制作的國際化，“中國故事”的國際化講述愈發重要。中國不缺乏“好故事”，關鍵是如何講好“故事”，如何將中國故事成功推出國門。《搖搖晃晃的人間》在IDFA這一世界性紀錄片舞臺上得到了巨大認可，筆者認為該片在故事講述上有以下兩個特點：

（一）故事的普適性

普適性，即普遍適用的價值觀念。普世價值是一種可以超越語言、文化而為全人類共通的情感、思想、觀念。《搖搖晃晃的人間》講述的是一個意外走紅的女詩人余秀華離婚的故事。故事中的余秀華由于腦癱而走路搖搖晃晃，在父母的同意下嫁給了比自己大15歲的尹世平，從此開始了不幸的婚姻。作為這場婚姻的弱者，余秀華將詩歌作為自己內心表達的出口，偶然間走紅于網絡。成名后的余秀華更加堅定了掙脫不幸婚姻枷鎖的信心，最終她不顧世俗的眼光，毅然結束了這段婚姻。

在這部電影中，女人是主角，自由是主題。其故事的核心是一個普通女人的內心情感，而不是一個詩人、殘疾人的情感。導演范儉曾在訪談中坦言：“我要拍全人類都能夠看得懂，內在的、本質的、有普適性的東西。”①在全世界范圍內，婚姻與情感是一個永恒的主題。紀錄電影《納妮塔》講述的是阿富汗女孩納妮塔與家庭抗爭婚姻買賣的故事，《親愛的，不要跨過那條江》講述的是一對韓國老年夫婦相濡以沫的故事，《離異》講述了一個瑞典女導演將鏡頭聚焦于即將破裂的父母關系上的故事。甚至在國內，《我只認識你》《幸福定格》《種植人生》《從心所欲》等一批紀錄電影都在關注婚姻與情感。《搖搖晃晃的人間》執著于展示人物內心，從真心與真情出發，探討全人類共通的情感命題，因而獲得了國內外受眾的一致好評。

（二）故事的特殊性

《生活萬歲》的導演、《舌尖上的中國》第一季執行總導演任長箴曾說：“人是有雙重屬性的：社會屬性和動物屬性，凡是從動物屬性切入的片子都特好看。”②社會屬性即人物的社會標簽，動物屬性是人物的自然身份。《搖搖晃晃的人間》中，余秀華的社會屬性是詩人、名人、殘疾人，動物屬性是妻子、女兒、母親。故事講述的特殊性就是注重人物的動物屬性。在片中，余秀華直言：“所有的標簽都是錯的，帶著一種歧視。”標簽化是當前社會的普遍弊病，人們通常將個體歸于具有同一屬性的群體，而忽略其個體的特殊性。余秀華的詩歌代表作《穿越大半個中國去睡你》被很多網友認為是“蕩婦體”，其本人也以“腦癱女詩人”的身份為公眾所獵奇，仿佛公眾對于其標簽的消費遠遠大于對于其內心的關注。但是導演范儉在選擇故事的走向時，堅持以婚姻為經線，以家庭關系為緯線，淡化主人公的社會標簽，將其還原為一個孤獨的女人，以此穿織出余秀華對于丈夫的絕望、對于母親患癌的無助以及對于精神自由的向往。

二、拍攝：“功夫在詩外”

（一）導演的能量密度

高曉松在《奇葩說》的演講中提到：“能量密度是衡量一個人價值的尺子。”紀錄電影是對于生活素材的創造性選擇，一個導演如何才能在平實流動的生活素材中提煉出人物的愿望與希冀，找尋到人物生命中的糾葛與矛盾，這些對于影片最終的呈現都具有重要的影響作用。“所以在某種程度上，拍攝者和被拍攝者的能量要比較對等。通常來說，能量比你很強大的角色，你是很難拍到他內心層面的。”③《搖搖晃晃的人間》的導演范儉從2007年開始獨立紀錄片的創作，無論是揭示現代都市欲望與人性的《的哥》，還是關注普通打工者生存困境的《吾土》，再到《十年·吾兒勿忘》對于汶川災后家庭親子關系的探討，都顯示出范儉對于家庭、人性以及生存的探索。十余年的創作經驗，讓其具有豐厚的閱歷與敏銳的觀察力。在《搖搖晃晃的人間》中，余秀華的語言和詩句所迸發出的生命能量是極強的，如果紀錄電影的創作者沒有和她均等甚至超越她的能量密度，是很難讀懂她的情感困境和內心沖突的。影片多次出現導演與主人公直接對話的段落：在主人公低落時，導演會給以慰藉；在主人公無助時，導演會給予關懷。這部電影是創作者與創作者的對話，是處于同一舞臺上的情感交流，更是兩位能量相當的舞者的共舞。

（二）攝影師的現實穿透

一部紀錄片的攝影師相當于半個導演。不像劇情片，紀錄片的素材全部取材于現實生活。生活的轉瞬即逝給紀錄電影的攝影師提出了更高的要求：瞬間的判斷、準確的抓取、視聽的準確。不僅要“拍到”，而且要在拍到的基礎上展示人物關系與人物性格。《搖搖晃晃的人間》的攝影師薛明則遵循自己獨特的拍攝哲學：少拍、多看、多聽、多聊。“在現場我們經常花大量的時間和拍攝對象聊天，嘮家常，打聽他的近期生活安排。這樣你知道的信息量就多了，根據他的生活安排，你再制定影片的拍攝時間和計劃，做到心中有數。”④只有當攝影師與被拍攝者足夠熟悉時，被攝者自然的狀態才會展現，攝影師才可以在此基礎上穿透生活的表象，對人物性格和關系的變化做出及時的反應，以準確的視覺語言去展示。影片中共出現兩次余秀華與丈夫關于離婚的正面爭吵。第一次爭吵發生在室外，在這個段落中攝影師快速反應，通過一個全景的景深鏡頭將氣憤的余秀華置于畫面前景，將憤怒的丈夫和勸架的父母分別置于畫面的中景和后景，而且前景與中景的距離較遠，景深很大，可以清晰地通過畫面上的物理距離隱示二人感情的疏遠，又通過后景中父母對于丈夫的規勸，體現出父母對于二人婚姻的支持態度；第二次爭吵發生在室內，在這個中景段落中，攝影師開大光圈，將焦點置于中景處的余秀華的背影上，讓其清晰可見。后景的丈夫處于景深外，模糊不清。背面的拍攝角度往往與觀眾是一種間接的交流，在保持神秘性的同時讓觀眾更加著重于感受空間的情緒，從而對余秀華的不幸婚姻產生更大的同情，而小景深可以展示二人隔絕的情感世界，揭示二人離婚的本源。

三、剪輯：時間線上的再創造

（一）時間的重構

總體來說電影的時間分為放映時間、講述時間、心理時間三種。放映時間即一部電影的物理長度，講述時間是指影片故事的時間跨度，心理時間是觀眾對于影片的不同主觀感受而產生的一種觀念上的時間。

對于紀錄電影的剪輯師來說，首先要考慮影片的講述時間，就是要考慮影片素材的實際發生時間與素材在故事中的發生時間的關系。紀錄電影發展到今天，故事化的講述方式要求影片素材在確保真實性的基礎之上，根據故事要素的必要順序重新組織素材，以增強影片的趣味性和可看性，使觀眾獲得更好的觀影效果。《搖搖晃晃的人間》的開場便是人物的登臺，先是在麥田中漫步的余秀華，到麥田中抽煙的父親，再到廚房中忙碌的母親和從田間歸來的丈夫。人物依次呈現，清晰自然，余秀華出名之前恬靜自然的生活得以展示。影片的第二個段落便進入余秀華成名后的生活。她忙碌于各大頒獎臺與電視節目，與丈夫的矛盾逐漸顯現，生活的和諧被打破。經過前兩個段落，觀眾自然地看到了余秀華成名前后的變化，所感受到的故事發生時間也是順暢、連續的。但是在實際拍攝中，導演坦言最開始出名前的生活是在出名后所拍攝的。為此，《搖搖晃晃的人間》的剪輯師范儉和馬修做到了“素材為我所用”，所有的素材都要服從于影片故事講述的需要，甚至可以通過改變順序而達到時間的重構。

（二）形式的統一

這部紀錄電影最大的特色在于余秀華的詩歌，詩歌作為字幕板的方式在影片出現了11次，而且每次出現都與余秀華當前的處境和心理感受契合。寫意性的鏡頭結合詩歌的文字讓這部紀錄電影呈現出一種獨特的詩意形式美感。這種形式在影片攝制的過程中導演就逐漸確定，然后根據詩歌中涉及的意象去拍攝或者設計相應的隱喻性鏡頭，在剪輯時將二者融合在一起，并且有規律地出現，就會形成統一的形式感。影片開頭，金黃的麥田和著微風互相摩擦，搖搖晃晃的余秀華靜靜走過，伴隨著她獨特口吻的詩歌獨白：“在月光里靜默的麥子，他們之間輕微地摩擦，就是人間萬物在相愛了。”文字漸顯于麥穗之上，既交代了人物身份、季節特征，又給影片風格定下了基調。伴隨著余秀華第二次說服丈夫離婚的努力落空后，她孤坐在蓮池邊發呆，“坐了很久，兩塊云還沒有合攏。天空空出的傷口，從來沒有長出新鮮的肉。”詩歌的情緒與人物的情感處境完全契合，二者琴瑟和鳴，共同作用于觀眾的心田。最終余秀華不顧世俗的眼光，勇敢地結束了婚姻。雖獲自由，但內心仍在渴望真情與懼怕傷害之間徘徊，此時畫面中出現了一縷蛛絲，恰似余秀華對于真切情感的理解，如此渺茫但又有纖細的希望，“難道還有明天，可惜還有明天”，詩意表達，意味深長。

四、發行：節展認可與平臺點映

近年來，隨著紀錄電影市場多元化與開放性，中國的紀錄電影開始尋求國際發行，紀錄片節展成為創作者尋求國際資源的重要路徑，國內外比較知名的紀錄片節有：阿姆斯特丹國際紀錄片節、陽光紀錄片節、廣州紀錄片節等。《搖搖晃晃的人間》于2016年獲得了荷蘭阿姆斯特丹影展（IDFA）的評委會大獎，積攢了良好的口碑。但囿于制作成本，紀錄電影在國內的發行往往面臨困窘的局面，其結果經常是“叫好不叫座”。《搖搖晃晃的人間》通過與大象點映合作，以圈層文化為基礎，以眾籌為保障，把對的電影帶給對的觀眾，從而保持了較高的上座率。

《搖搖晃晃的人間》的成功為紀錄電影創作者照亮了前行的道路。一部好的紀錄電影在選題時應注重普世價值，從人物的動物屬性入手，借助導演的個人能量與攝影師的專業觀察，挖掘出屬于影片的獨特氣質。反對單純以票房論英雄的衡量標準，在藝術表達與商業發行之間尋求平衡，以國際化視野將中國故事傳播到更加寬廣的舞臺。“功夫在詩外”，創作者只有不斷增加閱歷，提升自己的人生厚度，才能更加透徹地表達出真摯的情感，展示出生命的真諦。

注釋：

①范儉：《搖搖晃晃的人間》創作成功的5個關鍵點[EB/OL].2017-07-05,搜狐,http://www.sohu.com/a/15472 5646_749400.

②任長箴：紀錄片怎樣通過剪輯刻畫人物[EB/OL].2018-07-07,搜狐,http://www.sohu.com/a/239874773_100 145528.

③范儉答紀錄片從業者20問|在線活動分享實錄[EB/OL].2017-08-24,深圳紀錄片網,http://szdoc.tv/news/details/16/239.

④攝影師薛明：紀錄電影如何用影像呈現人物關系和人物性格？[EB/OL].2018-08-06,一點資訊,http://www.yidianzixun.com/article/0Jj3Sold.