考研是一場漫長的單打獨斗

肖婷婷

這是一場西西弗斯式的戰(zhàn)斗。

從10月2號開始，北京大四學生李森每天都會在微博轉發(fā)好運錦鯉，已經發(fā)了80條，每條開頭都是“九九八十一難第X天”。倒計時指向的12月22日，是考研初試的日子。李森說，大學四年從沒像這三個月一樣拼命學習過。

不拼真的不行。據(jù)教育部統(tǒng)計，2019年考研報考人數(shù)史無前例地達到285萬人，淘汰率飆升至75%，有媒體形容為“史上最難考研季”。

也許考研就是一種這樣的誘惑——只要功夫下得深，就能換城市、換人脈、換履歷，完成對渺茫人生的一場小型自救。

十天一個崩潰周期

李思婷是歷史與社會發(fā)展學院的大四學生，十二月的第一天，因為壓力太大，她在綜合教學樓C區(qū)四樓樓道里淚如雨下。

過去的幾個月里，她的舍友有的找到了工作，有的中途放棄考研，有的準備考公務員，只有她死守在樓道里日復一日地刷題、背誦。她將備考的這個“過程”比作在看不到光亮的大海里摸索上岸，“我使勁游啊游，也不知道岸在哪里，卻一刻都不能停下。”

一同備考的雙胞胎妹妹李思葦也有過這種情緒，“有一次趁著天黑在操場上邊走邊哭，發(fā)現(xiàn)看臺上有個人坐著發(fā)呆，我就上去找他聊天，也不認識是誰。”

外國語學院的女生趙瑩說，自己的崩潰周期是十天，每次情緒低落的時候就去瘋狂跑步解壓。

剛考研的時候，法學院學生張雙明和異地戀愛七年的女朋友分手了，他坦言那時候學習總跑神，后來靠早起跑步等方法才努力走了出來，“人嘛，累了就不會想別的東西了”，他說道。

“考研旅館”里的日與夜

12月6日，北京迎來大降溫，某頂尖高校的操場上幾乎空無一人，只有考研生劉洋照例穿著單薄的衣服奔跑著。哆嗦著跑了半個操場，劉洋奔回出租屋添衣服。他決定最后這幾天不再跑步，防止生病。

出租屋位于學校南門對面的擁擠社區(qū)之中。這里緊靠大學，蹭教室方便，考試消息靈通，幾乎每家每戶都常年駐扎著考研生，因此也有人叫它“考研旅館”。

“考研旅館”的價位依據(jù)空間與環(huán)境不同，從月租幾百的破舊床位到四五千元的整租“豪宅”應有盡有。

夏天，劉洋花一千塊租了群租房的一個床位。房間跟大學宿舍差不多，十幾平米的屋子擠了兩張上下鋪，中間過道只容得下一個人通過。這是考研生最常見的住宿標準。剛搬進來的時候，屋里的水管漏水，宿舍每天都在上演“水上漂”。到了冬天，水管是修好了，可他發(fā)現(xiàn)房間里的暖氣基本不熱，洗澡水也隔三差五變成冷水。

在“考研旅館”，“二戰(zhàn)”其實已經是稀松平常，社區(qū)里不乏“四進宮”、“六朝元老”、“八年抗戰(zhàn)”的血淚事跡。然而無論是“一戰(zhàn)”還是“八戰(zhàn)”，考研生們最常提及的共同感受，都是孤獨。

比起高考的群體作戰(zhàn)，考研是一場漫長的單打獨斗。人們熱衷于投入在短時間內能得到回報的事情，但考研卻是漫長、枯燥、而結果可能又不盡人意的過程。

樓道里的考研族

因為自習室內不允許出聲背書，圖書館又有閉館清場的規(guī)定，成堆學習資料無處安放，教學樓樓道便成了考研族們首選的“備戰(zhàn)圣地”。每年年底考研剛結束，應屆考研族抱著紙箱、塑料盒剛撤離，新一輪考研大軍就馬不停蹄趕來占領早早相中的“風水寶地”。大到折疊桌、馬扎，小到保溫杯、鬧鐘，考研族們在樓道里用各種物品分隔出屬于自己的小空間，在這里度過短則一季長則一年的備考期。

由于學習位置相對固定，本來生活里不會有交集的人在這過程中相處，互相影響。

莊鑫童戴著帽子在樓道里來回踱步復習知識點。出于對體育的熱愛，他選擇從電子商務專業(yè)跨考體育管理。之前路過的“二戰(zhàn)”考研師哥聽到他背誦的內容，將自己去年準備的相關專業(yè)資料轉贈給他，讓他十分感動。

體育學院學生謝成良與舍友張敬文在樓道里學習。考研以來，倆人誰狀態(tài)不好，另一個都無條件陪打籃球發(fā)泄。

公共管理學院的夏明月在樓道里背書，她駐扎地旁邊的柱子上貼著許多便利貼，記錄的內容大多是每日單詞，偶爾寫些每天需要做的生活瑣事，她說：“不寫上我老忘了”。

新聞與傳媒學院學生馬卓儀在樓道里和家里人通電話。母親不是很贊同她考研，甚至到現(xiàn)在也不記得她報考的院校與考試時間。

大多數(shù)時候，他們在這或眉頭緊鎖，用筆杵著好幾天沒洗的頭認真刷題，或舉著書本來回踱步，口中念念有詞，或閉著眼睛用手指掐出一和二，卡在三怎么也掰不出來，急得直跺腳……上課來往經過的低年級學生對這群人習以為常，偶爾有一兩個投來略帶欽佩和關懷的目光，轉瞬間就消失在人流中。

自習區(qū)的異鄉(xiāng)人

不知是何時開始的“傳統(tǒng)”，包括劉洋在內的考研生大多選擇到教學樓的三樓自習，儼然組成了一個“大班級”。在這個群體里，勤奮永遠是最寶貴的品質。大家最常相互打聽的就是學習時長，而學習時間超長的人會被“封神”。

王珩是被推舉出的一位考研大神，每天待機17小時，其中至少16小時都在學習，相當于兩個法定工作日時長。她是在媒體行業(yè)工作一年后，決定辭職考研的：“生活中有無處不在的歧視，唯有讓自己站在歧視鏈更高的位置才行。”

決定背水一戰(zhàn)后，這位身材瘦小的湖南女孩買了一本小日歷，把未來的每月、每周、每天，甚至每小時，都納入了計劃，并強迫自己按計劃執(zhí)行。可即便已經如此用功，王珩依然“眼紅”著比她更勤奮的人——“看那位大姐，三十多歲還這么努力考研，每天早上她都比我早到，晚上熄燈她還在。”

當一些本校學生發(fā)現(xiàn)，教學樓三樓自習區(qū)幾乎被“考研大軍”占領，他們本能地感到了外來者入侵的威脅。為了消除“占座”，學校曾在每個桌子上都貼了通知，規(guī)定“半個小時內不使用就當作無主物品進行清理”。因此有本校學生在BBS“下戰(zhàn)書”，建議成立“反占座志愿者聯(lián)盟”，專門清理教學樓三樓（也就是考研者聚集區(qū)）超過半小時沒人用的桌面。

這些細微的領地意識仿佛一紙無聲的判決——不管在教學樓駐扎多少日夜，只要沒得到那張“神圣”的錄取通知書，他們將永遠是這里的異鄉(xiāng)人……

資料來源：微信公眾號“剝洋蔥people”、人間theLivings