記錄、制作與創作:錄音藝術演進的技術動因研究

■ 俞 锫

從原始人類的游戲和早期宗教的巫術禮儀開始,音樂藝術的發展與各類技術的進步密切相關。記譜法規范了音樂的傳承,冶金和制造技術推動了樂器的改良。在音樂藝術與科學技術互動發展的歷史進程中,托馬斯·愛迪生(Thomas Alva Edison)發明的錄音技術具有里程碑意義,它改變了音樂延續了幾千年的“在場”欣賞歷史,使“離場”的音樂形式成為現實,并逐漸成為了大眾的日常生活中的重要內容。它不僅改變了音樂和大眾之間的關系,還使錄音成為一種藝術。本文想要探討的主要問題是,在一百多年的歷史中,技術發展如何推動錄音藝術的形成。本文將以音樂錄音為研究對象,從生產者的視角梳理錄音技術的發展歷史,通過對不同時期關鍵技術變革的探究,揭示錄音藝術演進的技術動因,并對未來技術環境下錄音藝術的發展予以展望。

一、錄音技術的發展:從“機械刻錄”“編輯制作”到“數字創作”

錄音藝術是現代科技基礎上建立起來的藝術形式,它在作品和表演的基礎上,以錄制的聲音為材料,以聲音科技為工具,以重放形式為對象。無論在何種意義上探討錄音藝術的相關問題,都無法回避對技術的歷史考察。很多學者以本體的技術變遷為依據,將技術發展劃分為“聲學錄音、電氣錄音、長時錄音與磁帶錄音、多聲道錄音、數字錄音”①。這種劃分源于單純的技術史研究,它有界限清晰、時間節點明確的優點,但卻無法體現技術與藝術之間的互動,更無法折射出藝術發展的歷史脈絡。為了探討本文提出的問題,文章將從錄音制作的視角出發,把錄音技術的發展劃分為三個階段:機械刻錄時期、編輯制作時期和數字創作時期,依照此脈絡探討技術與藝術之間的互動關系。

機械刻錄時期指的是從1877年愛迪生發明圓筒留聲機到1940年代末這一階段。在這70年左右的時間里,技術發展著眼于提高錄音和重放的質量,錄音工作是對拾取的音樂信號進行直接記錄,錄制者的參與程度非常有限。

編輯制作時期始于1940年代末終于1980年代初。這一時期磁帶錄音機被普遍應用到錄音工作中。錄音的工藝變革是先將音樂信號錄制到磁帶,然后基于磁帶對音樂進行編輯處理,錄制者個性化和風格化的主觀審美因素開始滲透于錄音作品。

1980年代初至今是錄音技術發展的數字創作時期。這一階段誕生了MIDI(Musical Instrument Digital Interface,樂器數字接口)標準,數字音頻技術開始全面應用于音樂錄音。電子樂器和數字音頻技術使音樂錄音的工作更富創造性。

上述歷史分期以技術的普遍應用而不是關鍵藝術的首次出現為依據。因為新技術具有較強的實驗性,其應用多屬于先鋒觀念的探索,不能作為某種藝術形式演進的標志。例如,早在模擬時代,電子樂器就被探索和嘗試進行音樂創作,并在特定范圍內產生較大影響,但它真正成為音樂創作的主要內容是在MIDI標準出現之后。此外,技術具有連續性。新技術具有變革的力量,舊技術也有可能持續產生影響。例如,編輯制作時期內出現的剪輯和多軌錄音技術不斷發展,至今仍廣泛應用于音樂錄音領域。因此,上述對錄音技術發展的歷史分期具有相互重疊和相互滲透的特點,這種劃分方法有利于將客觀技術與主觀創作結合在一起,并以此為紐帶探討技術發展與藝術演進之間的關系。

二、錄音技術發展的機械刻錄時期:記錄孕育錄音藝術

在錄音技術發展的機械刻錄時期,愛迪生發明的圓筒留聲機首次記錄和重放了空氣中傳播的聲音,柏林納(Emil Berliner)發明的唱片留聲機被確立為音樂傳播的新媒介。電聲技術被應用于唱片刻錄后,提高了唱片的音響效果,也孕育了錄音藝術。

19世紀末,愛迪生利用安裝在拾音喇叭底部的振膜和鋼針,將空氣中傳播的聲能轉化為機械能,把聲音刻錄在附有錫箔的金屬圓筒上,不斷變換的聲音被“凝固”為高低錯落的溝槽。1886年,貝爾(Alexander Graham Bell)改造了愛迪生發明的留聲機,用涂有蠟層的紙筒代替了錫箔金屬圓筒,將刻錄的鋼針改進為寶石唱針。1887年,愛迪生借鑒貝爾的經驗,對他的留聲機進行了升級,使用電機和發條裝置提高了留聲機的穩定性。1887年,德國人柏林納發明了唱片留聲機,能將聲波刻錄在圓盤的平面上,把圓筒錄音的縱向刻錄革新為橫向刻錄,最終卻淘汰了圓筒留聲機,并確立為音樂傳播的載體。

媒介環境學者認為,媒介(技術)的結構界定了信息的性質。媒介并非中立的管道,其固有的物質結構和符號形式決定了什么信息會被編碼和傳輸②。錄音技術的本質是記錄和重放隨時間運動變化的聲音形式,它所“編碼”和“傳輸”的形式是音樂的主要表現方式,而不是語言的核心內容。愛迪生唱片留聲機的失敗就是因為他沒有把握住留聲機的本質。在《愛迪生的新音樂夢想》中他提到,“我仍將向世界呈現這樣一臺留聲機,……我所記錄的聲音比人們在劇院中所聽到的更好”。③顯然他將留聲機的核心放在音響質量上,而忽略了它承載音樂的屬性。柏林納的成功在于:一方面,他致力于改進留聲機的性能。另一方面,他注重音樂內容的生產。他推出的大量傳統音樂和流行音樂都深受歡迎,也最終證實了他對唱片本質的定位。

在機械刻錄時代的后期,傳聲器和放大器等電子器件開始普遍應用于音樂錄音,極大改善了錄音技術系統的頻響和動態范圍,同時也使錄音工作的重心發生了偏移。采用聲學方式錄音時,錄音用的喇叭號筒沒有調節能力,藝術家表演都是以喇叭號筒為核心,錄制者通過調整藝術家的表演位置控制錄音效果。采用傳聲器拾音以后,藝術家擺脫了喇叭號筒的束縛,音樂錄音主要通過調整傳聲器的設置,調整不同傳聲器之間的比例達到期望的效果。這種偏移意味著錄制者有更多機會調整拾取的音樂信號,根據主觀的審美經驗決定最終的音樂形式。不過,在錄音技術發展的機械刻錄時期,傳聲器拾取的信號經過調整后直接用于記錄,整個錄音工作一次性完成,音樂錄音只能非常有限地影響到最終作品,錄音藝術仍處于萌芽階段。

三、錄音技術發展的編輯制作時期:制作促進錄音藝術

編輯制作時期的關鍵技術是磁帶錄音機,它改變了音樂錄音的生產工藝。剪輯技術重構了藝術家演奏的“音樂時間”,立體聲和多軌錄音技術則將這種重構從時間維度拓展到時空的范疇,技術推動錄音藝術開始發展。

磁帶錄音機技術利用了法國科學家阿拉戈(Francois Arago)和呂薩克(Gay lussac)發現的電磁原理。1898年,丹麥科學家伐德瑪·波爾生(Valdemar Poulsen)利用電磁原理發明了世界上第一臺鋼絲錄音機,后來的磁性錄音技術都是以附有氧化鐵粒子的基帶為介質。④早期最著名的磁帶錄音機是德國AEG和法本(I.G.Farben)聯合研制的馬尼托風(Magnetohpon)錄音機。二戰期間,德國的廣播電臺用馬尼托風播放希特勒的演講,出色的音質已經達到了以假亂真的效果。各國研制和模仿馬尼托風,磁帶錄音技術在短時間內迅速提升,促使這項技術應用到音樂錄音中來。

本質上,磁帶和唱片都是聲能轉換為其它能量形式后的存儲媒介。唱片采用了相對較硬的材料,聲音轉換為機械能后被刻錄在唱片表面,并以中心孔為圓心呈螺旋式延伸分布。磁帶采用輕薄、柔軟和具有韌性的塑料基帶,聲音信號沿磁帶運行的方向記錄。線性記錄方式把聲音的時間性轉換為磁帶的運行過程,用磁帶長度體現聲音段落,記錄材料和記錄方式的轉變為聲音信號的編輯制作創造了條件。早期發行的唱片都是3—5分鐘,技術條件決定了藝術家要在3-5分鐘內連續演奏或演唱,保持高度的精力集中,避免出現不應有的失誤。后來的LP密紋唱片單面時間達到25分鐘,連續刻錄而不出現問題幾乎是不可能的事情。磁帶錄音機應用于錄音后,音樂信號首先被錄制在磁帶上。為了避免音樂家長時間演奏或演唱,錄音時可以將音樂劃分為若干段落分別錄制。對于不滿意的段落可以反復進行錄音,直到獲得滿意的效果。技術使人們具有了把握“音樂時間”的能力,它減輕了藝術家的壓力,也使錄音工作的重心進一步向錄制者偏移。利用錄制的素材和磁帶剪輯技術,錄制者需要把音樂家的演奏或演唱重構為完整的音樂形式。

1957年,美國的韋斯特萊克斯(Westrex)公司試制的45/45制式立體聲唱片被確立為統一的國際標準,⑤雙聲道立體聲技術開始普遍應用于音樂錄音。雙聲道立體聲技術解決了音樂錄音不能體現樂隊寬度的問題,能在聽眾前方60°的范圍內對各件樂器進行聲像定位,由此音樂錄音從單純的時間維度拓展到了時空維度,音樂重放也更加接近于現場欣賞的狀況。1960年代,甲殼蟲樂隊的制作人喬治·馬丁(George Martin)開始嘗試多軌音樂錄音工藝,隨后,這種錄音工藝逐漸成為很多類型音樂的生產方式。多軌錄音技術能將相同空間,或是不同空間內演奏的音樂分別錄制到不同聲軌,并能對每個聲軌上的樂器乃至任意段落的聲音進行處理,最后再合成為樂隊演奏的整體效果。

編輯制作時期的錄音技術改變了音樂信號被直接刻錄成最終節目形式的狀況。基于藝術家的表演和編輯制作技術,音樂錄音實現了對“音樂時空”的重構和對不同樂器的單獨處理,推動了錄音藝術發展階段。

四、錄音技術發展的數字創作時期:創作開拓錄音藝術

進入數字創作時期,數字技術基本代替了原有的模擬技術。電子樂器豐富了音樂創作的元素,環繞聲技術拓展了音樂的表現空間。技術不僅提高了對聲音信號的處理深度,也加強了對音樂形式的建構能力。

電子樂器依靠電流震蕩發出聲音,相比物體振動發聲的傳統樂器,它能提供更為豐富的音色。樂器上配備的各種調整和編輯功能,則使它的聲音更加變幻多樣。電子樂器的發展豐富了音樂創作的元素,開拓了音樂的表現形式,不僅出現了電子樂器配器的純電子音樂,還產生了電子樂器和傳統樂器相結合的音樂創作方式。但是,缺少了復雜的振動和琴體共鳴,沒有了廳堂的反射和渲染,電子樂器呈現出聲音呆板和表現力弱的問題。此外,還有不同樂器之間的融合問題,包括不同電子樂器之間的融合,以及電子樂器和傳統聲學樂器之間的融合。有些類型的電子音樂沒有固定的結構形式,沒有類似于傳統音樂的音響風格和傳統習慣,空間設定和聲部平衡都需要根據樂曲的內容來確定。電子音樂用計算機代替了音樂家的現場演繹。事實上,計算機只是機械地承擔了些節奏和力度等方面的工作,更多有關音樂性的處理被分配到后期制作,音樂形式的建構在錄音過程中完成,最終的作品也是錄制者運用技術手段和計算機共同完成的結果。

目前,數字聲頻技術已經全面應用于音樂錄音領域,它的技術核心是把時間和幅度上連續的模擬聲音信號轉換為離散信號,并通過編碼將其轉換為“0”和“1”的二進制編碼。相比有無限狀態的模擬聲音信號,二進制編碼的信號只有兩種狀態,這提高了人們對它的控制能力和傳輸能力。新世紀前后,數字聲頻技術發展集中體現在了音頻工作站,它基于計算機綜合了聲音存儲和編輯等多種功能,改進了音樂錄音的生產工藝,提升了錄音藝術的創作能力。利用屏幕實時顯示的波形和頻譜,音樂錄音從以聽覺為主發展為聽覺和視覺相結合的生產方式,在主觀感性的聽覺中增加了客觀理性的分析。通過軟件搭建的虛擬制作系統,令錄音過程不再受物理端口的限制,多層次、多維度的綜合效果處理成為可能。雖然,技術的運用并不一定導致藝術的成功,但運用技術已經成為藝術創新的重要途徑。多聲道環繞聲應用于音樂錄音后,音樂重放從聽眾前方60°的范圍擴大到360°的區域。增加的反射和混響等信息不僅改善了音樂的空間感,更提升了錄音藝術的創作空間。

在錄音技術發展的數字創作時期,音樂錄音更多參與到作品的演繹中,音樂中的聲音素材更加豐富,音樂表達的結構形式更加復雜。技術推動錄音藝術進入到開拓階段,在更廣闊的空間內,傳統音樂的演奏和電子音樂的幻想正在構筑起音樂藝術的新現實。

五、結語

從以記錄語言信息為主要目的的圓筒留聲機開始,到以數字音頻工作站為核心的虛擬制作系統,錄音技術經歷了機械刻錄、編輯制作和數字創作的發展階段。作為機械復制時代的藝術,技術發展在錄音藝術的演進中影響重大。在技術發展的機械刻錄時期,記錄是錄音藝術的主要方式,有限的創作空間孕育了錄音藝術的萌芽；到了技術發展的編輯制作時期,制作成為錄音藝術的主導理念,在對“音樂時空”的重構中錄音藝術開始發展；而到技術發展的數字創作時期,創作逐漸成為錄音藝術的核心思想,從音樂的構成要素到音樂的情感結構,錄音藝術用傳統樂器和電子聲音構筑起音樂藝術的新現實。

未來,隨著聲音科技的發展,技術對聲音的復制能力,對聲音的創造能力,以及聲音的空間表現能力還將進一步提高。在作品、表演和錄音形成的有機體中,錄音藝術將發揮更重要的作用：表達音樂情感,創造音樂現實。在計算機和VR等技術的推動下,錄音藝術還將從聽覺領域進入到虛擬現實的創作中。

注釋:

① 何曉兵:《論留聲機與唱片媒體的發展及其對音樂生態的影響——近現代媒體環境中的音樂生態研究(之二)》,《中國音樂》,2011年第2期。

② [美]林文剛:《媒介環境學》,北京大學出版社2007年版,第30頁。

③ 轉引自[美]科爾曼:《聲音的再現》,上海世界圖書出版公司2006年版,第26頁。

④ 周榮昌:《國外錄音機發展概況》,《電子技術》,1978年第4期。

⑤ 錢祥:《唱片、唱機國外動態及發展趨勢概述》,《電聲技術》,1983年第2期。