從微觀(guān)敘事審視宏大歷史
——論方英文《群山絕響》

張艷茜

（陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所，陜西西安 710065）

作為陜西第三代作家的領(lǐng)軍人物方英文，三十多年來(lái)他始終堅(jiān)定地走在自己的文學(xué)之途上，他的創(chuàng)作從沒(méi)有中斷過(guò)，無(wú)論是中短篇小說(shuō)，還是散文，或是長(zhǎng)篇小說(shuō)。他那被稱(chēng)之為“方氏修辭”的語(yǔ)言風(fēng)格，異于常人，總是寓幽默、詼諧、趣味于語(yǔ)言描述之中，給人以強(qiáng)烈的閱讀快感，筆下的風(fēng)物人情，以及字里行間所展現(xiàn)的神韻與情緒，也都極富個(gè)性。方英文的作品因此而具備了鮮明的識(shí)別度，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》《后花園》，以及近期出版的長(zhǎng)篇《群山絕響》，每一部都得到了理論界的關(guān)注和讀者的普遍喜愛(ài)。

因?yàn)榫庉嫻ぷ鞯年P(guān)系，我很早就讀方英文的作品。所以，對(duì)我而言，閱讀方英文，我可能有一種和別人不一樣的體驗(yàn)。在這種狀態(tài)下閱讀方英文的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于我而言，有兩重意義：一是借助方英文的小說(shuō)做一場(chǎng)文學(xué)之旅；二是用一個(gè)文學(xué)編輯挑剔的目光，打量方英文創(chuàng)作是否有所超越，以及他自己對(duì)創(chuàng)作的思考與追求。

一、基于抒情、表現(xiàn)生活的敘事風(fēng)格

閱讀方英文剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山絕響》，和閱讀前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》與《后花園》，有著不一樣的體驗(yàn)和感受。我們?cè)凇堵浼t》中看到人到中年的主人公唐子羽的不惑，“某種程度上看透了社會(huì)人生的真相，品質(zhì)善良，有仁愛(ài)之心，也有知識(shí)分子特有的那種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，但這種關(guān)懷由于沒(méi)有什么用場(chǎng)，因而更多地表現(xiàn)為斗嘴、貧嘴或嘻笑怒罵”[1]。在《后花園》看到了主人公宋隱喬和《落紅》里的唐子羽的相似之處。他們都是懷才不遇的“無(wú)用書(shū)生”，因而玩世不恭，對(duì)教條僵化的公務(wù)體制不無(wú)游戲態(tài)度，唐子羽因“學(xué)習(xí)體會(huì)”中夾帶了“黃段子”而丟了官位，宋隱喬則在職稱(chēng)考試中“請(qǐng)人捉刀”，致使副教授職稱(chēng)泡了湯。“他們對(duì)待愛(ài)情都有些‘癡愚’，很執(zhí)著地追尋心中的完美女神，但這又不妨礙像解決‘生計(jì)’般地‘打個(gè)牙祭’”，“他的該死的身體，卻需要性愛(ài)，像他需要吃飯、飲水一樣”[2]。

小說(shuō)是作家心靈世界的映像，好小說(shuō)往往融入了作家的生命體驗(yàn)。作為敘事藝術(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)法割裂作者以及時(shí)代與作品內(nèi)容上的聯(lián)系。尤其當(dāng)作者投入自己真摯而深切的生命體驗(yàn)，并以情感性敘述的方式去創(chuàng)作時(shí)。《落紅》和《后花園》并非是方英文的自傳體小說(shuō)，然而，因?yàn)榉接⑽氖琴N著人物去寫(xiě)的，讓我感覺(jué)不到小說(shuō)中的人物與方英文之間的距離感。閱讀這兩部小說(shuō)的過(guò)程，我其實(shí)像是在閱讀作家方英文本人一樣，無(wú)論是人物與作家之間設(shè)置的時(shí)間上的距離，還是人物與作家情感上的距離都似乎貼得很近。方英文在和孔明對(duì)話(huà)時(shí)自己也坦陳：“書(shū)里所有人物的身上（包括動(dòng)植物），都有我的影子”[3]。

《群山絕響》卻不同。雖然許多讀者或是評(píng)論家認(rèn)為《群山絕響》是一部方英文作品中自傳色彩最濃的，作者是將自己體味過(guò)的生活進(jìn)行了藝術(shù)升華并表現(xiàn)了出來(lái)[4-7]。但是，在《群山絕響》中，無(wú)論是與外部世界的距離，還是與作家自我的距離，方英文都很成功地把握了分寸，與自己塑造的人物和題材內(nèi)容保持了恰到好處的距離，在以往熟悉的方英文文本中產(chǎn)生了閱讀的陌生感。而這種陌生感恰是好小說(shuō)的效果和力量。正如評(píng)論家李國(guó)平所言：“如果說(shuō)方英文的《群山絕響》延續(xù)拓展了自己博雅溫婉的敘事風(fēng)格，并沒(méi)有錯(cuò)。但是你可讀出了作者對(duì)自己的顛覆？”

柴米油鹽、婚喪嫁娶、生老病死、聚散離合、愛(ài)恨情仇、懷念理想……這就是我們的日常生活，也是小說(shuō)家施展拳腳的廣闊天地。敘述日常生活以及生活其間的人，成為一代一代作家們筆下的主題，周而復(fù)始，生生不息，也由此構(gòu)成了作家的生命真實(shí)。方英文用他的智慧和想象，在《群山絕響》中，以干凈、簡(jiǎn)潔、克制的筆調(diào)，從日常生活出發(fā)，成功地將讀者帶入到了不平常的陌生地帶。

小說(shuō)從少年元尚嬰的視角，講述了一個(gè)特定時(shí)代的日常圖景。故事設(shè)置在了20世紀(jì)70年代，那其實(shí)是屬于中國(guó)幾代人的共同記憶。小說(shuō)中的日常是什么？是初中生、畢業(yè)生、“地主崽子”元尚嬰的心事與憂(yōu)傷，是少年田信康背苞谷時(shí)的兩腿抽筋，是元尚嬰和田信康對(duì)《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》的一頁(yè)圖紙的緊張與好奇，是供銷(xiāo)社的煤油、食用堿、餅干、麻花等等零碎，也是元尚嬰母親縫紉機(jī)的踏板聲，是過(guò)年時(shí)貧窮戶(hù)向母親找布料“補(bǔ)”衣服，是生產(chǎn)隊(duì)的麻隊(duì)長(zhǎng)挖空心思白吃隊(duì)員飯的心機(jī)，是不論階級(jí)出身都能?chē)谝黄鸪缘哪穷D年夜飯，是老師們?yōu)榧磳⒊缘蕉扇獍底缘臍g呼聲，是柳會(huì)計(jì)的算賬：“一畝地農(nóng)業(yè)稅15 元，不用繳錢(qián)，全部折成糧食上繳。苞谷一毛錢(qián)一斤，稻谷一毛三一斤。購(gòu)糧部分：除卻常規(guī)的統(tǒng)購(gòu)糧，上級(jí)要求咱讓國(guó)家多購(gòu)些糧，多購(gòu)了咱5 582 斤糧……于是，一個(gè)勞動(dòng)日值8 分一厘！”……這些在那個(gè)特定年代，散落在每一個(gè)生命刻度里的存在，如此瑣碎，你甚至可能沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生就已經(jīng)結(jié)束。然而在作家方英文敏銳的眼里，瑣碎的生活，都有著生命的溫度，一地雞毛，卻熠熠生輝。日常生活、日常故事，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，如同險(xiǎn)象環(huán)生的沼澤地，一旦陷落進(jìn)去是難以自拔的——將日常生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)而平淡無(wú)奇的作家不在少數(shù)。但是，方英文卻不僅輕易地走出了日常生活的沼澤地，還將那些在我們眼中平凡似塵埃的生活，那些來(lái)自生活稍瞬即逝的光芒，用靈性的紙筆凝結(jié)成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的意趣盎然的生活記憶。就連他對(duì)日常用品的報(bào)價(jià)也沒(méi)有給人感覺(jué)瑣碎。

方英文說(shuō)“《群山絕響》的立意就是寫(xiě)出少年時(shí)光的純凈，最終定調(diào)為抒情。由于該書(shū)的故事背景是人民公社時(shí)期，小說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況進(jìn)行了真實(shí)、客觀(guān)的記錄，小到一盒火柴、一個(gè)雞蛋多少錢(qián)，人們一天掙多少工分等等都有翔實(shí)的介紹，力求讓人們從小說(shuō)中看到當(dāng)時(shí)的人們是怎么生活的。”[7]在表現(xiàn)日常生活的從容中，方英文筆下的生活不知不覺(jué)地被撕裂開(kāi)，巨大的傷口深處滿(mǎn)是生活的秘密、生活的真實(shí)、生活的感動(dòng)、生活的絕望與希望……一一呈現(xiàn)。從日常生活出發(fā)抵達(dá)人性的內(nèi)核，審視時(shí)代，從而完成了對(duì)高于生活的另一種“陌生生活”的再現(xiàn)。

二、基于微觀(guān)、有別于“宏大敘事”的歷史視角

從陜西第三代作家的幾位代表人物的作品中，我們看到，他們不再像第二代作家那樣，對(duì)書(shū)寫(xiě)歷史與政治，有一種自覺(jué)的承擔(dān)和責(zé)任，直接表達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性思考。陜西第三代作家從一開(kāi)始就撇開(kāi)了對(duì)宏大歷史或是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的正面書(shū)寫(xiě)，自覺(jué)地規(guī)避了某些重大的社會(huì)歷史使命感，而代之以明確的個(gè)人化視角，從微觀(guān)視角著力表現(xiàn)社會(huì)歷史內(nèi)部的人性景觀(guān)，以及個(gè)體生命的存在境遇。也就是說(shuō)，在歷史與個(gè)人之間，他們不再懷有“宏大歷史情結(jié)”，而是更注重個(gè)體生命的精神面貌，更強(qiáng)調(diào)人性?xún)?nèi)部各種隱秘復(fù)雜的存在狀態(tài)。

對(duì)《群山絕響》來(lái)說(shuō)，對(duì)“歷史”的反思以及敘述歷史的特征，在小說(shuō)開(kāi)頭部分就已經(jīng)呈現(xiàn)了：七年級(jí)教室里齊聲高唱的語(yǔ)錄歌和學(xué)制要縮短，教育要革命的歷史場(chǎng)景；就天然規(guī)定了元尚嬰雖然是班長(zhǎng)，但是因出身不好，在那個(gè)“重在家庭出身與政治表現(xiàn)”的年代，不能正常上高中；在時(shí)間維度上，20世紀(jì)70年代，就是一個(gè)特定政治和歷史以及人文內(nèi)涵的時(shí)間概念。方英文并沒(méi)有帶著“宏大敘事”的鐐銬起舞，他沒(méi)有去關(guān)注歷史本身的政治化沖突，也沒(méi)有采用整體性的“敘述歷史”視角。打開(kāi)歷史的路徑，于方英文，選擇是多元的。方英文從微觀(guān)的個(gè)人化的視點(diǎn)切入，以點(diǎn)寫(xiě)面，把歷史改寫(xiě)成零碎的、可感的生活細(xì)節(jié)和人生經(jīng)驗(yàn)。“宏大歷史”場(chǎng)景被處理成了具體的生命境遇和生存境遇，既賦予了歷史以生命性，又感性地還原了歷史的原生態(tài)。整體性的歷史圖景無(wú)處不在，同時(shí)，又被虛化為一種氛圍或是情緒，對(duì)歷史與對(duì)政治的反思被巧妙地“懸置”，而人物命運(yùn)與人性審問(wèn)成為小說(shuō)的個(gè)人敘事。在作家的理念里，個(gè)體的“人”，既是歷史環(huán)境中的承受者，某種程度上也同樣是這種環(huán)境的參與者，或是執(zhí)行者。

在小說(shuō)中，我們看到因出身問(wèn)題，元尚嬰要想上高中，他的入學(xué)申請(qǐng)，要得到生產(chǎn)隊(duì)的批準(zhǔn)，再得到大隊(duì)的批準(zhǔn)，然后是公社的批準(zhǔn)，最后還要得到漢叔區(qū)革委會(huì)的批準(zhǔn)。“不準(zhǔn)你上高中，人家理由是現(xiàn)成的，正大光明的；你是剝削階級(jí)的孝子賢孫嘛；若是想讓你上學(xué)，人家也能馬上找出理由，說(shuō)你是‘可以教育好的子女’。如此‘子女’不難想象，那指標(biāo)是少得可以忽略不計(jì)的。不過(guò)指標(biāo)再少，終究有個(gè)指標(biāo)，于是存在著上高中的可能，所以要努力爭(zhēng)取。”元尚嬰的全家都在為他順利上高中努力爭(zhēng)取著。為了得到一層層組織的批準(zhǔn)，需要一個(gè)個(gè)的蓋章。于是，元家“每年臘月的肉票都打發(fā)給討飯的人了。可是今年，不能給討飯的人了。”母親得“拿肉票去送禮”。雖然，元家祖父元白了的樂(lè)善好施，幫助了許多人，母親的溫厚善良，人緣也極好，加上一份一份困難時(shí)期奇缺的物品，蓋章得以完成，但是，元尚嬰仍沒(méi)有等來(lái)錄取通知書(shū)。他“冷靜下來(lái)。他勸說(shuō)自己接受現(xiàn)實(shí)吧”。所謂成長(zhǎng)，就是經(jīng)歷。元尚嬰的成長(zhǎng)，就是在親歷一份份禮物的送出，在一個(gè)個(gè)紅章子蓋上中完成的。方英文在書(shū)寫(xiě)這些過(guò)程時(shí)，文字里飄散著一種鄉(xiāng)愁，一種對(duì)過(guò)早失去的少年時(shí)光的追懷與憂(yōu)傷。

三、基于小故事、展現(xiàn)大格局的人物形象塑造

與《落紅》和《后花園》不同，方英文在《群山絕響》中大展宏圖，大概不下50 人在這部小說(shuō)中出場(chǎng)。比如每個(gè)層級(jí)組織掌握蓋章的人：麻隊(duì)長(zhǎng)麻順簍、駐隊(duì)干部陳榮，還有學(xué)校的全老師、漢叔中學(xué)的白校長(zhǎng)白有德、漢叔鎮(zhèn)的簡(jiǎn)書(shū)記，再有犧牲后還有爭(zhēng)議的牛三寶等等。方英文在他們身上用的筆墨并不是很多，他使用了散點(diǎn)式隨機(jī)性的描寫(xiě)，但每個(gè)人物都個(gè)性鮮明，惟妙惟肖。這既是作家方英文的才華與能力的體現(xiàn)，同時(shí)，也隱含著更深刻的藝術(shù)意圖。

人物的眾多與形象各異，其實(shí)正為了寓意誰(shuí)都不可能是那個(gè)特定時(shí)代的旁觀(guān)者，從而突出了在那個(gè)政治與歷史語(yǔ)境下人本身的渺小與無(wú)奈。每一個(gè)人，既是一個(gè)渺小的個(gè)體，但又超越自身而成為整體“類(lèi)”的一部分，他們分散在小說(shuō)的時(shí)空中，構(gòu)成的正是一個(gè)總體的普遍性的象征，以及歷史與政治的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

少年元尚嬰有兩次看似是偶然的“蝴蝶的翅膀”煽動(dòng)，給予他改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。一次是因?yàn)槌踔猩f(wàn)水貴的不幸死亡而得以有了上高中的名額、第二次是因?yàn)榕茑]員吳小根的犧牲而有了工作。第二次的就業(yè)機(jī)會(huì)對(duì)生活在土地上的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，實(shí)在太有沖擊力。吃商品糧的“男人每月工資二十八塊五，我們干一天活兒才值七分五厘錢(qián)！”在城鄉(xiāng)差別、二元對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，能有份吃商品糧的工作，每月拿到高出農(nóng)村工分好多倍的工資，這是每一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)生夢(mèng)寐以求的理想。那么多出身好的學(xué)生都沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)，而元尚嬰這個(gè)“地主狗崽子”卻好運(yùn)從天而降。所以，他被一篇粉筆大字報(bào)的揭發(fā)而丟了工作，就不難理解了。

小說(shuō)將這一個(gè)“重大事件”用人性中的良知和理性化解掉，猶如黑暗里的一絲光亮，閃著溫暖。至于誰(shuí)寫(xiě)的大字報(bào)，元尚嬰的態(tài)度，也是作家方英文的態(tài)度：“沒(méi)必要知道”。這與電影《歸來(lái)》中的情節(jié)有相似之處，遭遇坎坷和痛苦的男主人公陸焉識(shí)對(duì)那段歷史極力回避不再提起，而女主人公馮婉瑜徹底失憶。的確，我們可以諒解特定歷史環(huán)境中的具體人，但是，我們永遠(yuǎn)不能與那段不堪回首的歷史握手言和。《群山絕響》能夠在盡力展示“人”在歷史和政治環(huán)境中的失敗和無(wú)能為力，同時(shí)，又能對(duì)這種環(huán)境中的人心、人性做以深度開(kāi)掘，很是難得。這就是《群山絕響》的“小故事”暗含著“大格局”，也意味著這部小說(shuō)的深度。它為讀者提供了如何經(jīng)由個(gè)人化的獨(dú)特視角，切入歷史敘述的縫隙，從而探求小說(shuō)與歷史接合的可能性。方英文的“藝術(shù)個(gè)性首先來(lái)自于他對(duì)生活獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)到的感受和擇取。他不像那些文學(xué)大手筆們莊嚴(yán)面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，正面強(qiáng)攻重大歷史題材或重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他站在別人看不到的地方，可能是側(cè)身也可能是倒立著觀(guān)察出了人生的異樣。”[3]

《群山絕響》對(duì)于歷史的審視抹上了濃重的個(gè)人色彩，為讀者勾畫(huà)了一幅瑰麗的圖景。有人說(shuō)讀者的注意力是夏天的一支冰激淋，小說(shuō)要在冰激淋融化之前，把讀者搞定。吸引讀者的是故事的節(jié)奏，是敘事的張力，是語(yǔ)言和細(xì)節(jié)漫溢的陌生感、緊張感和真實(shí)感。《群山絕響》做到了在冰激淋未融化前吸引了讀者。“在全球化趨勢(shì)及讀圖時(shí)代到來(lái)的文化快餐式消費(fèi)情境下，文學(xué)越來(lái)越多地被市場(chǎng)利益所牽制，讀者期待文學(xué)最終成為人類(lèi)靈魂棲居的精神家園。”[8]《群山絕響》正是方英文以抒情的基調(diào)、微觀(guān)的敘事，為讀者創(chuàng)造的一個(gè)包容歷史種種陰暗與善良溫暖的文學(xué)世界，提示人們反觀(guān)自身，反思?xì)v史，從而獲得靈魂的詩(shī)意棲居。

四、結(jié)語(yǔ)

方英文《群山絕響》全部毛筆寫(xiě)就。這樣的寫(xiě)作形式，勢(shì)必造成工作量翻倍增大，也讓我們驚嘆并在閱讀中感覺(jué)到，小說(shuō)敘述者的定力和沉靜。也許，正是這種寫(xiě)作形式，讓《群山絕響》有了不急不緩的敘述節(jié)奏，行進(jìn)與停頓自如。可想每天在落筆之前，方英文胸中自有百萬(wàn)兵，關(guān)于少年的心事與憂(yōu)傷，關(guān)于歷史與政治，關(guān)于記憶與反思，都靜靜潛藏在文本這一編織物中，散發(fā)著迷人的魅力。