書紀事

胡莊子

不食魚 記得有次正餐，吾被魚刺喉，十分難受又不宜聲張，總算不傷大雅，應付過去。從此吃魚小心。最近閱讀，見壽石工、蕭嫻有“不食魚”印，初以為是兩人吃素，一深讀是因為兩人皆有魚刺卡喉的痛苦經歷，故勒石以自警。前些年聽說某要人因吃雞被雞骨頭卡喉，在兩個醫院折騰，差點要命。所以老漢我曾告誡幾個小鮮肉，初次到對象家吃飯，小心小心，盡量不要吃魚。

紅袖添香夜讀書 讀書人奢華的愿望是，紗窗燈暖讀閑書，忽有一脈暗香浮動，抬頭看去，見那黛眉粉腮的佳人，纖纖素手弄香，煙飄處清香彌漫。宋代詞人趙彥端《鵲橋仙·送路勉道赴長樂》中有“留花翠幕，添香紅袖”的句子。紅袖添香，就成為中國古典文化中一個很雋永的意象。清代女詩人席佩蘭有詩句“綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書”。從此，中國的窮士子酸文人都心懷一個溫柔繾綣的美夢：紅袖添香夜讀書。前世的五百次回眸，才能撞著五百年前的風流業債，方能遇見今生的紅袖陪讀。《西廂記》中，張生與崔鶯鶯一見鐘情，張生夜讀，鶯鶯添香，兩人幾經波折，最終是花好月圓，有情人終成眷屬。嬌羞花解語，溫柔玉有香。這一幕寫出了讀書人寫書人最絢麗的愿望。這一美好的情節跟意象，無疑是男人的臆想與一廂情愿，可能為一些女權主義者所不滿，不過那紅袖添香確是一種至美行為，傾羨這樣的美，又有什么過錯呢，至少它不屬于油膩。

雪夜閉門讀禁書 金圣嘆說：“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉。”張競生也在《性史》卷首寫道：“天下第一樂事，莫過于雪夜閉門讀禁書。”讀禁書是件比較私密的事情，最好是，“我”讀而不為“他”知。如何不為人知？閉門自讀。既是閉門，會有來訪者，敲門者，干擾或打斷讀興，于是乎“閉門”于“雪夜”，成為沉溺于禁書的最佳時空。雪夜，夜為掩護，雪為屏障，閉門之后，再把門閂插上，等于把自己置于人跡罕至的深山。好了，無人打擾，身心放松，禁書在手，解放出生命里那個好奇的閱讀精靈，讓它無視規矩和約束，自由地與禁書進行流暢對話，即使讀得臉紅心跳，也只有天知地知雪知我知。對了，據唐代的《玄怪錄》說，雪神叫滕六。不知道騰六對禁書是否感興趣，若是能夠邀請雪神一起雪夜讀禁書，更是一件快事。

為什么喜歡讀禁書？ 林語堂說：“只讀極上流的，以及極下流的書。中流的書不讀，因為那些書沒有自家面目，人云亦云。”禁書中有“自家面目”？詩人西川的說法：“1989年之后我亦開讀禁書，以培養現實感，以此沖泄胸中塊壘。……一日我散步于某書店，腋下鉆出一人，低聲問我要《肉蒲團》否。我大驚：書店中散步翻書者多多，他為何不問別人專門問我？此事非同尋常，到底關乎我的清白之譽。我快步離開書店，回家洗頭洗臉，心神稍有所定。”西川對禁書的閱讀心理與警覺，可以作為一種案例。

歐陽江河的《鳳凰》 ?藝術家徐冰的大型裝置藝術《鳳凰》2010年3月誕生。《鳳凰》是用機器零件、電子元件做成的一鳳一凰，各有三十米高、五噸多重，像是兩具平仄的裝甲，飛在自己的不飛中。“飛不了的鳥”激發歐陽江河創作三百多行的長詩《鳳凰》，它解開鳳凰的扣子，與鳳凰談古論今，寫出自己的飛翔詩學。歐陽江河的《鳳凰》，被吳曉東教授注釋，揭示詩本事及潛文本，于是乎《鳳凰（注釋版）》（中信出版社2014年7月）出世。一部當代長詩出“注釋版”，是不是唯一我不敢肯定，無疑是稀見的事情。徐冰的《鳳凰》、詩人的“鳳凰”、吳曉東注釋的《鳳凰》，以及《爾雅》的鳳凰、郭沫若的《鳳凰涅槃》……文本互涉，人借“鳳凰”在飛，“鳳凰”借機械零件在飛……“鳳凰”的飛與不飛構成天問，“不飛”已是迷宮，“飛”入矛盾重重且詩意盎然的繁復關系。正應了《道德經》中的話，“一生二，二生三，三生萬物。”“鳳凰”涅槃，飛出九千九百九十九只鳳凰……

《被敵人反對是好事不是壞事》 毛澤東1939年5月26日為“抗大”成立三周年而作，不足千字，印成一本書，外文出版社1966年還出版了英文袖珍本。“被敵人反對是好事不是壞事”，與“凡是敵人反對的，我們就要擁護;凡是敵人擁護的，我們就要反對”（毛澤東1939年9月16日《和中央社、掃蕩報、新民報三記者的談話》）齊名，都是“毛氏警句”。這些話，敵友分明，愛憎鮮明，果斷決絕，不留余地，毛之前還沒人這么明目張膽（褒義）、理直氣壯地說過，毛之后還沒有長出來像毛這樣說話的人。

《中國報刊研究文集》 復旦大學新聞系編，上海人民出版社1959年9月出版，內部發行，從舊書攤購得。內容包括：報紙的性質和任務，新聞戰線上的兩條道路的斗爭，新聞工作的群眾路線，新聞工作者的業務修養，七十多篇文章，出自一流寫手，比現在同類文章好看，內容沒過時，特別是講文風講寫作部分精彩。這本書還真抓住了新中國報刊的特征，堪稱一部“報刊學”。

《謎語選》 從舊書攤撿到《謎語選》第一輯，收謎語七十九條，都是些比較原始的謎語，“黑瘦黑瘦，上樹出溜，殺著沒血，吃著沒肉”，“古怪古怪真古怪，骨頭長在皮膚外，沒長腿，爬上墻來”，“腿長胳膊短，眉毛蓋著眼，有人不吱聲，沒人大聲喊”，“進東門，出西門，遇見四個古人：一個有針沒有線，一個有線沒有針，一個點燈不做活，一個做活不點燈”（以上皆打昆蟲）。這本書是長安書店1957年12月印行的。長安書店1949年由王淡如創辦于西安，1961年并入陜西人民出版社。上孔夫子舊書網一查，《謎語選》到1960年出到第六輯。

《鳩摩羅什》 徐兆壽的長篇小說。我們常說，中國傳統文化三大支柱是儒釋道，鳩摩羅什就是佛教進入中國扎根東土最重要的人之一。為把羅什請到中土，統治者發動了兩場戰爭。羅什在長安翻譯的《金剛經》《維摩詰經》《法華經》等一大批經典至今廣為流傳。寫羅什可不那么容易，《高僧傳》上有他的生平事跡五千余字，關于他的史料稀缺;他是大德高僧，對佛教經典不熟悉、對佛教理論不理解，沒法寫;還有他兩次破戒，與異性發生關系，引起的爭議一千六百年了仍沒平息。寫他，作者得先給自己洗腦，得改換自己的世界觀。不然，寫不好，弄不好就是妄言與謗佛。以前在書店看到一本寫羅什的書沒敢冒然買來看，見這本是徐兆壽寫的，買來一看，可以叫好。他基本上是以《高僧傳·鳩摩羅什》為經，填寫了大量細節，寫出了羅什東土傳教的艱辛歷程，描繪出羅什的心理及思想地圖，讓羅什復活。

《中國報刊評論文選》 延安時代是中國共產黨構建自己的話語體系的時代。構建自家體系的最重要的領導人和推動者是毛澤東，重要的平臺是《解放日報》社論。毛澤東許多思想和詞語是許多《解放日報》社論發出來的，許多社論是毛親自修改乃至執筆起草的。我讀《解放日報》社論，沉醉于其思想的先進，時效的敏捷，語言的銳利，文風的樸實。如今，延安《解放日報》難見。從舊書攤撿到《中國報刊評論文選》（復旦大學新聞學系編，上海人民出版社1959年12月版），讀上面收錄的中共抗日戰爭和解放戰爭時期《解放日報》、新華社的社論評論，有一種快哉閱讀的體驗。俱往矣，快意的老社論，好讀的老評論。聯想到如今許多高言大論，說的不是人話，用的是誓死不讓人讀下去的句子和文風，有幾個人愿意讀它而受罪？

長詩《泰姬陵之淚》 2008年，詩人歐陽江河去印度泰姬陵參觀，當晚在飯店吃飯的時候，五十二歲的詩人哇哇大哭起來。同行的西川說，“我從來沒看到一個男人哭成那樣”。詩人自己說：“忍不住地大哭一場。那種讓我當時就不好意思且深感羞愧、事后又絕對不想認領的哭，那種即使移身到電影里都有過分之嫌的哭。”這一哭，哭出了長詩《泰姬陵之淚》。在大哭的當晚，詩人寫下《泰姬陵之淚》初稿六百行。詩的第一句就把人弄得不行了：“沒有被神流過的淚水不值得流/但值得流的并非全是淚水。”這首詩最初發表了三百行左右。《開耳》一書中，收錄的就是《泰姬陵之淚》的未完成稿。“淚”流十年不見全稿，當初的手稿也找不到了。2018年初，詩人終于續寫《泰姬陵之淚》二百五十行，雕成完整之“淚”，刊載于《收獲》雜志2018年第2期。全世界有第二個為“淚”寫五六百行詩的詩人嗎？這滴印度的淚中國的淚人類的淚形而下形而上的淚，成為化淚為珠之淚。“萬有歸一收小了一的出口——/眾淚，豈可一灑孤淚。”

人如植物書如糞 民國“國大代表”魯蕩平有首讀書詩：“客館無聊書好淫，好書多讀勝黃金。人如植物書如糞，下得肥多長得深。”以前都說書中有營養有黃金有美女，魯代表將書作糞，倒也通俗直率。

老鼠娶親日 乾隆四十八年《府谷縣志》：“正月十日，名鼠嫁女日，是夜，家人滅燭早寢，恐驚之致害百谷、嚙衣裳。”中原及北方風俗：這天人們通常要為老鼠準備一些食品，晚上早睡，以方便老鼠娶親。兒童好奇，要看個究竟，大人們說：想看老鼠娶親，要嘴里含著驢糞蛋蛋，耳朵里塞上羊糞蛋蛋，眼皮上夾著雞糞片片，在滿天星星的時候，趴在磨眼里，才能聽到老鼠娶親的鼓樂，看到老鼠娶親的場面。孩子們一聽，這么復雜，又不干凈，便不鬧著看了。又云：正月初十是“石頭節”，大概是從“十”音化來，這天民間忌動石器。

魯迅的《楊貴妃》 作為讀者，得感謝“長得君王帶笑看”的美女楊玉環對中國文學的偉大貢獻。她使得李白寫出《清平調詞三首》（云想衣裳花想容），使得白居易寫出長詩《長恨歌》，還差點讓魯迅寫出長篇小說《楊貴妃》。據馮雪峰《魯迅先生計劃而未完成的著作》說，魯迅已擬定《楊貴妃》提綱，預計十八章，二十余萬字。孫伏園《魯迅先生二三事》中說，魯迅計劃著寫一個劇本《楊貴妃》。只可惜魯迅的《楊貴妃》沒能寫出來。

白居易寫《長恨歌》 讀《盩屋縣志》《周至縣志》得知，元和元年（806年）四月，白居易任周至縣令。十二月，白居易與進士陳鴻、隱士王質夫同游仙游寺。閑談中，說及唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，王質夫說：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世，樂天深于詩，多于情也，試為歌之，如何？”一語點燃白居易，他一氣呵成《長恨歌》。一段愛江山愛美人的愛情佳話被一位大詩人用詩的形式定格。1960年的一天，毛澤東閑來誦讀白居易《長恨歌》，忍不住磨墨書寫，寫到“緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，擲筆長嘆……他為何寫到這里停下，我們無法知曉，好在他為我們留下了半篇美書《長恨歌》。