生命復蘇，來一聲春雷下酒

李淳風

飄雨無聲，綿延整日。原本約了朋友郊外觀花，看這雨并沒有停的意思，悵然而罷。

朋友說，很久不下雨了。

一翻日歷，2月19日，雨水。心中一動，祖先的智慧，真可謂“般若”。

在過去說酒的文章中，多次闡述過一點：農業社會經驗主義的天文學，世上沒有比中國的二十四節氣更精確的了。今年體會殊深，己亥年的大年三十，正好是立春，次日便是春節，若合符節般，一個新的春天啟動了。

對于中國人而言，春天啟動，就是新的時間開始了。

新春初雨，是軟綿綿的，古人說“潤物細無聲”，恰到好處，溫柔撫觸，百般呵護。

轉念就想，這樣的日子，何必看花，正好飲酒。美酒，是從自然中萃取的力量，一股舒展的力量，一股挺立的力量，是對春雨綿力的加持。

朋友深以為然。

什么酒好？當然是最傳統的中國酒，從中國人數千年的生存哲學里生長出來的酒。這樣的酒不少，哪一種最符合此情此景，是另一個問題。

中國先輩是自然之子，春夏秋冬，周而復始，其實就是在體會生命的興起與沒落，一年一度。

河水漲落、草木榮枯、候鳥往復、冷暖交替，莫不如此。人類擁有較長的壽命，因而對興榮之事，可以通過時日往復，有更清楚的感知。

眼前是生命萌發的時刻，稚嫩的生命最需要的而且必須面對的，就是一個“習”字而已。

“學”和“習”，是儒家方法論的一體兩面。學是接觸知識，習是反復實踐，這就是古代中國人的成長路徑，一個脆弱的新生命成長為一個堅強的責任人的必由之路。

其中，“習”又更為重要，知行合一，行勝于言，曾子一日三省，最后落腳點就是“傳不習乎”。

就它了，東方習酒。

東風夜放花千樹

是日“雨水”，同時還是元宵，古人稱上元，或者元夕。

說到元宵，腦中馬上就會浮起來一首詞，辛棄疾的《青玉案·元夕》。

“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

這首詞，說起詞牌與題目，人們也許陌生，但吟出最后兩句，就盡人皆知了。然而個中情趣，卻未必了然。

元宵節是官民同樂的節日，這天官方不宵禁，甚至連大門不出二門不邁的女性，也可以堂而皇之地上街看燈。

詩人擦肩而過，瞥見一位美麗芬芳的女子，其后遍尋不見，卻在燈火闌珊處突然偶遇。

多美！元宵節又被稱為“中國情人節”，辛棄疾作了最生動的描述。

這一夜女子都出來了，一面之緣，頓生情愫，此后日思夜想、纏綿悱惻，有情人就要一起去面對實體的墻、宗法的墻、禮教的墻，愛與痛都在頃刻生成。

只有甜蜜沒有痛苦的愛情，不會成為故事。即便西方情人節，圣瓦倫丁也是個悲劇加奇跡的主角。

愛情故事的至高境界，就是悲劇加奇跡，東西方皆然，比如白蛇傳，比如梁祝，比如羅密歐與朱麗葉。

悲劇加奇跡，隱喻的就是人類的命運。一次次毀滅，一次次重生，生生不息。

真正的愛情，來自動物的原始沖動，這是造物賦予生命的本能。如果自然也有目的論，那么愛情的首要目的就是讓物種延續。

正因為是本能，所以真正的愛情是不顧一切的，它不憚于接下來的毀滅，而只在乎當下的綻放。

父愛、母愛會沖決一切，他們會為新興的、漂亮的生命竭盡全力去準備條件。這個條件就是“習”，讓新生命成長。

歐陽修在《生查子·元夕》里說：“月上柳梢頭，人約黃昏后。”在男女大防的時代里，這天的黃昏降臨，就是自由的廣布，一座座鵲橋形成，一年一度，機不可失，時不再來。可能遇到心動的異性，但未及相識就已分離；可能是出來尋找去年的面孔，但“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。

這時，我們再回頭看辛棄疾這首詞的首句：“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。”這句說的是煙花，瞬間的燦爛，剎那的芳華，隨后星銷月隕，點點墜落。

對于有情人，這就夠了—詩人辛棄疾，是個柔腸硬漢，多情英雄。

但對于人類，這遠遠不夠。

這是春天，它不應是一個美好轉瞬即逝的時刻，而應是一個美好剛剛開始的日子。愛情的產生，在邏輯上，下一步就是新生命的華誕。

人們或許不愿意承認這種煙火的俗氣，但自然正是如此設計。

當人們擁有愛情，激情就會爆裂，但大多數的人，最終會回到生活中來，新的角色賦予他們的父愛、母愛會沖決一切，他們會為新興的、漂亮的生命竭盡全力去準備條件。

這個條件就是“習”，讓新生命成長。

聽罷這一解釋，朋友欣然飲下一杯。這是一瓶習酒“窖藏1988”，中國醬香。

燈與丁，生命的重啟

雨一直下。

朋友忽然停杯不飲，若有所思：“新生命的降臨，究竟是不是一種喜悅？”

作為先祖來自中原的客家漢人，就給他講一個客家習俗吧。

習俗的意思，就是反復演習，代代相傳，千百年不輟，所以最有說服力。“習”的魅力就在這里，這是中國人思接千載的天然橋梁。

元宵節，又叫燈節，這個節日，可以追溯到秦始皇，但比較靠譜的說法，應該是漢文帝時期，為了紀念平定諸呂（外戚亂政），設立節日志慶。

反正它非常古老，客家人就是以語言和習俗的古老而著稱。

曾給一些朋友舉過例子，有人去世，人們不說“死”，在北方往往說“老了”“走了”，書面上則說“駕鶴西去”“永別慈顏”，而我們客家人，即便是文盲，都是說“龜壽了”。

還有詢問數字，一般都說“多少”，湖南人說“好多”，而客家人、廣府人則說“幾多”，這一刻，你會不會想起“問君能有幾多愁”？

所以客家人的傳統習俗，是研究古代習俗的鮮活樣本。

在客家語言里，“燈”和“丁”不是諧音，而是同音。所以燈節，就是“丁節”。

元宵節鬧花燈，在中國大部分地方，是觀賞花燈，猜燈謎贏獎品，而在客家文化里，是慶祝添丁。

每到元宵，所謂鬧花燈，指的是本村本族添丁的家庭，要在宗族祠堂吊起一盞花燈，宴請同宗親朋，于花燈之下聚集一堂，飲酒慶賀。

這個被認為最為傳統的中國族群，把這樣重要的節日視為熱烈地迎接新生命的日期，所以我反問：“新生命的降臨，究竟是不是一種喜悅？”

沒有疑問。

我們今天提出的許多本來不是疑問的疑問，是被現代性左右的結果，有太多其他的東西附著于人的自然情感上面了。而中國哲學和中國倫理，是最符合自然法的哲學和倫理，這一點亙古不變。

五四時代，中國現代性的啟蒙時期，當一眾先賢一擁而上“拆屋頂”的時候，還是有辜鴻銘、林紓、黃侃、梁漱溟們捍衛著一扇門。

他們不是“保守”，而是深知中國文化內在的價值。

比如，因為我們把生命融入自然，所以我們不應該主動去破壞自然，這是中國哲學一貫向中國人輸入的觀點。

人文主義和自然主義的結合，永不過時。今天，這一價值正在回歸。

春天是生命萌發的季節，也就是擁戴生命的季節，所以我們鬧花燈，慶添丁。

我們是如此堅定地不斷自問：“傳不習乎？”

端起手上這杯醬香習酒，我認真地說，真正的中國酒，一樣的是尊重自然、尊重生命的。

端起手上這杯醬香習酒，我認真地說，真正的中國酒，一樣的是尊重自然、尊重生命的。醬香酒為什么一定要“端午制曲、重陽下沙”？因為端午小麥熟了，重陽高粱熟了，是自然的周期，賦予了酒以生命規律。

僅此而已，沒多么玄乎。

等一聲春雷

讀者們看到這篇文章，應該是在2019年3月初。

3月6日，驚蟄。

多么美好的一個詞。就兩個字，把一種沉睡有日、蘇醒無時的狀態，以一種突然的睜眼瞬間，把前因后果描繪得淋漓盡致。不論用什么外語，要把這個詞背后的含義說清楚，恐怕也要用到回車鍵吧。而中國人，兩個字，就心照不宣。

蟄伏的，被驚醒，被什么驚醒？祖先告訴我們，是被春雷驚醒。

元朝的吳澄寫了一部書，叫《月令七十二候集解》，詳解二十四節氣。書上說：“二月節……萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣。”

春雷炸響，把沉睡的蟲兒喚醒。正如朱自清先生說的：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。”

這不就是驚蟄么？

雷聲仿佛在說：“奮斗的時代來臨了，朋友們！”在儒家的世界觀里，現實世界是唯一的實在，幸福不在基督的天堂，不在佛家的解脫，而在眼前，就在此生此世自強不息的奮斗中。“天行健，君子以自強不息。”

人們必須抓住奮斗的時機，但古代人不是家家都有日歷。他們掌握節氣，還要依靠對現象的觀察。三個現象告訴人們，驚蟄這個節令到來了：桃花開，黃鸝叫，鷹伏鳩出。

現在，黃鸝、鷹、鳩都難得一見，但人們還是可以看到桃花開了。桃花開了，這是一個舒展拳腳、挑明志向的時節。

愛讀《三國演義》的朋友們，一定對“桃園三結義”刻骨銘心—桃花開了，一個君子，一個義士，一個死士，跪向天地，舉酒一杯，誓言同心戮力、匡扶社稷。他們的歷史生命，在這一刻開始，正如春天在花蕊上開始。

是日“雨水”，春雷還沒有響起。撫杯沉吟，此時就欠一聲春雷佐酒。

遠在赤水河畔的習酒人，此時當已摩拳擦掌，等待著端午的來臨。

“雨水”降臨，鴻雁來，草木萌動。還是《月令七十二候集解》，說，“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也。”

想必那美酒河邊、黃金坪上的花，都已綻開了吧？