我們在海邊放了一個巨大的蛋

上

一顆蛋的由來

“想玩一票大的嗎？”我的朋友覃斯之①有一天問我。

覃斯之是我的高中和大學同學。他大學讀的是建筑，研究生去了哈佛，現在在美國的建筑事務所當建筑師。他是我認識的最好學、最有執行力且生命力最旺盛的人。大部分人年近三十的時候，都不得不面對“自己是個平庸的人”的可能性，覃同學是我認識的少數依然中二地以“成為更厲害的人”為目標而生活的人。

他找我玩的“一票大的”，是合作參加一個建筑比賽，為深圳前海的地標做設計提案。

我幾乎雀躍地答應了這次玩票。這幾年出于對乏味生活的厭倦，我希望自己只做好玩的事情?！鞍研≌f變成建筑”是我所知道的對文字最好玩的嘗試。

“你有什么想法？”我問覃斯之。

他想到了兩個蛋，一個是19世紀人們為了認知世界而做的蛋，另一個是哥倫布豎起雞蛋的故事。這兩顆蛋象征了人類為突破認知界限所做的嘗試。

“好巧，我腦海中也是一個蛋。”我說。

簡單聊了二十分鐘，我們就討論出了如下的故事，在海邊放了一顆代表人類探索精神與勇氣的巨大的“蛋”。

文明的禮物

啊，上帝，即便我困在堅果殼里，我仍以為自己是無限空間里的國王。

——《哈姆雷特》第二幕第二場

人們眷戀某個地方，常常是因為城垣里藏著古老的秘密，可這個故事里的海邊小鎮卻沒有秘密，它敞開在明媚的蒼穹下，每當人們有了憂愁，有了疑惑，有了要沖出胸膛的尚未得到滿足的欲望，他們就會走到鎮子的盡頭，在那里，大海如一塊巨大的鏡面，當人們看到無邊世界里自己的身影是那么的渺小，一切不安都成了虛妄，人們心滿意足地回到了自己的日常生活中。

然而，也有人沒有回到鎮子上，他們揚帆起航，駛向太陽沉沒的彼方。他們的消失會引起短暫的混亂，可就像船在水面上留下的劃痕很快消失一樣，鎮子上的人不再提起他們的名字，不再說起和他們有關的記憶，他們就像從未在這里生活過。

直到有一天，這塊大石頭——在弄清楚它是什么之前，姑且稱它為大石頭——的到來，打破了這里的平靜。

石頭來的那一天沒有太陽，天和大海連成一個灰茫茫的混合體，以至于第一個出海的漁夫遠遠地看到海陸交界處的這塊大石頭的時候，以為那是一團霧氣。等他走近了，才發現那高聳入天的青灰色是從來沒見過的東西，它比鎮上的任何一個建筑都要高大。漁夫想要知道它有多大，他小心地沿著它的外沿走，初冬的早晨，他走得頭上冒了汗才走完一圈。

很快，全鎮的人都來了，人們驚愕地繞著它，熱烈地討論。

“很明顯，這是一塊隕石?！辨偵献钣兄R的智者說，“從太陽系掉下來的天體碎片，穿越大氣層掉下來了。”

人們恍然大悟，稱贊智者的見識。

一個調皮的孩子第一個伸手摸了它的表面，“是滑的！”他大聲說。人們這才敢上前撫摸它，冰涼的觸感像石頭也像金屬，人們開始猜測它是從哪顆星星上掉下來的。

“這不是……”人群中有個微弱的聲音，沒有人注意到這個聲音，聲音又大了點：“這不是隕石?！?/p>

說話的人叫普修，是鎮子上的怪人，沒有人知道他從哪里來，只知道他曾經是個水手，某一天從某一艘船上下來，就再也沒有離開過。但他從來不提自己當水手的經歷，看起來也缺乏遠離故鄉的探險者的那種好奇心，他過于沉默，就像被碰到觸角就縮回堅硬的殼里的蝸牛。如今，他在鎮上東南角打磨鏡片，但鎮上沒幾個近視眼，有人勸他改行做鞋子或者結漁網，他卻不愿意，說幾百年前，有個大哲學家也成天打磨鏡片。

“你為什么說這不是隕石？”智者問。

“如果是天上掉下來的隕石，這么大的石頭，它一定會在地上砸個坑，可是你看?！逼招拗钢孛?。

海路交界的土石非常平整，這塊巨大的石頭不像是天上掉下來的，而像是一個疲憊的旅人，在荒無人煙的地方進行了漫長的跋涉之后，躡手躡腳地走到有人煙的鎮子旁邊，輕輕地睡去。

“它的確不是隕石?！辨偵夏昙o最大的長者在眾人期待的眼神中說，“它是蜣螂滾出來的。”

調皮的孩子問：“蜣螂是什么？”

“就是屎殼郎。”人群中有人小聲說，大家迫于長者的威嚴不敢發笑。

長者嚴肅地說：“是神話里的圣蜣螂，它力大無窮，每天的太陽就是它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滾成了一個大圓球，然后它又回到了海底?！?/p>

“不是，它是月亮。”鎮上唯一的詩人說，“月亮本來離我們很近，后來被海浪推得很遠，現在它掉下來了，又被海浪送了回來?！?/p>

詩人與長者辯論不休，詩人逐漸占了上風，那塊石頭的圓潤與碩大確實像月亮，直到天色越來越晚，月亮從海平面上升起，銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海面上，詩人才沉默了。

聚集的人群漸漸散去，人們咽下心中的疑問。調皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，問：“你覺得它是什么？”

一陣沉默之后，普修說：“它是禮物?！?/p>

第二天，人們再次聚集到了大石頭面前，這次聚集的人群少了些，智者和詩人都沒有來，討論也顯得索然無味。第三天，人更少了，他們不再討論這塊石頭究竟是什么，有情侶想在石頭的表面刻下自己的名字，但是任何尖銳的東西在它的表面著力就會立刻滑開，就像在水上寫字，無法留下痕跡。

又過了幾個月，人們還是沒想出能拿它做什么。有人說它太大太礙事，擋住了人看海的視線，想把石頭推進海里，但全鎮的人無論是一起用力推，還是給它綁上繩子往海里拖，它都紋絲不動，像是牢牢地長在了地上。

幾個月之后，人們幾乎忘了大石頭的存在，他們把大石頭看作是自然現象的一種——就像風雨、老樹和落日，它們獨立于人賦予的意義而存在。只有普修會在每天清晨到這塊大石頭旁邊，仔細地打量這個龐大而無瑕的存在。

一個陽光充沛但不灼人的下午，普修第無數次檢視這塊石頭時，忽然發現它并非是無瑕的：在它背對著海的一面，大概兩米的位置，有一個極小的孔，直徑不到一厘米，普修踮起腳，剛好能用指尖感受到：一個淺淺的小孔，像是鳥停駐在上面的時候用它的喙不小心啄出來的。

普修飛快地取來扁頭鏨子，沒有任何猶豫地在這個小孔處鑿下去。青灰色的粉末從小孔里四濺開，這個小孔變得更大了一些。第一次，人在它的表面留下了痕跡。

“你這樣會帶來厄運的！”當長者顫顫巍巍地趕來的時候，已經到了晚上，普修已經在石頭的表面鑿出了碗一樣大小深淺的洞。

“圣蜣螂會詛咒你的。”長者說。

“你不能改變大自然留下的東西，它的智慧不是我們可以想象的?！敝钦叱练€地說。

“快停下！”人群迸發出尖叫，好像已經看到了普修給全鎮招致的災禍。

只有一聲聲鏨子敲擊的聲音作為回應。

“普修鑿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半個身體都探進去了！”調皮的孩子每天從海邊向鎮子上的人帶來消息。

“他這是要把海水裝進裂了縫的麻布口袋?！遍L者說。

人們漸漸忘記了普修，他們把他每天敲石頭的聲音看作是自然現象的一種——就像風雨、老樹和落日。

“他把自己裝進石頭里了！”有一天孩子說。

那天，全鎮的人都驚詫地聚在石頭旁圍觀，但是普修并不知道，他在石頭里鑿出了一個僅僅夠他一人容身的空間，他像是被怪獸吞食之后迷失在它的身體里，他以為聽到了怪獸的心跳，半晌，他才意識到那是他自己的心跳。他在石頭里沉沉地睡去，就像滑入沼澤一樣平靜。

但睡眠僅僅是短暫的休戰，第二天清晨，鑿石頭的聲音又響起了。

幾個月之后，鎮上的人發現鑿石頭的聲音變了，好像混合進了某種回響，他們一開始以為自己聽力出現了幻覺，后來才發現海邊鑿石頭的人變成了兩個，鎮上唯一的詩人也加入了。

“我在石頭里睡了一晚。困擾我二十年的失眠被治好了?！痹娙巳绱私忉尅?/p>

智者不相信，覺得石頭那么硬，怎么可能睡著，但是當他也在石頭里睡了一晚，他獲得了此生最甜美平靜的一覺。

“一定是因為這個石頭隔絕了光，能促進人分泌松果體素。”智者如此解釋。

越來越多的人加入了鑿石頭的行列，他們都想在石頭里獲得一個睡覺的位置。睡眠對人們來說是一種眾生平等，無論年紀、地位、貧富，在睡覺的時候，都被流放于現實之外。

石頭里很快被鑿空了一小半空間，鎮上一大半的人都舍棄了自己的床，晚上排著隊鉆進石頭里睡覺，睡醒之后，他們相互交談，交換著自己的夢境。有人開始把自己的夢境鑿成浮雕，一只飛鳥、一朵玫瑰、一艘船、一場暴風雨。當人用手觸摸著別人的夢境，那夢中之物也來到了他們自己的夢中，有了種種奇異的演化，他再將這演化之物雕刻出來，所有人的夢如涓涓細流在石頭上匯到一處，這里成了夢的廟宇。

“你也把你的夢鑿出來吧?！庇腥藢ζ招拚f。

他卻依然像沒聽見一樣，只是執著地擴大石頭里的空間。

“你是要把石頭鑿空嗎？”有人問他。

回應的依然是敲擊石頭的聲音。

“他每天敲石頭，耳朵已經被震聾了吧?！辨偵系娜苏f。

一年之后，石頭巖壁上總是游走著微弱的照明光束，人們迷上了在石頭里雕刻出屬于自己的空間和圖案，就像是重拾了小時候用沙堆出城堡的快樂，但不同之處是石頭鑿出的事物不會被海浪帶走。

人們在石頭里待的時間漸漸多過了在石頭外的時間，石頭里是一個沒有時間的世界，沒有刻度，萬物尚未起名，人便充當了造物主，造出了沒有長滿了樹的海底、沒有枝丫的樹、沒有花瓣的花和沒有花的花園。

一個聰明的窮人從中看出了商機，他鑿出了一個雜貨鋪，把水和食物搬進石頭里賣，這樣鑿石頭的人就不用每隔幾個小時就回到鎮子上吃飯喝水。

石頭里雜貨鋪的生意很好，老板雇用了更多的人幫他鑿出更大的空間，雜貨鋪越來越大。鎮上最有錢的商人看著曾經的窮光蛋現在財富要超過他，非常眼紅，便把自己鎮上商店里的高檔貨也移進了石頭里，高檔店鋪門口掛了鮮艷的霓虹燈，在黯淡如魆夜的石頭里顯得格外刺眼。

石頭里不再是人們交換夢境的交談，而整天是此起彼伏的叫賣聲，人們不堪其擾，還是智者先想出了辦法，他在石頭里鑿出了一個圖書館，圖書館里每層分隔出許多正六邊形的各個房間，六邊形的每一邊都是書架，門廳放著一個鏡子，無限復制這些空間，圖書館看起來就像是蜂巢一樣。無論叫賣商品的聲音怎樣在石壁上撞擊回蕩，躲在圖書館里的人都沉浸在書的包圍中。

在這之后，詩人開辟出了自己游吟踱步的空間，母親為孩子們鑿出游樂場……石頭里的空間似乎無窮無盡，可也有敏感的人發現彼此的距離變得越來越狹窄，人們要小心翼翼地才能不讓自己的錘子錘破別人的空間。直到有一天，當普修敲擊石頭的時候，他發現觸感有些不對勁，原來他已經觸碰到石頭的邊緣——這個石頭被鑿空了。

普修從石頭的底部一層層向上走，他發現此時的石頭已經像一個城市一樣，一個比原來的鎮子更大、更繁榮、更先進的城市，人們的勞動與欲望不斷地彼此塑造形態，每個刻鑿的痕跡都是那么精美，每個空間都實用而充滿了想象力。

“這還不夠?！逼招拚f出了他在石頭上鑿出第一個痕跡之后說的第一句話。

“可石頭已經被鑿空了，已經沒有多余的空間了啊。”鎮上的人驚訝地說。

普修抬頭望著石頭的頂部，一片籠罩的深灰色，他說：“我要把它變成透明的?！?/p>

“你怎么把它變成透明的？”

“就像把木頭變成紙一樣，把里面的色素洗掉。”普修說。

“你為什么要把它變成透明的？”

普修已經開始用砂紙磨頂部的石頭，就像沒有聽見這個問題。

一開始，鎮上的人很喜歡這個主意，他們相信普修一定有他的道理——就像是他一開始鑿石頭那樣。人們開始幫他把石壁磨薄，調制把石頭里的色素提取出來的化學藥水。

“我沒法睡覺了，石頭開始透光，它變亮了?！薄盎瘜W藥水太臭了，我受不了了?！庇性絹碓蕉嗟娜碎_始抱怨。

逐漸有人開始回到鎮子上生活，人們發現他們忘了鎮子上的生活是多么寬廣，多么平靜，他們不再去石頭里了。

依然有很多理想主義者愿意和普修一起把石頭“洗”成透明的，但是把石頭變成透明可不像是把石頭鑿空那么簡單，化學藥水總是出問題，有時候它會把石頭變成紅色，有時候它會在石頭上留下白色的泡沫，每到這時，人們就感覺到普修散發出一種深沉的沮喪和痛苦，他依舊沉默不語，但石頭里總是回響著不絕于耳的嘆息。

“放棄吧，現在這樣已經是最好的了。”“把石頭變成透明的有什么好處，僅僅是為了更好看嗎？”一起“洗”石頭的人也開始勸說普修放棄，在得不到任何回應之后，他們悄悄說普修成為第一個鑿石頭的人只是運氣，他其實是個單純的妄想狂。

和普修一起工作的人越來越少，有一天，石頭里終于只剩下普修一個人，鎮上的人一起創造出的世界就這樣輕易地被遺棄了。

“石頭的頂變成透明的了！”“普修的胳膊整個被灼傷了！”“他差點把石頭燒出個洞！”依舊只有調皮的孩子每天向鎮上的人帶來新的消息。

“他這是要把沙子變成麻繩。”長者說。

人們不知道普修是怎么忍受那種困苦的，日復一日，無論是酷暑還是嚴寒，他始終在空洞的石頭中消耗自己的生命。石頭逐漸從青灰變成灰白色，像一塊尚未完全溶化的藥片，它依稀透出了普修的身影，他消瘦了不少，如同一個游移的影子。

不知道過了多久，風雨摧殘大地，落日余暉來了又走，老樹死去之后，同樣的位置長出了新的樹。鎮子也發生了很大的變化：長者去世了;第一個在石頭里開雜貨鋪的窮人掙得盆滿缽滿，離開了這個小鎮;詩人已經寫不出新的詩，只是不斷地吟誦著他二十年前的句子。

“普修把石頭變成透明的了！”當調皮的孩子向鎮上的人說起時，已經有很多人忘了普修是誰，而此時，傳話的孩子也已經長成了壯碩的青年。

鎮上的人聚到了海邊，陽光照射下，石頭遠看像熠熠發光的一顆大鉆石，走近看，所有人們雕刻過的痕跡都一清二楚。

普修站在石頭前面，瘦削、虛弱，幾乎赤身裸體，他做出邀請的手勢，邀請大家到石頭里面看看。

走進石頭里，所有人都驚呆了。當他們站在石頭里往外看，他們發現遠方的一切都變得大而清晰，他們可以看見海面海鷗的翅膀，可以看見遠方的帆，甚至可以看見鎮上某家后面晾曬的衣服被吹到了地上。

——原來普修把石頭的表面打磨成了凹凸兩面，把整個石頭變成了一個巨大的望遠鏡。

人們再次愛上了石頭，它是視力的延伸，詩人因為看清了輕薄的海霧而獲得了新的靈感，他教會了更多的人如何通過看一朵云獲得靈感，鎮上出了更多的詩人。智者通過望遠鏡看到了世界更細密的構造，看到了自己的知識體系里那些殘缺的部分，他給孩子們講這個并不神秘的世界，鎮上將會多更多的智者。

而那些對藝術和知識并沒有興趣的人也喜歡在石頭里待著，他們搜尋著那些離開鎮子的人，發現他們并非消失，而是在彼岸的大陸生活著，這給了其他人揚帆遠行的勇氣，他們去尋找新的奇跡和發現。但鎮上的人口并沒有銳減，為了這個巨大的望遠鏡而來的外來者越來越多。

而普修已經不太愛在石頭里待著了，他只有在偶然的夜晚會來到石頭的頂層，他看的東西始終只有一個，那就是遙遠的星辰。

星星的閃爍看似只有明暗之分，可其實大有不同，有的星星散發出光芒照亮周圍無限空間，試圖看清黑暗中的未知;而另一些星星是像海綿一樣，把周圍的光吸收進自己的收集器。

遙遠的南十字星座就是后者，這里的行星對于照亮和探索外部世界沒什么好奇，他們足夠享受已有的文明，他們已經在智性和快樂之間取得了完美的平衡，不想做一絲一毫的改變。

此時，其一顆行星正在慶祝他們的傳統節日，在這個日子，行星的居民們要聚在一處，拿出他們一年中從別的星系收集來的好東西，當作禮物交換。

名叫羅米斯的居民確信他帶來了最好的禮物，在所有人都到齊的時候，他在手心里變出一個透明的球。

“這有什么好看的？”其他居民說。

“你們湊近看?！绷_米斯說。居民們發現球里竟然有生物在活動。

“哇！它們動起來的樣子真可愛！”

“這是什么？你是怎么把它們裝進去的？”居民們驚訝地問。

“它原本是我下十字棋的時候不小心掉下的一顆棋子，掉到了地球上?！绷_米斯說?！笆制濉笔悄鲜中堑木用癜l明的一種以銀河為棋盤的對弈游戲，曾經是行星里的高等文明最喜歡的消遣活動，但現在已經落伍了。

羅米斯繼續說：“沒想到地球上的一種生物把它變成了透明的，我也不知道他們是怎么做到的。但現在，你看，它成了多生動的擺設?！?/p>

“這真是最好的禮物！”居民們大聲地稱贊，笑聲回蕩在星與星之間的每一個縫隙。

下

訪談

最近我參與的最有意思的事情就是把小說變成建筑。將一個關于人類與宇宙文明對話的故事，變成了海邊一顆巨大的蛋。把蛋做出來的建筑師是我高中和大學本科的同學覃斯之，他從清華建筑系畢業之后去了哈佛讀書，現在在美國一家知名的建筑事務所當建筑師。

我一直認為有兩種學霸：一種“學習好、學歷高”僅僅是因為順從，一路去最好的學府讀書，因為那是最順理成章、最不容易被質疑的人生選擇;另一種是真的渾身散發著“我愛學習，學習讓我快樂”的可怕正能量。

覃同學就是后者。他是我最羨慕的那一類同齡人：去自己真正想去的地方，做自己真正想做的事情。

雖然我們認識已經十四五年了，但自從他去了美國，我們幾乎就沒再見過。

平常交流都是在網上，聊得多了，發現我們除了朋友圈相互點贊、情感答疑、討論新一季的《權力的游戲》之外，還可以一起做些好玩的事。

于是，一顆蛋就這樣誕生了。

我也想借著這次合作的機會，和覃同學深入地聊聊：文字是怎么變成建筑的;設計一個建筑需要多少不同領域的人參與;什么是好建筑、什么是好城市、什么是好生活。

關于蛋

蔣方舟（后簡稱“蔣”）：先說說為什么想找我跨界做建筑設計吧。

覃斯之（后簡稱“覃”）：我先自我介紹一下哈！我叫覃斯之，目前在紐約做建筑設計師。建筑師的天性呢，是去挑戰人們習以為常的慣例。

我們日常的工作少有能逃脫這個宿命的循環：

1. 勾畫出大膽超前的概念方案，靜靜期待各種質疑：“這樣行不通的?！薄熬退阈械猛ò桑珱]人這么干過啊?！薄熬退恪氵@樣做會招（fēng）來（shǔi）厄（bù）運（hǎo）的！”

2. 緊接著，漂亮地回擊來自各方的質疑;

3. 最后按各方意見做個循規蹈矩的設計。

可能是因為害怕長大后自己就變成了說這些話的人，年輕建筑師們往往利用業余時間，約上三觀相符、能力相當的小伙伴們，報名參加感興趣的設計競賽——在少有約束的條件下去天馬行空，描繪出自己心中認定的藍圖。

這次很特別，約上了你以及一票很厲害的小伙伴們，嘗試由文學開始進行建筑創作。

為什么選擇和文學跨界呢？我們都知道，建筑師通過圖紙來想象、描繪和展示腦海中的建筑空間。圖雖然直觀，但它所能承載的思想交流的深度非常有限。

不知道這些年來你有沒有這樣的體會：酷炫造型的建筑效果圖像越來越使人眼花繚亂;可是你身處的城市環境，卻變得越來越讓人沒有興致去探索。手機上屏幕大小的趣味，放大到成百上千倍的建筑和城市尺度上，可能就是災難性的乏味。即便是已經赫赫有名的建筑師如Frank Gehry，都會抱怨那些找上門來的甲方腦子里只有Gehry的標志性設計手法，“強迫”他重復自己二十年來的套路，即便這些手法有的情況下明顯不適合場地和使用的需求。

我開始工作后也一直在反思自己。

從設計師的角度，怎樣才能在貫徹一個設計理念的情況下，讓我所創造的建筑空間富有層次感——讓人們愿意放松地打開自己的大腦，去深度探索和解讀空間。

這正是文學——特別是小說的創作過程讓我非常好奇的地方：作家是如何做到在構建清晰的世界觀架構的同時，讓自己所構建的世界充滿趣味性，讓讀者愿意自己進入其中探索，甚至想一直待在里面不愿意出來？出來后會有思考，成為不一樣的人？

蔣：那你是怎么理解我寫的《文明的禮物》的？我還挺好奇，從建筑師的角度是如何理解文學建構的世界。

覃：首先我很驚喜的是“望遠鏡”的設定。中國的補天、射日、治水、移山，講的是苦干;西方的柏拉圖的穴居人、普羅米修斯盜火種，講的是求索。將海邊巨石建設成“望遠鏡”，聯系起了不同的文學傳統中的“苦干”和“求索”兩個概念，為過程賦予了目的感。

人狠話不多的普修身上融合了這兩種特質，可能是一位“實想家”。

蔣：“實想家”是什么？

覃：“Grounded Visionaries”是哈佛設計學院用來募集捐款時給自己的美稱。有可能是為了和“只會耍嘴皮子”的“其他學院”和“只會埋頭苦干”的“其他學?！眲澢褰缦蕖Ｎ易约悍g成“實想家”，和“空想家”對應。融合了“苦干”和“求索”。抒情一點說：不尋常的視野須經不輕松的實干來獲得，所預見之物也須經年累月的實踐來印證。

蔣：感覺你很代入主角普修的角色哇！那小說里其他人呢？你怎么看小說里其他不那么可愛的人？

覃：小鎮上的居民都有自己的認知局限和自私的考量。這也不是一個“萬眾一心實現偉大藍圖”的故事。我喜歡他們的不完美，也因為“望遠鏡”建設過程的不完美而感到親切。

一座城市偉大的夢想，是由每個個體不那么偉大的夢想組成的。

沒有人“全知全能”，也沒有人是“無知無能”的。

“無知”并不可怕，只要“探索精神”和“好奇心”不被磨滅，也能成就人類的獨特和珍貴。

蔣：但小說的結尾很幻滅吧？人類自認為那么珍貴的求索，在宇宙其他高等文明看來，只是人類把自己裝進一個容器，成為高等文明的擺設。

覃：也沒有啊。我們在聊小說構思的時候，都說不想構建一個“黑暗森林”，或者爾虞我詐、弱肉強食的宇宙，而是一個浪漫主義的、“好奇心友好型”宇宙——已經發展到最高點的“南十字星”文明，對這個宇宙里其他成員里的“普修”們依然報以善意，無意間贈予他們“文明的禮物”。

而且關于“南十字星”很有意思的是，中國人有“北斗七星”的說法，我詢問了身邊朋友，波蘭人也有“Wielki Wóz”（大湯勺星座）、烏拉圭人則有“La Cruz del Sur”（南十字星座），在追尋星星尋找遠方這事上，地球上的居民竟有如此相通的文化解讀。

從南半球廣闊的大洋上能看見的“南十字星座”：在很多個世紀里指示著南天極的位置，為面對完全茫然征途的航行者堅定了發現遠方的信心。

蔣：說了文學，下面是關于建筑的問題。在一開始，你就很堅定地想要做個蛋，在你的腦海里，這個蛋的原型是什么？

覃：我覺得寓言和我想做的建筑主要想傳達兩個概念：一個是文明之間的“看”與“被看”，另一個是把人類文明當作一個整體，用一個建筑來表現整個人類文明的探索和求知。

我想到的著名的人類“往外看”的例子有這些：

場景原型1：藏珍閣（Canibet? of? Curiosities）

十六世紀到十八世紀，人們在家中建設藏珍閣，在其中陳列、觀察和討論探險家們從遠方帶回的礦物、標本和工藝品。這激發后人去探索世間更難抵達的角落。

場景原型2：地球博覽廳（Wylds? Great? Globe）

那么到了十九世紀，近代科學、人文地理學科都建立起了相當完整的體系，人們普遍相信世界幾乎已經被探索到邊界了。此時，我們看到了一種新建筑類型——展現人類的探索成果和知識體系的“巨型地球儀”。

場景原型3：法國魔法部穹頂

影視作品《神奇的動物：格林德沃之罪》中，法國魔法部大廳的穹頂設計便參考了這個地球狀（Globe）博覽廳原型，將全世界的神奇動物標繪在經緯線明晰的玻璃穹頂上。此時的紐特（Newt Scamander）已經通過滿世界的實地考察編纂完成了《神奇動物在哪里》一書，以此可以窺見那個年代的魔法師們對世界的看法。

我想到的著名的人類“被看”的例子有這些：

場景原型1：哥倫布之蛋（Egg? of? Columbus）

十五世紀，一場轟轟烈烈的探索的起點?！罢玖⒌牡啊保刂父鐐惒即蚰樫|疑新大陸的眾人時，摁在桌上的那枚蛋。哥倫布要質疑的是這場爭論的設定本身——跳出既定的視角，才能看到新的可能。

場景原型2：埃舍爾凝視水晶球里的埃舍爾

埃舍爾在水晶球外，通過觀察水晶球內的自己，審視水晶球外的自己和身處的這個世界。

場景原型3：裝在水晶工藝品里的銀河系

把一個星系裝在水晶工藝品里。這里面會不會裝著別的文明？

蔣：有了基本的原型，如何能構思出建筑空間呢？

覃：讓我們把十五世紀“探索的起點”和十九世紀“探索的終點”兩個場景對調一下，對應到了小說的世界觀設定內核：在“無知小鎮”的居民看來，“望遠鏡”提供了前所未有的視野——世界的秘密被清晰地收納在精密的空間坐標系內。而從真正的全知者“南十字星”人看來，人類把自己局限在“水晶蛋”內——自以為“全知”的“無知者”既可笑，又可愛。

構思的初期，我從蛋出發，勾畫了各種草圖來嘗試如何使這個蛋更為特別（博人眼球）：長滿有機爬藤、從中間裂開、被編織起來、被絲帶纏繞、懸浮脫離地面、從各種角度觀察形體略有微差等等。但我直觀感覺它們都太“奇形怪狀”了。這些外來引入的手法都過于廉價，使得設計的深化缺乏思維的連續性。后來我想，為什么不從小說的情節里來給設計找到設計的依據？

水晶蛋以“降臨”的姿態來到前海灣。激起的“漣漪”串聯起周邊的碼頭、道路、廣場與公園?！熬奘比缣焱鈦砦镆话銘腋∮谒?，啟迪了小鎮人們去探索尚未被認知的世界。

水晶蛋里，空間被雕琢成形的過程正是城市與文明發展過程的隱喻：在這里遮風避雨，在這里雕琢夢境;在這里交易物品，交換知識;在這里形成城市，在這里探索宇宙。

于是，這顆蛋就成了這樣：

蔣：這“于是”得也太突然了。感覺建筑設計比文學構思難多了啊。

覃：小說里，讀者在單一維度的時間線上去探索故事空間。作家擺脫了實際空間的種種限制，反而能暢快地構想各種夸張的場景，并根據敘事的需要自如地在其間切換。

實際中，建筑設計必須考慮的因素很多，要把小說里構想的場景關系剪輯、拼貼、交疊在三維空間里，供人去發掘出自己的故事線。

蔣：說到故事線，當故事寫完，你的建筑設計還沒做出來的時候，插圖就已經基本畫完了。我當時就震驚了。

覃：當時讀完蔣老師寫的《文明的禮物》，我和插圖師姜慎微①共同的感受是閱讀文字時需要不停地去腦補作者沒有交代的部分。這樣的閱讀體驗正好符合我們創作的出發點——激發人們的“想象力”與“好奇心”，把想象的權力交還給讀者。因此我試著只給姜同學提供了信息量非常有限的故事畫板（Story Board）。

插畫的創作上，我們決定遵循以下兩個原則：1. 關閉全局視角，插畫場景只緊跟“巨石”;2. 人物的刻畫上，普修占據視覺中心。

下面我們來完整欣賞姜大師精彩的發揮（見下圖）：

慎微的成圖采用了極為夸張的、只有在舞臺上才能見到的環境光，營造出深邃的虛空感;賦予了故事空間以“上古啟示錄”般的哲思感。

細看每幅畫面中的普修，普修一直是以孤獨的剪影的形式呈現，盡可能隱去了相貌，很容易產生代入感。畫面充滿了耐人尋味的小筆觸，好像是普修內心感受的表達。

蔣：嗯！插圖畫完之后，你蛋的設計也就差不多做出來了。但當時我看到之后，就有個很大的疑問：它那么大，還是透明的，還是個倒立的蛋。要怎么做出來??？

覃：這就涉及“水晶蛋”的結構選型問題。我首先想到用空間網架體系來支撐隱框的曲面玻璃幕墻。結構輕質，也可以保證晶瑩剔透的視覺效果。然后，然后，然后我就不知道該怎么辦了。

蔣：欸？

覃：我當時覺得是時候找馬昭①了，這個“犯罪團伙”出現的第四個成員！馬昭是我能找到的最懂建筑的結構工程師，最懂結構的建筑師。最初在北京認識時，馬昭學的是航空動力，后來在美國學習建筑和結構工程，現在去了瑞士深山里，研究怎么用機器人進行“建筑和結構一體化”的建造。他肯定能搞定這個蛋。

馬昭問我：“這個蛋非得倒立著嗎？”“對呀，否則無法充分表達我們的設計理念。”“那它就不是一個蛋，是一個氣球，”馬昭補充道，“被一個大釘子釘在地面上的氣球。”馬昭說的是海邊經常出現的強風會使“水晶蛋”受到強大的側向壓力，受力狀態會非常接近于一個將要被風刮走的氣球。我們討論排除了各種方式，讓球殼的受力（看上去）比較合理。

接著，經過各種結構形式的比較篩選，我們決定讓蛋殼單獨脫開，使其表面受力相對均勻的方式?！罢嬉耍以俳o你建模和做受力模擬?！瘪R昭簡單撂下一句話，接著研究他的機器人。

蔣：人是怎么在蛋里面走來走去的？

覃：我設想的是在觀景臺的球體表面設置一圈一圈的步道，在這個步道上，人們可以透過半透明的互動顯示屏觀看外面的景觀，球狀互動屏幕上可以有變換主題的藝術展，人們通過和球面的互動，與其他參觀者，甚至地球上其他角落的人打招呼。

讓水晶蛋成為人與人以意想不到的方式產生連接的地方。

關于好建筑

蔣：看“蛋”的設計圖確實覺得很驚艷。但我有個不知道是不是正確的體會：當人們看到建筑設計的時候，很容易覺得：“哇！厲害！”但是好像真的身處在一個建筑中的時候，很難去主動欣賞。你覺得該如何去欣賞一座建筑？跟欣賞美術、音樂有什么不一樣？

覃：這我只能給出非常個人的理解了。

記得你有一天說：“所謂文學大師，是窮盡了一種工具（文字）的所有可能?！蹦鞘裁刺刭|是僅僅屬于建筑這種“工具”的？在類似看“厲害的建筑”展覽的時候，我們“欣賞建筑”和“看畫展”“聽音樂會”類似，我們是“觀眾”，我們意識到建筑是一件被創作出來的“作品”。而我最著迷于建筑這種藝術形式的地方，卻在于建筑可以潛伏在生活中——在你毫不知情的情況下深刻地影響你的行為和觀念。故稱作“意識不到有建筑師存在的建筑”。

你可以看看目前在我心中地表排名前三（另兩位是Antoni Gaudí和Louis Kahn）的神級建筑師Frank Lloyd Wright的作品，感受一下。

空間里一切可以感知到的事物——規劃布局、建筑立面、雕刻細節、室內設計、窗框圖案、臺燈沙發，甚至管風琴與植物擺設，都被創造成一個有機的整體。

賴特的作品絕大多數都是普通人家的住宅或者社區中心。參觀時我就忍不住去設想，作為無神論者的我，如果在這些建筑里生活久了，難免接受這樣的觀念——這個世界，包括世界里的人，是在一個先于萬物而存在的思想的指引下自然生長而成的。

能夠創造出這些驚為天人的作品，賴特自己必然深信世間萬物的這種內在聯系。事實上，這種觀念和他對幾何線條敏感的操控力源自賴特童年玩的一款益智玩具——Froebel Gifts（意為：作為某種“恩賜”給小朋友、啟迪小朋友的“禮物”）。有興趣可以去深入了解一下。

我最近去大都會歌劇廳看了《尼伯龍根的指環》。我很驚訝，老爺爺、老奶奶級的觀眾們幾十年來每場巡演必看，早已互相熟識。對他們來說這是重訪一個在他們心中真實存在的世界?！吨腑h》的作者瓦格納終生的目標是創造“Total Work of Art”（當然，他談論的是“樂劇”的創作）。一旦產生了這個想法，洞悉所有的創作工具并化用作一個整體，終極目的是創造一個令人信服的新世界。我認為這是創作追求的最高境界。

蔣：說到好建筑，我前兩年專門去看了你推薦的豐島美術館，我記得你當時形容它是“忘乎所以”。

覃：是。豐島美術館由西澤立衛設計，位于瀨戶內海。當時我去參觀時，遠遠就看見水滴一樣躺在稻田間的美術館。進入后發現它僅僅是一塊水滴形狀微微起伏的薄殼。有兩個可以看向天空的開口。建筑空間沒有墻壁、門窗，靜坐其中，會喪失對時間的判斷力。

展品是什么呢？細心留意，會發現小水滴從地面上滲透出來，緩緩向有開口的地方挪動，最后匯聚在一起，消失掉。

水滴來于自然，歸于自然。

原來水滴就是展品。

建筑與藝術互相成就和表達彼此。人在水滴里審視水滴。

更巧妙的是建造方式，澆制薄殼的磨具就是天然土堆。建造好以后再挖走，留下白色的混凝土薄殼。

建筑也來于自然，融入自然。

關于公共空間

蔣：我看到這次除了“蛋”的建筑本身，你還和景觀設計師提出一起做“自然元素花園”，景觀不就是自然嗎？為什么還要設計？

覃：廣義地來看，建筑和景觀都可以看作人類對空間的再塑造。

所以基于這樣的認識，我們之前就讀的哈佛大學設計學院會在學科和課程設置上，鼓勵跨學科的學習和合作。因此，這次找哈佛大學設計學院的同學閆筱荻①來一起合作。因為她是我知道的最懂建筑的景觀設計師。讓她來解釋吧。

閆筱荻（后簡稱“閆”）：俞孔堅老師的論文中曾經總結：“有學者把天然的山水、森林等稱為第一自然，把農業的田野與果園稱為第二自然，把園林稱為第三自然，而把后工業的、城市廢棄地上的自然景觀稱為第四自然。”

對自然不斷的索取和改變才誕生了農田、村落、花園和我們現在高度密集的城市。這個過程對應的空間尺度之廣闊、時間跨度之久遠，對于我們這些生長在都市的人來說是無從認知的。所以，我們設想在場地上設置幾個局部的小花園，對應不同的更為原始和純粹的自然地貌特征，喚起人們對“自己從哪里來”失去已久的記憶。

蔣：我還以為景觀設計就是種樹，哪種是不自然的景觀？

閆：1978年后小區的設計由單位大院模式逐漸轉變為房地產開發，之后我們常常能看到試圖模仿西方國家的某某風情小區。看著這樣的景觀，也許暫時會有對異國情調的興奮，但也會產生一種審美上的不適和媚俗感。這是因為脫離了文化、歷史和土地所有權模式的景觀，就只剩下形態上的模仿，而不能夠引起人們真正的共鳴。

蔣：也介紹一下你所認可的景觀設計？

閆：法國景觀師Michel Desvigne將景觀設計理解為“過程的設計”，他的多個項目需要數十年完成。他的許多作品中采用了“樹網”這個概念，因為在歐洲，這是一種常見的景觀類型，并融入到了城市的演變中。

甲方曾經對他幾何式的設計方案提出質疑，認為曲線才能夠代表自然，但事實上現代森林都有人工的痕跡。“有機的”種植并不一定等于人們對自然累積的感知。

在意大利普拉托中央公園的設計競賽中，設計師從古羅馬時期發展的網格狀空間結構中汲取靈感，將空間抽象、再創造，以現代語言重新解讀文藝復興時期的花園。

而中國的景觀應該是怎樣的，這一代的設計師會給出自己的答案。

蔣：理想的城市空間應該長什么樣呢？

閆：好的公共空間沒有具體的形狀。一個經過設計、造價高的廣場可能無人問津，一個流浪歌手也可以把擁擠的街道變成真正的公共空間。廣場是最常見的城市公共空間，它產生時最早的功能就是為不同意見的人們提供聚集討論的地方。不能交流和爭吵，空間便會失去意義。

所以公共空間是隨著人的精神、城市的精神而流動的，它可以暫時發生在一個場所，甚至是一個事件本身。

覃：我很同意筱荻的說法。我就拿我生活的紐約，來講講紐約最打動我的一些城市公共空間吧：在自然歷史博物館里，很多個本不相識的家庭一起席地而睡;小朋友們可以仰望著恐龍化石或巨鯨標本入睡;在大都會歷史博物館里，在若干個世紀前創作的雕像和油畫人物的注視下搖擺身體;在時代廣場上，每年都會在夏至日封鎖交通，在廣場道路上進行集體瑜伽，姑娘們鍛煉的身姿也可以化作城市的一道風景;每當我不得不走進噪聲難耐、惡臭難聞的紐約地鐵站時，突然看到紐約人自我調侃的小藝術品，苦惱感驟降（驟降之后依然苦惱）。

我們當然可以選擇這樣一種模式：放學、下班以后，大家紛紛縮回到自己的小盒子里。像現在這樣，通過手機屏幕，選擇安全無風險的模式與人產生連接。

可在上面舉的例子里，通過在同一個空間里偶遇、做同一件事、對同一個事物分享看法，本不相識的人可以成為好朋友;本會有隔閡的人可以發現彼此的相似點其實遠多于不同點。這種親身體驗對于人觀念塑造的作用，是虛擬空間所無法替代的。我覺得在解決了健康和溫飽問題后，人最重要的需求就是與人聯系。

蔣：那具體在這個蛋里，你設計了什么樣的公共生活把人聯系起來？

覃：我找到了在布魯克林運營著自己創立的FOU畫廊的好朋友何雨①。我問何雨：“有沒有可能，找到觀念、體驗上都能呼應‘拓展認知邊界的藝術作品，結合建筑設計，作為我們提案的一部分？”

何雨迅速找到了苗晶、Mattia Casalegno（意大利）、Anne Katrine Senstad（挪威）三位藝術家朋友的作品，從視聽、味覺、沉浸式燈光雕塑三種不同的體驗上去“挑戰人們對既有認知的理解”。但我們剛剛說的這些公共空間的設想，都是從“使用者”的角度出發，其實還需要從“城市管理者”的宏觀視角來考量。

于是，我找到了正在印度尼西亞為當地城市提供產業發展咨詢的周顯坤②。顯坤和我是本科建筑專業的同學。但他認為，我們面對的問題，更深層次的原因在于城市的運作機制，因而他選擇了攻讀城市規劃專業的博士學位。

還記得在他就讀博士期間，為了弄明白政府制定的宏觀的城市規劃和產業政策究竟會如何影響每個普通人的就業、消費、遷移，顯坤曾經自己遞交求職申請，到武漢富士康的工廠里去當產業工人，在車間流水線和職工宿舍里實地調查。

對于這個“蛋”，他指出城市管理者通常會希望看到地標代表了城市形象。在“粵港澳大灣區”的政策背景下，城市間彼此需要互通互聯、分工合作，最具創新精神的深圳應該起到“引領”的作用。

另外，人才是城市的主體。我們可以借此機會，提出一個“地標”設計的新思路——將市民的活動作為紀念和表現的對象。更加凸顯一座城市的開放姿態。每圈漣漪可以分別是象征自然地貌的小花園，也可以是進行室外演出、溜冰或者廣場舞的小廣場。不同背景和興趣愛好的人群都能在其中找到歸屬感。

蔣：沒有想到你原來想了這么多，而且這么快就組建了團隊。

其實整個項目結束之后，我特別感謝你創造了和大家這次合作的機會，一方面是讓我近距離觀察了一個建筑設計是怎么成型的，另一方面，是因為合作經歷很奇特。

小伙伴們以前并不互相熟知，而且大家散落在世界上各個角落——中國、東南亞、美國到歐洲，以至于找一個所有人都醒著一起討論的時間都很困難。

所有的溝通和磨合都通過網絡完成。雖然身處不同時區，來自不同專業，但是，每個人都能完美地領會他人，并且高效地執行出來。

所以我后來跟你感慨：“千金難買溝通成本低?！?/p>

整個合作的過程，感覺也呼應了故事里地球上的普修與南十字星里的羅米斯之間跨越光年的默契。

覃：人類窮極想象力，目前所能組建的專業復雜度最高的創意團隊應該是“迪士尼幻想工程師”（“Disney Imagineering”）吧。是什么超自然的力量能統籌一百四十余個工種的協同創作呢？

是故事。大家都愿意去相信的故事。我認為這是文學永恒的生命力所在。

我和小伙伴們從事的工作都是塑造我們的環境。

其實建筑、景觀設計、城市規劃這些專業也沒有那么神秘啦。作為創作者，我們都希望打破學科間的壁壘，探索更多可能，互相激發創意。

創造一件新東西就像普修鑿石頭，沒有全知者，也沒有無知者。我希望有更多人，在好奇心和探索精神的引導下去找到自己的答案。

結語

雨果當年出版《巴黎圣母院》時，曾經驚世駭俗的一章叫作“文學殺死建筑”。它的意思是說人們在文學中就可以獲得足夠的精神滿足與靈魂凈化，而不必去教堂。

今年四月，巴黎圣母院被燒，無數人悼念它的時候，想起的卻是其中的愛情。這樣說起來，文學并沒有殺死建筑，它反而成就了建筑。

世界上最有名的文學與建筑的結合大概是土耳其的“純真博物館”——把帕慕克同名小說里的場景搬到了伊斯坦布爾的一座建筑中，博物館復原了小說中的場景，甚至展出了男主人公搜集的女主人公吸過的四千多個煙頭。我在那里久久不愿離開，仿佛徘徊在一個虛實交纏的夢里。

小說是時間的藝術，建筑是空間的魔法。

在小說里作家獲得了掌控時間快慢與長短的特權;建筑則是將情感經驗雕刻成具象的磚墻。建筑賦形文學，文學使建筑不朽。

難怪帕慕克說：

“真正的博物館是時間變成空間的地方?！?/p>

責任編輯 胡百慧

蔣方舟，1989年出生于湖北襄陽。7歲開始寫作，9歲出版散文集。2008年被清華大學破格錄取，次年在《人民文學》發表了散文《審判童年》，“將戲謔的口吻與犀利的質問、游戲的精神與坦誠的剖析熔于一爐”，獲得“人民文學獎散文獎”。2012年大學畢業后任《新周刊》副主編。代表作有雜文集《正在發育》《邪童正史》《我承認我不曾歷經滄桑》《東京一年》，小說集《故事的結局早已寫在開頭》等。其寫作展示了對自身和“被時代綁架的一代年輕人”的關切。寫作以外，蔣方舟還活躍于電視、主持、視頻訪談等領域，是年輕一代具有公眾影響力的意見領袖。

① 覃斯之：畢業于清華大學建筑系、哈佛大學設計學院建筑系，紐約Laguarda Low Architects建筑設計師。

① 姜慎微：畢業于清華美院視覺傳達系，現為Ginger&Pepper獨立工作室（瑞士/北京）創始人、設計師。

① 馬昭：麻省理工學院建筑學與土木工程雙碩士，蘇黎世聯邦理工學院博士生，迪士尼研究院博士研究員。

① 閆筱荻：先后畢業于北京大學景觀系、哈佛大學設計學院景觀系，現為紐約 HMWhite事務所資深景觀設計師。

① 何雨：畢業于北大光華管理學院與紐約大學藝術管理系，現為佩斯畫廊（紐約）研究員、否畫廊（紐約）創始人、總監。

② 周顯坤：清華大學城市規劃專業博士，波士頓咨詢公司（上海）城市發展咨詢顧問，微信公眾號“城市周看”作者“周看看”。