在N城讀“園林”

哦，夜晚！使人愉悅的黑暗！

對我而言，

你就是內心歡樂的信號，你是苦惱解脫的結。

在曠野的寂靜之中，在一座讀書的石頭迷城里，

閃爍的繁星，突然放亮的燈火。

你就是自由女神的燈火。

——波德萊爾《惡之花》

……雖處山林，而斯園結構之精，不讓城市。

——童寯《江南園林志》

L城

我已故的曾祖和我說過，每個中國城市除了自己官方的稱呼外，都有一個和自然相關的名字。我出生的L城①被稱為“園林城市”，這里所有園林的興造相傳都參照了明代造園大師否道人的造園名著《園牧》。曾祖在我幼時就一直講述這套在康乾盛世后便銷聲匿跡的古著中的故事，我除了“圍石迷之則為園”一句外，什么也記不起來了。過去由園林（據說每個城市都有三百六十五座）編織成的那些城市逐漸被現代的鋼筋水泥所取代，許多園林的名字被篡改，格局也被改得不盡相同。但是L城仍保留南宋的園林城市布局，當地居民依靠城中那塊刻印在石碑上的地圖，已經將城市千年的草木亭榭、河道陸路轉變成了日常記憶的一部分。

N城的紙質地圖

我以建筑師的身份完成L城的改建后不久，收到了一封信函，它來自兩年前倒閉的“思潮出版社”的老編輯（她曾經幫我完成過書稿的出版）。她將我引薦到N城的“園林城市”計劃中。信函中除了幾頁用公文紙打印出來的關于城市改造的任務書外，還附帶了一張宣紙信箋，豎向撰寫的小楷字顯得格外神秘：“將她從方殿華的迷宮帶回園林城市。”我并沒有聽說過這個城市計劃和所謂的“方殿華”，但是通過隨信附帶的行程單，我確定這并不是一次玩笑。我努力回憶那為數不多的幾次造訪，N城對于我來說未免有點陌生，雖然它距離L城不過一個半小時的車程，然而我并不清楚它們曾有著相同的名字。

信封中附有一幅N城的紙質地圖，它并不像那種百科全書般的地圖，我甚至沒有辦法依靠符號和信息要素尋找具體的地方。圖面只存在各種色階和大小的綠色圓圈圖案的重復疊加，交疊之處的暗面中分散地用小楷標下各種名稱：江寧、金陵、建康、建鄴、白下、升州、秣陵、集慶、應天、南京、天京（它們或許都是N城過去的名字）以及這些內容的繪制者“L城G君”。圖底重疊繁密（顫抖和未相交的線條讓人覺得這份地圖似乎并沒有完成）的墨線圈畫著各自圍合的區域，并填充了不同類別的綠色，這種膠印樹脂油墨覆蓋了原有圖底的文字和注釋（上面提到的那些名稱都是寫在油墨之上），顯然這是在底本上重新繪制的。作者在地圖硬紙框裱的右側處用細小的勾線筆留下了如下的提示：“每一次經歷的園林，都是前面園林回憶的組合。”

我首先想到了曾祖的那句話，便開始慢慢尋覓到了后面幾篇所提到的地方，這些有關N城的園林片段沒有辦法確定是否能與地圖上的名字吻合，我只能使用虛擬語態來回答你們讀到這些短篇后對其所在地方的提問，我甚至覺得這些敘述可以出現在許多你們熟悉的地方，甚至是現代建筑中。園林的潘多拉考驗著我們的記憶44而不只是辨識44。

篇一：石草詞園

這座園林過去的名字叫作“海石園”，園林里數不盡的石頭是最早讓我產生了迷失錯覺的物件。正如我們閱讀經過翻譯的異國詩，詞語的誤讀而形成的意境勝過本初的意境。詩的文本分析與園林山石造型的隨性有些許相似。散落堆放的石頭（如海一般）無法成為假山，所以你根本無法看全其貌，不自覺地對視野中的石頭進行計數。每一個石頭和手掌差不多，你可以估量它們的尺寸，甚至是整個園林的大小。

這種和L城園林用石一樣出產于太湖流域的石頭，經過長時間的沖刷的內核已經中空，它注定需要被別的事物填充。風無意間將院墻之外的花草種子帶到石窩中綻放，自然在空洞的詞匯中創造了新的詞匯，石草已然又是一片園林，石頭的細節再次堆砌出無窮的詞匯，它是名詞也是動詞①。你無須縮小自己的比例，或許當重新對這個詞語發音后，便可以進入這個無限類比的游戲（詩顯然很難做到這點）。

篇二：結語園

歷史上的有志之士總希望將生命投入到象征永恒的自然，即將談到的這個園林和死亡有關。它的主人，明代的君王選擇了N城東面的一座山來作為人生結語。辛酉年，年邁的君王找到全國最聰明和能干的工匠來為自己這座身后園林的最后一百米見方空地（其北側便是用于埋葬的后山）的建設提提意見。待了一天場地的匠人次日便和君王說道：“您的來世光線將在午時的甬道中（終）延綿。”

匠人呈現了用于建造的地盤圖。和中軸線上其他建筑一樣，這處最后通向山林的空間是一座門樓建筑，其體量之大足以使人忘記背山的存在。這位精通視覺的匠人有意識地將門樓南側的廣場略向北側傾斜向下，所以從南部的松柏甬道來到廣場后，便看不見那個位于上萬塊城墻磚壘砌的巨大門樓基座中間的拱門入口（整個基座甚至要比頂部木構樓閣還要高出兩倍以上）。

“您將會走進那個無梁殿構造的入口，超過三十度的臺階是您最后的攀升;您背著南向的光線，昏暗的環境中只能看到前方點滴的亮光，停歇時您將會覺得這個出口越來越明顯。您每一次的步伐將在這個全用城墻磚砌筑而成的拱頂里發生四次回音;您還能從回音中聽到夾雜著的、不斷重復的喃喃細語，它們述說著您一生的豐功偉績。當話語停止后，您便能頃刻間遺忘過去的昏暗，看見代表您的那片山林。”

君王已經沉浸在對匠人敘述的想象中，過了許久才問道：“當我回望過去會是怎么樣的情境呢？”工匠不假思索地說：“您將會看到南面反射上來的光線已經照亮了那個通道。”君王沒有再追問下去，只是反復翻看這份圖紙——最后的布景，他或許已經明白這次傾聽將是對這處園林的最后一次造訪。

城市的圖案

我一直在意附件中的“方殿華”，直到我在地圖右下角發現了如下題款：“戊戌年冬月十四，方殿華”。從其鵝毛筆藍黑色的墨跡可以看出，它應該是這幅地圖的底本。我在《明清歷史紀要》的《人物志》第486項詞條找到了一位法國傳教士的名字①，其中記錄了他對L城石刻地圖的描繪，并附上了這幅底本地圖的四分之一大小的圖片，但是仍能看出其在明代傳教士利瑪竇地理術②和中國的傳統繪圖法——“計里畫方”影響下，與傳統方志地圖面貌不同，復雜標識符號和事無巨細的城市圖案儼然是一處迷宮。

N城在民國十六（1927）年實行了“首度計劃”，美國設計師亨利·K.墨菲③用早已影響西方的霍華德“園林城市”（Garden City④）理念將這個城市的陳年外痂剝離開，城市的東側在計劃中得到了開放（東側原先皇宮的封閉布局轉變成了中心放射狀）。我站在高樓林立的N城，他們遵循著新的城市附言：“這類復雜城市（上海、東京、首爾）的新事物已經在重要性或規模上遠超過舊事物。”這個城市的工匠已經不再會使用毛筆，景觀工程師已經不再關心樹的年齡。幾近與文化脫節的園林已然成為N城的迷你中央公園以及可以直接感知的奇觀圖案4444（Spectacle⑤）。

篇三：古圍園

我詢問N城最年長的老人：“該城最大的園林在哪里？”老人回答說：“城墻圍合的城市是最寬廣的也是最高的園林。”在這個極富空間感的描述中，城墻是“園”（園）字拆解出的首要“圍合”要素，即《康熙字典》中的古“圍”字“□”，地圖中綠色交接處的墨線表達了這個邊界的位置。

N城的城墻有大部分是重新建造起來的，當經濟的力量沖破了實體邊界后，后知后覺的文化堡壘才開始被意識到只有用“記憶”才能進行彌補。城市的尺度讓我對這個邊界失去了判斷能力（建筑和汽車在空間的高低兩級上都遮擋了你慣常的視野），從城墻的兩側已經無法看出園林的內外，它與政治無關，文化符號催化并制造了你的記憶。

利瑪竇曾向充滿好奇的葡萄牙官員這樣描述這座偉大的明代城墻：“如果兩個人從城的相反兩個方向騎馬相對而行，要用一整天時間才能遇到。”城墻并不能用圖紙上橫平豎直的線條和精確的數據來表達，我只能用雙腳丈量老人所說的“廣”和“高”。當城墻遇到自然山體時，工匠自然地選擇讓步，他們通過觀察地形地貌來決定砌筑的方式：在兩側向外傾斜梯形的基礎上，順應山形在水平向彎折。這種現在依靠計算機的“參數”，早已在明代工匠手中完成。他們可以根據（垂直向）所用磚的數量，判斷城墻將永遠是整個城市園林中最高的建筑。

園林城市的決策者決定納山一角于內，希望城內之人不會忘記自然的表情。工匠處理每一塊磚和山石的關系：他們是畫家，在乎色彩搭配，筆意氣連;他們是工程師，將自然用幾何顯現。他們將自己看成詩人，將名字題寫在城墻之上。

篇四：磚畫園

我足足走了三十五公里，才閱讀完城墻的篇章，其上不同的字跡（出現了許多的簡體字寫法）題寫著它們的年代、地域以及匠人的姓名。如果將這些磚分別以顏色標記的話，我們便能看出隱藏的歷史形態：作坊的地域分布或是家族勢力的強弱。這篇超過數百萬字的鴻篇巨制在最為慘烈的自然和人為災難中基本保存了下來①。

磚類的技術自然也被敏銳的畫匠所關注。南朝時期（420—589）的N城就已經出現了“竹林七賢”的磚畫②，它作為被寄以倫理教化的意識形態圖像讓人永遠銘記。畫匠不僅要了解畫面的內容，還要注意一筆一畫在磚上的刻印位置，以方便燒制。我們習慣在出版物中看見這幅脫離材料觀感的拓印畫作，失去比例和色彩的黑白圖像無法讓人聯想到這個有著二百四十四厘米長、八十八厘米高、用三百多塊磚以城墻砌法砌成的杰作竟然是淬火而成。

意外的是同一時期出現了一座“錯序”版本（當時復制了好幾座，同樣燒制幾套更為經濟合理）。除了標記賢士姓名以及完整紋樣的磚塊外都是一條條無法辨認的線條，它們險些被認為是無關緊要的材料（所剩下的只有一半不到）。我沒有發現磚上用于拼合的標記，歷史學家認為這次的倒錯是有意而為之，因為工匠完全能夠依靠他們對畫面的記憶③完成磚畫的復原。

石巢園的G君

來到“石巢園”的時候，我便有了和曾祖一起看書的印象。我在這里居然遇見了熟悉的老編輯，她說G君在此園等候多時。我對這次的見面出奇地冷靜，像是去見一位老朋友。G君和我年紀相仿（我以為他已年逾古稀），他不會說普通話，只能用古老的地方吳語進行交流，我能聽懂大概，不自然地也會遺漏或猜測一些他所說的內容。

G君是L城的園師，他因為兩年前的一次視神經的病變患上了“色弱”——確切地說是“黃綠辨析障礙”，之后在工作上的失誤使得他的工程慢慢減少，現在他只有待在這個園子里。G君過去的工作是負責拆除原有的園林，在原處或是城市的另一處廢墟上搭建，每個園子都是在前一個園林基礎上建造起來的。處理兩個不同對象（場地或者材料）的聯系是他的基本功，他需要記憶一整套做法，所以拆除和重建所用的時間是一樣的。他認為事物不斷復制時，細節遭到遺忘便很容易模糊泯滅。

G君拿出一張和我手上之圖極為相似的地圖。這是一幅北京圓明園的地盤圖樣（邊上附有尺寸口訣），它的作者是發達于康熙年間的N城的樣式雷家族。G君的曾祖作為工匠完成了這項萬園之園的工程（它集合了全中國最好的園林），并將這些技術傳承給了G君。當我嘗試追問這項技術時，他卻沒有再繼續說下去。他收起了那卷圖紙，約定在明日申時給我兩本書，說我看完后便都明白了。

《園牧》的啟發

我如約在申時來到“石巢園”，G君拿出的書對我而言并不陌生，三卷冊的《園牧》，它不同于曾祖的一卷本，其布滿冊頁的小楷注釋和符號以及扉頁的落款“否道人，崇禎四年”，讓我覺得它或許便是失傳的初本。

G君說，這座“石巢園”正是園師否道人根據此書為明人阮氏所設計的唯一留存于N城的園林作品。其造園意匠之精巧讓阮氏十分欽佩，并為《園牧》作序。但是明朝覆滅，這座園子和那些城市園林也隨著這本著作的遺失而慢慢湮沒無聞。

我順著和曾祖一起的回憶，試著閱讀《園牧》，但因其駢文的文體特征，讀起來十分拗口，而G君用吳地古方言朗讀卻十分流暢，其音調與地方戲曲極為相似。G君說，曾祖教會了他吳地戲曲①，并用工尺譜的方式在書卷上做下標記，那些書本中零散的詞匯在音韻中整合在了一起，“古著不作標點，每次的閱讀都要基于上一次的詞句來繼續進行誦讀”。

“這和你在地圖上所留下的那句話很相近。”我問道。

“沒錯，這座石巢園也已是經歷了我多次拆解重建后的結果。”

好奇心驅使我向G君提出了游園的請求。G君回道：“明代初建此園便有約規，游園只能在酉時，當園中最高的院墻浸沒在昏黃的夕陽之下時才可進入。”

“現已酉時。”落日的光線正好對在入口的甬道上。

“我早已料到你會急于入園，便約你申時而來。”

步入園中的我卻被其中似曾相識的場景所迷惑，這些不正是我之前所經歷的內容嗎？

篇五：四方城

我站在園林中環顧這個最小單位的城市形態，暫時忘記了自己身處半畝宅院，我誤認為自己是馳騁沙場的君王，足以在雨中得到庇護以待出發。四方城擁有三層四方的臺階，每一層的入口和踏步的數量都是按照五、三、一的變化，而它的寬度則是以相對的比例逐漸變大。由城墻磚砌筑而成的主體尺寸九米見方，其四面高墻也是九米，每側各開有三米寬六米高的拱門。和結語園的門樓一樣，其頂部也是一座木造屋殿，但沒有入口可以到達。這個物理性邊界圍合了最中心的要素，即象征儒家意識形態的石碑，它作為立柱指向頂面屋殿裸露的木頭結構（但并不起到支撐作用）。它吸收了城中所有的光線，使我沒有辦法看清碑上的內容，它或許本身并不是用來閱讀，只能聽它述說在內觀四方光明所見到的一切。

篇六：迷高園

進入這個園林之前，我就要走上城市一樣尺度的臺階，它沒有羅馬廣場般的開放，我需要避讓那些用來支撐整個園林的猶如密林般的柱子，城市尺度在這里驟然縮小，光線也被遮擋。密度的錯覺讓我遺忘了行動的方向和離開地面的度量。當我進入園林，我已經看到數不清的四方城屋殿。園林的邊界不再是高墻，而是巨大的城市建筑群，圖案化的立面沒有辦法成為我身體的參照。

我努力尋找園林里的感知來判斷自己的標高。我能分清迎面而來的水聲和擊打巨石發出的回響，我能聽到風吹樹葉的聲音淹沒了相談的歡笑，我能夠越來越清楚地分辨喜鵲和百靈鳥的叫聲，我覺得身邊的光線慢慢變強。我發現已經到了園林的最高點，但是沒能找到上來的路徑，我選擇了繼續前進的方向，用倒轉的記憶來匹配回歸的步調。

石巢園的對答

我對記述和空間真實體驗的吻合感到驚奇，向G描述了所回憶的之前內容的片段。G君認為我并沒有去過N城的那些園林，只是單純地復述在這里所見到的全部：“你已經從《海石園》中的詞匯開始掌握閱讀城市園林這部詞典的訣竅，那些城墻和屋殿不過是一些短語和句子。你應該逐漸明白了我們園林匠人通過這些語句、篇章來重新組合成的這個園林。《石巢園》不過是我將《園牧》中的詞匯重新組合編纂的詞典，一處紙上園林。”

“這不就是我在兩年前論文提及的晚明文人張岱筆下的那處‘嫏嬛福地嗎？”

“沒錯，我閱讀過你的論文，張岱通過他的小品文集《陶庵夢憶》中的片段，用記憶方法完成了最后的園林——‘嫏嬛福地。同時期的文人早已經熟練運用傳統觀念里的分類：平面—多面、圍合—拆解、貫通—曲折、輕—重。將這些散落在城市中的片段，在園林中通過符碼進行聯系。”

“那為什么我會有如此相似的經歷？”

“這來自你的經歷，那個最早的回憶，這些對城市的觀察都和你的記憶有關，這一次、上一次、上上一次……它們只是這部擁有四百八十六個篇章的《石巢園》中的十二個部分，當然你還遠遠沒有讀完。”

“那你是如何關聯這些記憶內容的呢？”

“我制作了一個木制‘魔方，每一個面都有九九八十一個小面，這些小面記錄了《園牧》收錄的關于城市園林興造中所有的二百四十三個關鍵詞，以及自己記憶中的二百四十三個對象。由于沒有顏色，這個組合實驗并沒有開始和結果。我會根據每一種結果完成一個園林的建造，并通過下一次的變化444444完成它的再一次建造。”

跋

我除了回憶起這些對話外，只記得老編輯后來和我說，L城曾讓G君完成一部園林城市系統編年的著作，協助出版的正是她的思潮出版社，但是詞類的分類始終沒有盡頭，出版社隨著資金的枯竭而破產。如果說G君說的是正確的話，“石巢園”的變化正是指向作為園林城市的N城的未來境況嗎？我將這次的經歷以“在N城讀園林”之名遞交到了N城的計劃組，兩天后便收到了回信。信封里是N城“園林城市”設計的合同書，我對這件事情的順利進展感到意外，直到我看到了委托人一欄的簽字——G君。

——周功釗于N城

責任編輯 胡百慧

周功釗，男，浙江杭州人，建筑師、寫作者，中國美術學院建筑系博士研究生。研究方向為城市營造與實驗建筑，導師為王澍教授。曾任中國美術學院建筑系外聘講師，授課內容為基于傳統園林文獻的空間營造。相關論文發表于《新建筑》《風景園林》《美術學報》等刊物。

圖1 紙質地圖 圖面只存在各種色階和大小的綠色圓圈圖案的重復疊加。

① “L城”這個名字是在1928年開始被使用的。

圖2 石草詞園 你無須縮小自己的比例，或許當重新對這個詞語發音后，便可以進入這個無限類比的游戲。

① “石”的諧音產生了許多“變體詩”，如《石氏飼獅史》。所以，口語描述的時候會發生很多意外的聯想。

圖3 結語園 這次傾聽將是對這處園林的最后一次造訪。

圖4 古圍園 筆意氣連，自然幾何顯現。

① 我在L城的光緒方志的《地理志》中找到了相同的名字，這個同為第486項的詞條解釋為“法國傳教士在方家所建之山林”。我對這個詞條的可信度保持懷疑，所以并沒有繼續考證，因為它是L城的官方地方志匯集中唯獨沒有收錄光緒年號的一冊。

② 傳教士利瑪竇帶來的西方書籍中有一本由文藝復興時期的建筑師帕拉第奧所寫的《建筑四書》，其中《第二書》第十二章中收錄了阿爾伯蒂的一句話：“城市一如它所展現的那樣，就像是一個大房子，相反地，鄉村住宅就像是一個小的城市。”

③ 亨利·K.墨菲（1877—1954）美國建筑師，完成了燕京大學校區的設計。是中國古典建筑復興思潮的代表人。

④ Garden City，也翻譯為“花園城市”，是由英國建筑師艾比尼澤·霍華德提出。

⑤ Spectacle，來自于居依·德波的《景觀社會》中的“景觀”一詞。我在這里稱之為“奇觀”，為的是避免將“景觀”一詞聯想到真正的傳統園林。

① 從這方面來看，中國建筑史的編寫或許應將木頭和磚石分開敘述。

② 這些磚畫出現在不同墓葬密室的墻壁上，所敘述的這座完整版位于M1墓室的西側。

③ 他們需要將成堆燒制好的畫磚重新拼回原來的模樣。當然也會有錯誤的時候，前文提到的完整版中就把刻有“阮籍”和“嵇康”的磚塊弄錯了。

圖5 紙質地圖 萬園之園的地盤圖和尺寸口訣

① 吳地戲曲中有唱說的形式，明代的阮氏也是這類戲曲的能手。

圖7 迷高園 我發現已經到了園林的最高點，但是沒能找到上來的路徑，我選擇了繼續前進的方向，用倒轉的記憶來匹配回歸的步調。

圖6 四方城 只能聽它述說在內觀四方光明所見到的一切。

圖8 石巢園 由于并沒有顏色，這個組合實驗并沒有開始和結果。我會根據每一種結果完成一個園林的建造，并通過下一次的變化完成它的再一次建造。

訪談：“想象力旨在看到未知的可能性”

何平 周功釗

何平：你介紹自己說自己是建筑師和寫作者。“寫作者”，我們一般對“寫作者”會進一步細分為文學的和非文學的，文學的又會按照文類細分為詩人、小說家、劇作家，甚至寫散文的也可以稱作散文家。你現在籠統地稱自己為“寫作者”，是指自己的日常寫作狀態、寫作精神，還是自己的作品本身的混淆、曖昧，跨越我們日常的文類界限？

周功釗：我并沒有那么明確的身份劃分意識，您說的兩方面都會有，而且是相互影響的。比如我最近在考察杭州饅頭山上自發搭建的聚落，那種非規劃控制，完全由不同職業、不同性格的人組合在一起的混雜空間狀態。這也自然地打破了對聚居環境的固定判斷——其實這種極為功利的社會問題中潛藏著詩意和積極性，每次觀察的視角和感受都會不同，我便會用多種寫作方式進行嘗試。總之，我的寫作動機來自具體的現象，并保持多元、中性的寫作策略。

何平：《在N城讀“園林”》的寫作來自“潑先生”于2016年7月發起的“城市寫作”計劃。說白了，就是一次命題作文。命題作文，我們并不陌生，在漢語寫作中有許多大大小小的命題作文。你參與這個“城市寫作”計劃，出于你作為建筑師，還是寫作者，或者是其他？當然，這些動力可能是綜合性的，但肯定有吸引你的東西。再有，“潑先生”也做過類似其他的寫作計劃，你覺得這種寫作計劃的價值在哪里？或者，你就你自己而言說說。

周功釗：我當時對“城市寫作”的關注是來自我作為建筑師的職業態度，吸引我的是城市——集體人為事實（意大利建筑師羅西的話）——所帶來的無限可塑性。“潑先生”強調創造性，無論是寫作方式還是內容。幾屆的寫作計劃都拒絕所謂的學術寫作，我覺得這是正確的，其實“潑先生”有著龐大的學術理論活動背景，而這些理論并非要把我們塑造成一個理論家，而是借助理論打開思維，即創作、發現我們未知的部分。

何平：你平時做建筑研究和教學，我也了解到，從2017年開始，你將由圖像表現、園林知識和在場體驗的寫作方法帶入建筑系本科二年級的實驗教學中。其實，我們對寫作的理解，除了所謂的專業作家，應該還有其他的存在方式。如果我們把“專業作家”看作一種過于依附文學制度的寫作，其實還存在另外的寫作，比如像你這樣的寫作，幾乎不可能進入作家協會的評價體制，那么，你怎么看你的寫作？再有，你的寫作，是持續性的，還是偶爾為之？是隨意性的，還是自覺到文體的？

周功釗：我一定屬于“業余作家”，這種“業余”的寫作狀態或許和作為另一種學科的建筑學之間的平衡有關。建筑學科知識體系本身的多元性會帶來多方位的想象。比如說在《在N城讀“園林”》中有關城墻的部分，最先是我是切身體驗，看到了其龐大的體量和磚砌肌理，然后是對古代城墻營造技術的了解，再巨大的工程都是依靠簡潔的營造圖式的繪畫和用材計量的方式，其中的數字和圖像表達方式會帶來很多的想象，最后以文學寫作的方式表達，會讓我們對當下的生活有不一樣的理解。百科全書式的知識構架使得我的寫作處于不斷積累的過程，這個過程并不指向一個明確的結果，但是，利用其中的某些部分或許就能組織成一個很有意思的作品。

何平：在我的理解中，文學寫作和建筑彼此嵌入的關系就一直就存在著，比如你研究的園林，就是文學性的。再有，不說極端的博爾赫斯，文學寫作無論如何進行最終都要解決結構問題。結構就是秩序化，秩序化很大一部分就是空間問題。我甚至想，如果你以你建筑師的身份來研究文學的結構對我們文學研究可能會很有啟發。

周功釗：“結構”是一個很重要的話題。我更關心思想界中“結構主義”及其之后的思考，這個來自語言學的思考方式對文學、哲學、藝術、建筑有著不小的影響力。在西方，許多的建筑師，比如艾森曼、萊勒普，已經在文學或文學理論的結構觀念影響下進行了很多的空間實踐。我覺得除了文學結構的抽象意識層面外，作為建筑師會更關心“物”本身，更加依賴那種借由物與物之間由理性推導的、可操作的結構，有時是時空上的（這是現實建造所無法達到的），寫作可能近似一種設計的工作。

何平：回到在《在N城讀“園林”》寫作，你做的工作是一種復現，或者復興。藝術研究，特別針對過去歷史遺存的研究是離不開修復的。這種修復不只是一種技術，它在對想象力的要求上和文學是相通的。一定意義上，《在N城讀“園林”》的“虛構”，或者說“小說”本身也是一種研究行為，是對南京園林歷史遺存的打撈。

周功釗：可能說是“修補”會更接近一點。面對過去的歷史，如果只是照模照樣地再次呈現我覺得并沒有什么意義，正如您所說的，想象力旨在看到未知的可能性，它讓我思考歷史究竟能給未來、給明天帶來什么。

何平：朱琺認為：“《在N城讀‘園林》的作者在古典園林傳統與現代城市經驗之間的穿針引線構成了一場更復雜的對峙，雙方在文本中的各抒己見，彼此猜忌，超出了修辭所能局限的范疇，把言與義絞結成一種園林本有的特殊樣態：迷宮。”“迷宮”也是文學研究常常用來指認復雜結構的文本。說說你閱讀這樣文本的經驗。你覺得你寫《在N城讀“園林”》，你是一個迷宮的制造者嗎？

周功釗：我喜歡閱讀一些結構復雜但思路清晰的文本，比如博爾赫斯和卡爾維諾，他們追求迷宮及其部署方式，就像是圍棋，棋子只有兩種顏色，棋局卻讓人難以琢磨。好的迷宮往往不是在內容的數量和密度上給予壓力，更接近利用簡單原則所設下的精巧的“謎”。所以，我更迷戀園林的營造方式，利用《園冶》便能造出無數不同的園子，迷宮可以無限生成。我試圖在《在N城讀園林》的寫作中找到這樣一種開放的原則，學著制造迷宮。

何平：除了這篇《在N城讀“園林”》，你有已經完成的類似作品，或者寫作計劃嗎？

周功釗：有一項即將開始的寫作計劃，暫名為“愛的住宅”，受到了明清傳奇小說刻本插圖的影響。許多圖像描繪了園林中的生活場景（其中多是情愛歡愉的主題），有些刻畫的建筑空間十分夸張（但可以看出是從基本形式上發生的變化），我對圖像的閱讀關注甚至超越了對書籍中文字敘述本身的關注，這些圖像打開了有關居住方式的想象力探索，而我的寫作也就從此開始。

責任編輯 胡百慧