我為什么寫《五代門》？

劉健春

如果一定要站在比較合適的高度審視現在，那一定是歷史；如果一定要追溯中華民族最終從分裂走向統一的歷史，那一定是五代。

這就是我寫《五代門》理由。

五代是一個武夫與詩人共舞、殘暴與柔情并存的時代。一邊烽煙四起，民不聊生；一邊小資怡情，偏安一隅。作為正朔的北方，五個朝代走馬燈似地輪流做莊。而作為陪襯的南方，十個獨立王國則是恣意放縱，唯情亦真。北方的彪悍，鑄就了一次次慘烈的廝殺；南方的溫潤，卻流淌著一首首動聽的歌。

厚重悠長的歷史，使我們可以站在古人的肩上，看清大道上的人來人往。巍巍大唐在我們的注目下轟然倒下，燕云十六州在我們的痛悼中轉身遁去，傳國玉璽在我們的追尋中再無音訊。這就是本書記錄下的五代“三失”，或許他們失去的只是歲月，歷史卻失去了自己的方向。

記錄下這悲壯一幕的目的當是以史為鑒。好在，這段歷史不缺闖蕩江湖的艱辛，不缺逸豫亡身的慘痛，更不缺美輪美奐的詩意。這就使得我們能在現實與未來的征程中，繞過溝溝坎坎，坦然領受古人慷慨的饋贈。

揭示歷史的真相或許并不難，真正難的是走進古人的心里，探尋人性的本源和多舛的命運。研究五代這段歷史，就讓我打開了一扇人性之門、命運之門。《五代門》腰封有句話，叫做“自古未有之亂世，跌宕凄美之江湖”，這“凄美”二字就是專為南唐后主李煜而寫，同時也是拜詩人李海洲先生所賜。

在中國歷史上，李煜常被認為是身死國亡的昏君。在《五代門》中，我用了約七分之一的篇幅，陪伴他走過短暫的一生。書中沒有替他掩飾，更沒有扭曲事實，我們只是眼睜睜看著一個無奈的靈魂，就這樣一步步走向了天國。結果，天國里永遠飄著無限江山、一江春水的芬芳，而且一直香到現在。

我想，這就夠了。

如果說還有什么能讓我這么癡迷地解析五代，那是因為它成就了宋代，一個對中國影響至深至遠的朝代。有宋一代的標簽是偃武修文，就是五代給貼上去的。

大宋重文輕武，是因為對唐末的藩鎮割據、對五代的武人政治深惡痛絕；杯酒釋兵權，就是趙太祖矯枉過正的治國方略。有宋一代是典型的以文治世，開國百年無一內亂，百年不殺一臣，百年不侵一地，百年不叛一將，整個宋朝宦官無權、后宮規矩，這就是趙匡胤開創的一代王朝，溫文爾雅，彬彬有禮。

這樣做的結果是，宋代的文化、經濟震古爍今，明人宋濂曾說：“自秦以下，文莫盛于宋。”唐宋八大家，宋朝占了六位。宋代四大書法家，蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄，個個了得。當今最貴的書法不是王羲之，而是黃庭堅的《砥柱銘》，價值4.3億多元。300多萬字的《資治通鑒》，耗時十九年，誕生在社會穩定、文人集聚的宋代一點不奇怪。宋代的科技前無古人，四大發明中的火藥、指南針、印刷術遙領世界。還有清明上河圖，幾千年來描繪城市繁榮的長軸巨制，誰能趕得上？宋代城市香車寶馬、酒肆喧沸，中國第一張紙幣交子，就游走在成都街頭巷尾的小攤小販手中。北宋東京人燒炭，南宋杭州人穿絲綢，嫻熟技工的收入比官員還高，宋代人的幸福指數要拿些朝代來比。宋代禮法寬松人性，連李清照都改嫁了。故此，在西方史學界中，認為宋朝是中國歷史上的文藝復興與經濟革命的人不在少數，這都是五代的杰作。

歷史是有溫度的，你任何時候去觸摸，都會讓你感受到時代烙下的灼熱印跡。若不信你可且走且看、且聽且吟，歷史的天地之間，一定有一首詩在等你；時空的經緯之度，一定有一束花正在綻放……