那顆倔強的白菜
——淺析《賣白菜》中的成長主題

《賣白菜》是莫言先生一篇著名的憶舊作品，文中通過一個12歲少年的視角，向人們講述了在那個特殊年代里農民生活的困難與辛酸，并借賣白菜這一事件，塑造了一個人窮志不窮、不論何時都堅強面對生活的母親形象。而除了對往事的回憶，對母親的贊美，同樣值得注意的還有主人公“我”的成長。“我”只是一個12歲的孩子，言行無法超出自身年齡的限制；生活的艱辛給了“我”特別的經歷和想法；“我”有一個了不起的母親，母親的養育無疑對“我”產生了深遠的影響。而當這些獨特的背景聚焦在“賣白菜”這一事件中時，則是對“我”的成長經歷的特別呈現。

一、投射與執著

《賣白菜》中最主要的事件便是賣白菜，而最大的矛盾同樣也是圍繞著賣白菜展開的。面對家中的窘境，母親在經過了長時間的心理斗爭后，最終決定賣掉留給自家過年的三顆白菜。而這被特意留下的白菜原本是母親應許了孩子過年時包餃子用的，在那個飯都吃不飽的年代里，這么做無疑是非常奢侈的，但發生在春節前，這個行為又是可以理解的。做餃子費事，也飽不了多久肚皮，但它可以帶給一個年節喜慶和熱鬧，可以撫慰一家人辛苦一年的疲憊，更多的意義在于精神上的舒活，而非物質上的考量。然而，那個年代之所以艱困，恰恰就在于人們連這種小小的快樂都不能享受，文中開頭母親對屋里家什的反復檢視，目光一而再再而三地從白菜上瞥過，這正是她的內心在被迫接受現實時痛苦掙扎的外化表現。母親的意志無疑是堅韌的，所幸現狀也未到山窮水盡的地步，但她想不到在賣白菜這事上最大的阻力居然來自于自己的兒子。

就像春節吃餃子這事對于中國老百姓有著特殊的意義一樣，主人公“我”對自己親手栽培出來的白菜同樣抱有特殊的情感。尤其是那顆最小的白菜，“我”在培育它的過程中不斷將自身的情感與愿望投射到它身上，以至于對它產生了一種莫名的執著。這顆白菜小且可憐，生長的地方不好，受了踐踏，以至于一直長得不旺，“我”對它的特別照顧，除了憐憫同情外，未嘗不是因為它和“我”的經歷是如此相像，都是在惡劣的環境中艱難成長。因此“我”對它的成長也格外在意，這顆白菜已經成了“我”情感的寄托，對它長成的迫切期待體現了“我”的愿望和追求在心理上的實現與滿足。這種心理在母親成功收獲白菜時表現得愈發強烈，母親拍打小白菜時的欣喜，“仿佛拍打著一個歷經磨難終于長大成人的孩子”。

對于母親來說，這份欣喜可能只是對一家人長期付出后終得回報的感慨，但是在“我”的眼中，小白菜已經不只是一顆熟悉到“就像熟悉自己的一根手指”一般的白菜了，它是“孩子”，是“我”的家人，甚至于超越了主客體的界限，和“我”融為一體。這份執念讓“我”從一開始就強烈地反對賣掉白菜，甚至于在賣白菜的過程中也沒有放棄自己的反抗。

二、反抗與憤怒

相比于“我”對小白菜的強烈執著，“我”的反抗則顯得虛弱無力，甚至于讀者在讀第一遍時都沒有發現這一點，但細看下來，會發現“我”無時無刻不在抗拒著把白菜賣掉。在送白菜的時候，“我”用上學的理由來推脫，但結合后文來看，當有人要買時，“我”又不急著走了，可見這只是一個延遲把白菜送到集市的借口。而在背白菜的路上，“我”竟然連白菜跌落都察覺不到，雖然“我”的手凍麻了，“我”也反復辯解不是故意的，但也可以看出“我”對賣白菜這件事情確實是不情愿的。“我”只有12歲，對一個小孩來說能做的事情真是太少，然而盡管“我”不能直接向母親發出抗議，但“我”依然可以用消極、不合作的行為來表明自己的態度。

“我”沒有注意到的是，當“我”把諸多情感傾注到小白菜身上時，這種情感體驗也會反過來影響“我”的心理，不管是正面還是反面的情感，都會得到加強和豐富。而對“我”來說小白菜是什么呢？是大半年辛苦勞作的成果，是如自己手指般熟悉的愛物，是如母親般辛勤培育長大的“孩子”，也像是艱難成長到如今的自己。這么好的一棵小白菜，居然不能拿來撫慰自己家人的口腹；這么好的一棵小白菜，居然要拿到集市上，供外人隨意撥弄、指摘、講價。“我”傷心、難過、反抗，并不是在責怪母親沒有兌現承諾，而是一想到傾注了許多心血的小白菜要被如此對待，就好像自身的尊嚴也受到了污蔑，不由得便感到五內如焚，滿腔的留戀與傷感變成了無邊的不滿與憤怒，只等著一個機會爆發出來。

非常可笑的是，“我”等到的“對手”是“我”認識的一個孤寡老太太，只因為她挑剔了那幾棵白菜，“我”便對老人“充滿了惡感”。事實上，當“我”把種種美好的情感投射到自己親手種成的白菜上時，任何對它們輕視、懷疑的行為在“我”看來都充滿了惡意，不管是誰來買都是如此。老太太拽白菜根、戳白菜、撕扯菜幫子，數長論短、斤斤計較，一舉一動都讓“我”惱火、憂傷，心里直罵她“昧著良心”，卻渾然忘了對于買賣來說這都是正常的講價行為。

如果不能深入理解“我”對小白菜的強烈執著和對賣白菜這一行為的堅決反對的話，“我”最后故意算錯錢的原因很容易被歸結到不誠信的范疇里去。確實，如果“我”是在同意賣白菜的情況下還貪圖這一毫小利，那“我”就只是一個喪失了尊嚴的小偷。然而，事實上“我”一直在抗拒把白菜賣出去，在白菜身上投射的過多情感讓“我”無法客觀地看待這場交易，在“我”看來，被迫賣出像家人一樣的白菜就是對它價值的貶損，而所有來討價還價的顧客都是一樣的面目可憎，既然如此，多算一點錢又算得了什么？“我”便用這種方法出了一口惡氣，讓自己的憤怒得到了宣泄。在“我”看來，“我”不是卑微、猥瑣的小偷，而是一個驕傲地捍衛了自身尊嚴的“戰士”。

三、幼稚與成長

當然，“我”的快意并沒有持續多久，時間一過，初時情感投射的狂熱逐漸消退，剩下的便只有對多算了錢的擔憂與恐懼，并想到了可能發生的“最壞的事情”。“我”不再執著，開始反省，一個很明顯的例證便是一到家時“我”最先看到的是發呆的母親，而不是自己之前心心念念想要留下來的白菜。此時它們都受了嚴重的凍傷，但“我”再沒有之前的憂傷，白菜就是白菜，之前有，以后也會有，它們也不會是你的家人。真正的最親愛的家人此時已傷透了心，她用一種讓“我”終生難忘的聲音告訴“我”，什么事情真正讓她傷心，什么東西才是真正的尊嚴。

《賣白菜》這篇作品不是單純地在教育人們遵守一種道德，而是帶人們去認識那個艱難的歲月里不論何時都坦然面對生活的勇士。主人公“我”看似對現實沒有妥協，從頭到尾都在反對賣菜：比如在母親面前流淚聲辯，找借口拖延送菜，送菜路上心不在焉……但這些消極的行為并沒有任何的作用，只為一時的意氣罔顧道德，這樣的人沒有任何尊嚴可言；但在經歷了種種艱難后依然懷有希望，堅強地承擔起自身責任的人，才是生活中真正的勇者。母親為“我”的過錯流下的眼淚給了“我”無聲的揭示，而“我”為自己的幼稚付出了代價，懷抱著心中永遠的沉痛迎來了自身的成長。