自我命名與身份建構
——非裔美國身份的形成

自大西洋奴隸貿易伊始，歐洲殖民者就已著手建構一套殖民話語，運用二元對立的思維模式，將西方描述為先進、文明的社會，而非洲則被貼上落后、野蠻的標簽，從而為海外殖民擴張提供思想上的論證。隨著種族意識的覺醒，非裔群體開始與各種侮辱性的名稱進行抗爭，旨在實現自我命名的權力。最終，他們從注重先天生理特征轉到關注社會文化因素，從一個被言說的客體轉變為自我表述的主體。這種命名與被命名的過程映射出殖民與反殖民話語的消長，對非裔美國身份的形成起了至關重要的作用。

莎士比亞在戲劇中借朱麗葉之口說道：“名字有什么意義？我們叫作玫瑰的那種花/換成別的名字還不是一樣芬芳。”［1］(P32)這種關于事物與名字關系的說法雖然只是個案，卻具有普遍意義。任何事物的名稱都只是一個任意的符號，不具有先天的法理性，完全可以用其他名稱來取代而又不改變事物的性質。兩千多年前，老子在論述“道”的時候也有過類似的表述：“有物混成，先天地生……吾不知其名，強字之曰‘道’，強為之名曰‘大’。大曰‘逝’，逝曰‘遠’，遠曰‘反’。”［2］(P63)在老子看來，用任何具體的名稱來命名他的“先天之物”，都不夠準確，因此，他只能勉強地將其稱之為“道”，但“道”又不足以涵蓋一切，還需要用“大”“逝”“遠”“反”等一系列別名來加以說明。僧肇一語道破兩者的關系：“以夫物物于物，則所物而可物，以物物非物，故雖物而非物。是以物不即名而就實，名不即物而履真。”［3］(P44)也就是說，一個物體并不會因為被賦予了某個名字而變得與實際相符；一個名字也不會因為加之于某個物體而變得真實可靠，物體與名字之間不存在任何內在、必然的聯系。

從這種意義上說，每個人都可以從自身的角度出發，對現有的一切事物進行命名。然而，這必然會造成眾說紛紜的局面，甚至可能導致連基本的日常交流都無法進行。實際上，人們的一切認識活動都會受所處社會群體的制約，體現著集體的思想觀念和價值標準；現有事物的名稱往往以集體習慣或約定俗成為基礎，是人們在某種程度上達成的共識。隨著社會的發展和人們認知的轉變，可能會出現名實不符的情形，只是由于物體沒有意識，無法為自己進行辯護。然而，當一個群體罔顧他人意愿對另一個群體進行命名時，情形就會大不相同。對于那些被命名的群體來說，這種語言暴力可能會引起他們強烈的抵觸情緒，甚至導致流血沖突。在大西洋奴隸貿易伊始，歐洲殖民者就已著手建構一套殖民話語體系，將西方描述為先進、文明的社會，而非洲則被貼上落后、野蠻的標簽，從而為自己的侵略行為提供思想上的論證。面對西方殖民話語強加的各種侮辱性名稱，廣大非裔群體的種族意識日益覺醒，展開了為實現自我命名權不斷抗爭的過程。

一、“Negro”的誕生

長期以來，非洲人沒有形成關于地域或國家的觀念，而是更傾向于基于部落的身份認同，如約魯巴人、豪薩人、伊博人、馬林克人、沃爾夫人、阿坎人，等等。然而，歐洲殖民者出于海外殖民擴張的需要，采用了一種同質化的策略，將所有非洲人視為一個不分差別的整體，通過抹殺其內部差異性，營造了一個蒙昧、野蠻、僵化的他者形象。這種化零為整的做法，使他們不必對非洲文化進行一一辨別，只需為其貼上一個極具侮辱性的標簽“Negro”①，便可以輕易地從整體上一次性地加以否定。根據門羅·N.沃克的說法，最早將“Negro”一詞用在非洲人身上的做法可追溯至1442年。當時，葡萄牙航海先驅——亨利王子的管家安東·岡薩爾維斯從幾內亞海岸帶回了幾名非洲人，他們由于皮膚黝黑而被稱之為“Negro”。在西班牙語和葡萄牙語中，“Negro”原本是中性的形容詞“黑色的”［4］(P20)。根據牛津英語字典和韋氏詞典的說法，該詞源于西班牙語或葡萄牙語，其詞根來自拉丁語。然而，安東尼·T.布勞德在書中提到不少學者的考證，認為“Negro”可繼續往前追溯至古希臘語詞根“necro”，意為死者、死亡或尸體，后來一些歐洲人故意將“necro”與“Negro”并稱，用來指“一個人、物體或地方在肉體、精神、心靈上的死亡”，并進一步用來代指“社會和文化意義上的死亡”。［5］(P1)非裔美國學者那依姆·阿克巴進一步指出，盡管白人及其后裔可以將“Negro”一詞追溯到“nekwt”“nek”等原始印歐語，但他們并不清楚其真正的詞源學源頭，“因為這些術語是他們偷來的，只是被重新貼上‘原始印歐語’的標簽，在他們的文化中根本找不到根源。”［6］該詞實則源于非洲的努比亞和埃及地區，那里的人認為人死之后靈魂并不會隨之消亡，而是可以借助完整的肉身進入天堂，因此，他們極為注重保護死者的遺體，在很多神廟和節日慶典中都有供奉遺體的習俗，并會在死者的身邊放上“亡靈書”，以幫助他們度過難關得到永生?？墒牵皝砺眯械墓畔ＥD人卻流于表象，對于那里的文化傳統一知半解，誤以為非洲人迷戀死亡和巫術（necromancy），并將這種觀點帶回了歐洲，進而融入古希臘語的詞匯中［6］。由此可見，“Negro”一詞源于一個群體對另一個群體（或文化）的巨大誤解，在誕生之初就帶有西方殖民者對非洲文化的偏見，充滿了“他者化”的想象；后來由于古希臘、古羅馬、阿拉伯等外族的入侵，非洲當地文化被逐漸摧毀乃至出現斷裂，誤解的程度進一步加深。

隨著大西洋奴隸貿易的興起，“Negro”逐漸由一個中性的形容詞演變成了一個貶義的名詞，進而取代了原先對非洲人的稱呼——比如黑摩爾人、埃塞俄比亞人、努比亞人等。非裔加勒比學者理查德·B.摩爾指出：

隨著邪惡、殘忍、臭名昭著的奴隸貿易的開展，“Negro”一詞被悄悄地置換成了一個名詞、一個名稱、一個名字，用來指那些在奴隸貿易中不幸被捕之人。這就是“Negro”一詞的起源。它的源頭充滿了邪惡和無恥。它始于污蔑。它始于不道德。任何一個有意識、有尊嚴的人，都應該挺身而出，讓它永遠地銷聲匿跡。［7］(P37)

如今，在西班牙語和葡萄牙語里，“Negro”一詞依然具有兩個意思；可是在英語里，則被分化成了兩個詞“negro”和“black”，分別用來指涉奴隸和顏色。西方殖民者運用“Negro”這一稱呼，為非洲人“貼上了下流、野蠻、天生低劣的標簽，以證實他們天性適合當奴隸，而且上帝規定他們永遠做奴隸”［7］(P39-40)。比如，按照一些西方釋經學家的說法，諾亞有三個兒子含、雅弗和閃，后來分別成為非洲人、亞洲人和歐洲人的先祖；含因為見到了父親的裸體而受到了詛咒，其后裔要永遠做他兄弟后裔的奴隸。這便為歐洲人對非洲人的奴役提供了神學上的論證。因此可以說，歐洲殖民者不僅通過奴隸貿易從肉體上摧殘非洲人，而且強加給他們各種污名，以證實他們天生是奴隸的胚子，從意識形態上奴役他們。

綜上可見，“Negro”一詞浸透了白人的種族偏見和歐洲中心論色彩。它源于古代歐洲人對非洲文化的巨大誤解，將其視為一種死亡的文化，并進行掠奪和破壞，試圖抹殺其光輝的歷史。15世紀以來，現代歐洲殖民者通過大西洋奴隸貿易奴役非洲人，不僅造成他們肉體上的巨大創傷，而且使用極具侮辱性的名稱“Negro”，從精神上摧殘他們。美國黑人權力運動的領袖馬爾科姆·艾克斯認為，“Negro”這個術語是西方文明對非裔黑人所犯下的一宗十惡不赦的罪行，充滿了種族偏見和意識形態色彩，他呼吁廣大同胞聯合起來加以抵制：

我們之所以被稱為“Negro”，一個主要原因在于，我們不知道自己是誰。當你也這樣稱呼自己的時候，說明你根本不知道自己是誰：你不了解自己，不知道來自何方，更不知道擁有什么。只要你喊自己為“Negro”，你就一無所有……只要你認同“Negro”的身份，你便不能說自己有文化。它無法讓你依附任何東西，甚至不能認同自己的膚色。［8］(P15-16)

“Negro”的概念切斷了廣大非裔群體與歷史、語言和家園的聯系，從根本上歪曲和掩蓋了歷史的真相。廣大非裔群體只有將它的毒素從身上一滴滴地擠出去，才能重新建構自己的身份。實際上，他們從抵達美洲大陸的那一刻起，就堅決抵制這一稱謂，逐漸發展出一種非裔的身份認同。

二、早期非裔人的身份認同

非裔身份的產生并非始于18世紀70年代，但只有在此之后涌現的非裔奴隸自傳以及成立的社會組織中，才開始作為一種明確的身份認同確立下來。在此之前，由于西方殖民者在“中間航程”和美洲的種植園中大力推行同化政策，使眾多不同的非洲部落成員長期雜居混處，他們各自的習俗、宗教、儀式、語言不斷沖突和融合。隨著時間的流逝，剛果人、伊博人、約魯巴人等部落之間的界限逐漸消失，開始讓位于一個共同的非洲身份。即便他們的子孫后代想追溯祖籍，尋找自己的部落身份，也面臨著一個棘手的難題：他們的祖輩可能來自非洲各個地區，隸屬眾多不同的部落；而且大多目不識丁，留下的文字極為少見；在奴隸貿易的過程中他們幾經易手，幾度更名，幾度通婚，可以驗明身份的證據和買賣記錄更是早已散亂缺失；他們的祖籍家鄉、民族身份也已不可考證，只剩下一個非常模糊的非洲觀念。從留存的少數幾篇文字作品中可以看出，這些抵達美洲大陸的非洲黑人基本上迎合了西方殖民者的話語界定，接受并認同了“Negro”的稱呼。不論是1760年誕生的第一部非裔黑人自傳，還是1761年發表的第一篇非裔黑人詩歌，兩位作者布里頓·哈蒙和朱庇特·哈蒙都在作品題目中將自己的身份界定為“Negro”。雖然他們這樣稱呼自己，但往往不會完全意識到該詞所具有的侮辱性含義。即便到了1773年，菲麗絲·惠特利在結集出版的第一部非裔美國詩集時，依然將“negro”作為自己的身份認同，用來修飾“奴仆”和“年輕的女性”。鑒于當時白人和出版社對文本的控制權，惠特利在詩集題目和“致讀者”等關鍵信息方面幾乎沒有話語權。不過，她在詩歌的字里行間卻透露出另外一種聲音，表明她更傾向于認同非洲元素：在詩集中“非洲”和“非洲人”共出現了5次；而“Negro”只出現過一次。由此可見，這些“從非洲被帶到美洲”的黑人奴隸已經開始覺醒，不再一味接受西方殖民者的命名，而是努力嘗試從罅隙中發出自己的聲音。

從18世紀70年代開始，生活在美洲的非裔黑人出現了自傳創作的熱潮。他們為了反抗整體性的種族壓迫，普遍采用了西方殖民者同質化的策略，將所有受苦的非裔同胞視為一個整體，從而避免了各自為戰的情形，有助于團結起來一致對外，實現共同的奮斗目標。在最早的幾篇非裔奴隸自傳中，幾位作者無不摒棄“Negro”的說法，直接在題目中表明自己是“非洲人”或“黑人”，為非裔身份的形成奠定了基礎。在自傳的敘事策略方面，他們往往把自己作為廣大非裔集體的一員，在講述個人生平經歷的同時記錄下眾多同胞的悲慘命運，通過“我的黑人同胞”“我不幸的同胞”“我們同胞的事業”等說法，不動聲色地將所有被壓迫的非裔黑人聯合起來，使沉默的大多數發聲，為整個群體立傳，極大地促進了非裔身份的確立。不僅如此，當時成立的一些非裔黑人組織也往往突出自己的非洲特征，比如：1787年成立的自由非洲人協會，1794年成立的布萊恩街道非洲浸信會，以及1816年成立的非洲衛理宗圣公會，等等。自由非洲人協會更是在協會章程的序言中明確表明：“我們，自由非洲人，以及位于賓夕法尼亞州費城及其他地方的后裔……”［9］2015年，耶魯大學法學院圖書館副館長弗雷德·夏皮羅的發現，進一步證實了當時的非裔群體對非洲身份的偏愛：1782年5月15日，《賓夕法尼亞州日報》上刊登了兩篇簡短的布道辭，明確標明“由兩名非裔美國人所寫”，這是截至目前關于“非裔美國人”一詞最早的記錄。［10］(PC1)

然而，從19世紀20年代開始，在美洲生活的非裔人逐漸淡化了身上的非洲元素，開始使用“有色人”的說法。因為當時的一些社會團體——比如1816年成立的美國殖民協會——致力于把社會上的自由黑人遣返回非洲。極具諷刺意味的是，美國殖民協會由兩批理念完全對立的人組成：一批是一些宗教人士、慈善家、國會議員等堅定的廢奴主義者；另一批則是堅決維護奴隸制度的廣大種植園奴隸主。他們都主張將自由黑人遣返回非洲，但是目的卻迥異：前者在很大程度上是出于善意，而后者則是因為擔心自由黑人會腐蝕他們種植園中奴隸們的思想，從而對自己的利益構成威脅。這種遣返自由黑人回到非洲的做法，遭到了廣大非裔黑人群體的堅決抵制。因為在他們看來，自己出生并長期生活在美國，對遙遠的非洲大陸知之甚少，甚至一無所知，他們不希望像祖輩那樣再次被拋棄到完全陌生的國度。然而，1819年3月，美國國會通過美國殖民協會提出的遣返自由黑人回到非洲的法案。一批黑人在歷經波折之后，于1821年在梅蘇拉多海灣附近的普羅維登斯島建立了移民區。不過，非洲當地的部落對此極為不滿，認為這是外來殖民者的入侵，雙方不斷發生斗爭。1824年，美國殖民協會依照拉丁文“Liber”（自由）一詞，將其命名為利比里亞。美洲的一些廢奴主義者認為，將自由黑人遣返的做法反而鞏固了奴隸制，因為它使廣大黑奴看不到自由的希望，隨著大量自由黑人的離開，廢奴運動的力量也因此而受到了一定程度的削弱。于是，一些非裔黑人開始強烈呼吁摒棄非裔的身份認同，轉而使用“有色人”或“有色自由人”的稱呼。比如，美國有色自由人協會號召人們，“將各個機構名字中包含的非洲去掉”。不過，它也意識到“有色人”的說法過于籠統，可以泛指白人之外的一切種族，包括黑人、混血兒、亞裔等，于是又要求人們“在談論或書寫自己的時候，盡量不再使用‘有色人’一詞”，并為此將組織的名稱改為美國道德改革協會。［11］(P14-15)盡管如此，“有色人”的說法在20世紀初仍然非常普遍，1909年，美國還成立了一個極具影響力的組織——全國有色人種促進會。

三、“Negro”的復興

19世紀后期以來，由于布克·T.華盛頓、W.E.B.杜波依斯、馬庫斯·加維等眾多非裔知識分子的大力提倡以及哈萊姆文藝復興運動的持續開展，“Negro”一詞被賦予了一些新的含義，被人們所重新接受。W.E.B.杜波依斯在給高中生羅蘭·巴頓的回信中指出：“‘Negro’是一個好詞兒。不論從詞源還是語音上講，它遠比‘非裔人’、‘有色人’或其他帶連詞符的遁詞好，也更符合邏輯。”而且，該詞符合語言簡化的原則，具有多種詞性的變化，更具有針對性和反抗性。［12］布克·T.華盛頓在作品創作和日常生活中多次使用“Negro”的說法，他于1900年創辦“全國‘Negro’商業聯盟”，并與人合編圖書《新世紀的新“Negro”》等；馬庫斯·加維于1914年創建“全體‘Negro’進步協會與非洲社團聯盟”，1918年創辦刊物《“Negro”世界》。一些當時成立的黑人組織也以“Negro”命名，比如1897年成立的“美國‘Negro’學會”等。

在當時的文化語境中，“Negro”成了一個頗具戰斗性和挑釁性的術語，廣大黑人有意識地使用這個詞，以一種驕傲的姿態表明自己的種族自豪感和優越感。1919年，《“Negro”年鑒》宣稱，不論從人類學還是民族學的角度來說，“Negro”都是黑人種族（blackrace）的同義詞。美國第一個黑人議員布朗什·凱爾索·布魯斯甚至公開宣稱：“我是一名‘Negro’，我為自己的種族而驕傲?！保?3］后來，胡波特·哈里森率先發起“新‘Negro’運動”，阿蘭·洛克編輯出版文集《新“Negro”的一種闡釋》。他們呼吁黑人同胞們應該勇于打碎種族歧視的鎖鏈，拋棄舊黑人的刻板印象，培養一種全新的自尊心和獨立人格，凸顯黑人的種族自豪感；尊重和熱愛祖先生活過的非洲家園，重新發掘和重視口述文化的傳統，反對白人對書寫文字的自戀癖，塑造一種新“Negro”的形象，這成為哈萊姆文藝復興運動的宣言。［14］(P52-53)隨著一大批非裔知識分子的不懈努力，“有色人”和“非裔美國人”的用法不斷減少，越來越多的人開始使用“Negro”的說法，使該詞獲得了過去不曾享受過的尊嚴。緊接著，全國有色人種促進會發起首字母大寫運動，主張“Negro”一詞的首字母必須像法國人、德國人、中國人那樣大寫。該運動取得了顯著的成果，迫使《紐約時報》于1930年3月7日發表社論文章：“在我們的‘格式參照本’里，首字母大寫的‘Negro’被加進了我們的詞匯表。這不僅僅是印刷格式上的改變，更是對種族自尊的認可，他們曾世世代代被‘小寫’。”［15］(P22)

從世界范圍來說，美國的“Negro”復興并不是一場孤立的運動，一些身處歐洲的非裔知識分子紛紛呼應。20世紀30年代，在巴黎的一群非裔留學生將“Negro”作為褒義詞使用，積極倡導“黑人性”（négritude）概念，并以此反抗西方的殖民話語，尋求共同的身份認同和歸屬感?！昂谌诵浴备拍钭钤缬煞▽亳R提尼克詩人艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）提出。1934年，塞澤爾在巴黎創辦法語刊物《黑人大學生：法國馬提尼克學生會月刊》，獲得了不少青年學者的支持和響應，其中，包括利奧波德·塞達爾·桑戈爾、萊昂·達馬、吉爾伯特·格拉提安、倫納德·桑維爾、路易斯·T.阿希爾、阿里斯蒂德·麥基和博萊特·納達爾等。1935年，塞澤爾在第3期上發表文章《社會意識與社會革命》，通篇嵌入馬克思主義思想和革命話語，最早提出“黑人性”的概念：

為了發動一次真正的革命，一次毀滅性的海嘯，而不僅僅讓表面顫動，需要一個基本條件：打破刻板的種族身份，拋棄膚淺的價值觀，認識我們“Negro”內在的自我，像一棵美麗的樹一樣種植我們的黑人性，直到結出最真實的果實。［16］

1939年，塞澤爾在長詩《還鄉筆記》中進一步發展這一概念，并賦予“Negro”一種全新的、積極的含義，以反對西方關于文明與野蠻的區分。后來，諾曼·R.夏皮羅和艾倫·康羅伊·肯尼迪分別主編詩集《黑人性：非洲和加勒比的黑人詩歌》《黑人性詩人》，將利桑戈爾、塞澤爾、萊昂·達馬、喬斯林·艾蒂安、勒內·德佩斯特、大衛·迪奧普、卡馬拉·拉耶等詩人作為“黑人性詩人”的代表。1948年，法國作家讓-保羅·薩特在為桑戈爾主編的法語詩集寫的一篇長序《黑色的俄耳甫斯》中，借助黑格爾的辯證法，將“黑人性”定義為殖民主義和種族主義的對立面，是一種“反種族主義的種族主義”（anti-racist racism）［17］(P118)。

實際上，我們可以從兩個方面來理解“黑人性”。首先，它強調自身的種族特征，主張從非洲文化傳統中汲取營養，展示黑人的光榮歷史和精神力量，旨在喚醒全世界身處不同國家和文明下的黑人的種族意識，使其認清所經歷的悲慘命運和當前的生存困境，在相似經歷和共同使命的基礎上聯合起來，發展出一種集體的身份認同。另一方面，“黑人性”概念并沒有擺脫殖民話語的模式，依然采用一種二元對立的思維來界定黑人，它主張：“將陳舊的歐洲與年輕的非洲，無聊的理性與詩歌，令人窒息的邏輯與充滿生機的自然作對比，一邊是呆板、客套、程式和懷疑主義，另一邊則是坦誠、活潑、自由甚至是豐饒，這顯得有些不負責任。”［18］(P151)這種理論將黑人與白人、歐洲與非洲、感性與理性對立起來，從白人種族話語的反面來評判一切，仍是種族主義的表現。法屬馬提尼克思想家弗朗茨·法儂一針見血地指出：“白人創造了‘Negro’，但‘Negro’創造了黑人性?！保?9］(P47)無獨有偶，尼日利亞諾貝爾文學獎得主沃爾·索因卡也有著類似的觀點。在他看來，“黑人性”概念雖然從另一種角度呈現了非洲的歷史，有其合理的成分；但它吸收了歐洲思想中的摩尼教傳統和辯證主義結構，而且“從種族主義者的三段論中借鑒了成分”，采用一種反其道而行之的策略，走向了另一個極端。［20］(P126-127)歸根結底，“黑人性”理論所認同的社會前景建立在錯誤的基礎之上，它用一個極端去對抗另一個極端，依然跳不出種族主義的囹圄，忽視了社會的發展和實際問題。因此，雖然“Negro”稱呼的盛行并非西方殖民話語的死灰復燃，而是非裔黑人群體主動選擇的結果，帶有極強的挑釁意味；但該詞由于強烈的種族主義色彩和貶義成分，遭到了很多人的強烈反對，逐漸被人們所摒棄。

四、從黑人到非裔美國人

20世紀60年代中期以來，“黑人權力運動”席卷美國、英國、加勒比地區、南非等地，“黑色即美”運動、黑豹黨運動、黑色穆斯林運動也風生水起，使“黑色”與“黑質”（blackness）②的概念開始流行。斯托克里·卡克邁爾四處演講、出書，極力鼓吹“黑人”的概念；馬丁·路德·金所領導的黑人民主運動更是聲勢浩大，逐漸喚醒了美國黑人的種族意識。他在《我有一個夢想》的演講中雖然15次使用“Negro”一詞，但這是一種黑人群體之間的內部表述，當與白人群體構成對應時，他4次均使用的是“黑色”（black），以凸顯一種兩極對立的種族背景。尤其是黑人美學運動的開展，使“黑質”的概念得到了理論的升華，為“黑人”認同的確立提供了重要依據。

黑人美學運動致力于改變傳統黑人的刻板形象，主張發掘黑人歷史和文學中長期被埋沒的寶藏，勾勒黑人文化的發展脈絡和內在理路，從而形成一種獨特的“黑質”。一方面，它非常注重黑人直接的、感性的經驗，“強調黑人的感受，黑人的心靈，黑人的判斷”［21］(P167)；另一方面，它試圖以黑人特殊經驗和黑人社群為基礎，構建一套獨具特色的黑人文學理論，以表明與傳統西方文論的差異，暴露白人自我優越神話的荒謬，其動機在于“摧毀白人的東西，摧毀白人的思想和觀看世界的方式”［22］(P64)。黑人美學運動高揚黑人獨特的“黑質”，極大地提升黑人文化的地位和自豪感，使“黑人”的稱呼取代“Negro”并日益盛行起來。“黑人”是一個具有中性色彩的術語，突出和強調基于膚色特征的“黑質”，有助于將世界各地遭受種族歧視的黑人群體團結起來，共同反抗西方白人的主導話語。在20世紀70年代至80年代后期，“黑人”的稱呼被絕大多數美國人——不論是黑人還是白人——所接受，甚至成為唯一正確的稱謂。非裔美國女作家格溫德林·布魯克斯非常慶幸自己能見證和親歷這場黑人權力運動，她在自傳《第一部分報告》中感慨道：“如果我在五十歲之前去世，我就會作為一名‘Negro’而死”［23］(P45)，正是這場運動使她光榮地成為一名“黑人”。

黑人美學運動所追求的“黑質”以膚色為基礎，側重先天的、生理的因素，是一種先驗的、本質的存在。它往往會滋生出一些關于黑人的刻板印象，似乎這些人的命運在出生之前就已注定，使他們再次成為自己膚色的奴隸，極大地束縛了未來的發展。歸根結底，這依然是一種膚色決定論。哈佛大學非裔美國研究專家亨利·路易斯·蓋茨借助后現代主義和語言學理論，一再對“黑質”的概念進行解構。在他看來，“黑質”絕不是一個先驗的、本質的、不變的存在，而是一種語言的修辭格?！昂谫|”作為一種隱喻，只有透過復雜的表意過程，“才能在文本里產生，超驗的黑質并不存在，在特定的隱喻之外，黑質不能也不會存在”。［24］(P67)從這種視角出發，蓋茨認為，身份認同不是一個建立在生理特征基礎上的生物學概念，而是一種基于共同經歷和相似文化的社會建構；它不應成為束縛廣大非裔群體未來發展的阻礙，而是蘊含著無限的可能性。蓋茨的批評實踐為非裔美國身份的出現奠定了理論基礎。

20世紀80年代末，一些非裔美國社會活動家開始大力呼吁，放棄“黑人”的身份認同，轉而使用“非裔美國人”的說法。1988年12月，全國城市聯盟主席拉蒙納·H.艾德林主張用“非裔美國人”取代“黑人”的稱呼；非裔美國民權領袖杰西·杰克遜積極響應，更為明確地指出，與“黑人”的名稱相比，“非裔美國人”更具有文化的完整性。他說：

我們曾被稱作“有色人”，但是我們并不是；后來我們被稱為“Negro”，但我們也不是。我們被稱為“黑人”，同樣毫無根據。就像華裔美國人那樣，他們對中國有歸屬感……或者歐洲人亦然，這個國家的每一個少數群體都有相對應的歷史文化根基……他們擁有公認的、正當的自豪感，可以將母國傳統與居住國聯系起來。［25］(P506-507)

由此可見，“非裔美國人”是一個文化概念，包含著很強的歷史維度，表明這些人并非一無所有、無所歸依，而是來自一個共同的非洲家園，擁有更為古老的文明。在居住國的時空之外擁有歷史根源，可以為他們批判現實、爭取民主權利提供一種依據；通過續上斷裂的非洲文化根脈，可以使他們獲得集體的歸屬感?！胺且崦绹恕辈幌瘛昂谌恕鄙矸菽菢涌辗?、抽象，相反它指向一個具體的、民族國家的身份認同，如同華裔、阿拉伯裔、德裔等外來移民那樣，它同樣可以融入美國文化的大熔爐中，自然會被官方所宣揚和提倡，為社會各界所接受。用“非裔美國人”取代“黑人”的稱呼，意味著在美國生活的非裔群體逐漸淡化了外在的、生理的特征，轉而開始訴諸社會和文化因素，并以此為杠桿來改善自己的命運。雖然“非裔美國人”的概念存在很多爭議，如有人認為它政治色彩太濃；有人認為它將北非與黑非洲文化混為一談；有人認為它不符合語言簡化的原則；也有人認為它包含著分裂國家的成分……然而，這些質疑絲毫無法阻止“非裔美國”身份的形成，并成為當今社會的主流。

五、結 語

對于一個事物而言，名字本身的意義可能不大，給它換一個名稱并不會改變它的本質。然而，問題的關鍵在于命名權，即究竟誰擁有對事物命名的權力，而這絕不是無關緊要之事。事實上，命名往往是占有的第一步，也是殖民侵略的一種重要手段?！妒ソ洝分刑岬?，上帝將統治世界的權力交給亞當時，他要做的第一件事就是給各個事物取一個名字。法國學者茨維坦·托多羅夫在《征服美洲：他人的問題》一書中指出：“哥倫布到達新大陸的第一個行動（也即歐洲與未來美洲的最早接觸）就是到處命名；這實際上是一個宣言，意味著這些土地從此以后屬于西班牙王國的一部分?！逼鋵?，哥倫布很清楚這些島嶼早已有名稱，但他對當地人的語言絲毫不感興趣，“他要根據在自己發現中所占有的地位給這些地方重新命名，給它們‘準確’的名稱”。［26］(P18-19)哥倫布強行對加勒比眾多不同的文明進行了錯誤的命名，將當地的土著居民統稱為印第安人，其根本的目的無非是為了海外擴張。

對于被壓迫的群體來說，如果不具備命名自身的權力，其命運就依然不能自主。因此，爭取自我命名是一項重要的權力訴求，是一個群體實現療治創傷和身份重建的關鍵。非裔美國女權主義者貝爾·胡克斯指出：

命名作為一種權力的來源，是創造過程中的重要姿態，可以深深地影響和塑造自我的社會建構。在非裔美國南方的民間傳統中，一個名字就是一種力量，能夠決定一個人是否完全實現自我，決定她或他能否完成使命，并在世界上找到自己的位置。［27］(P166)

自奴隸貿易以來，廣大非裔群體被歐洲殖民者賦予各種侮辱性的名稱。隨著種族意識的覺醒，他們為改變這種“名實無當”的困境展開了不懈的抗爭。他們曾因反對“Negro”的稱呼而強調自己的非洲身份，因抗議“遣返非洲”運動而使用“有色人”的概念，因高揚“黑人性”而使“Negro”的名稱得以復興，因發起“黑色權力”運動而以“黑人”為傲，因注重歷史和民族因素而認同“非裔美國人”的身份。最終，他們從注重先天生理特征轉而關注社會文化因素，從一個被言說的客體成為一個自我表述的主體。這種命名與被命名的過程映射出殖民與反殖民話語的消長，對非裔美國身份的形成起了至關重要的作用。

注釋：

①長期以來，“Negro”一詞具有明顯的貶義成分，不過隨著社會思潮的變遷和非裔知識分子的推廣，該詞在很長一段時間內與中性色彩的“黑人”基本等同，為避免二者之間的混亂，本文對該詞不做翻譯。

②為與“黑人性”（négritude）的概念有所區分，本文將“Blackness”譯為“黑質”，取柳宗元“黑質而白章”之意。