草臺紅顏劫

趙柏田

從前的季候好像要比現在來得早。十一月落霜，收進晚稻，村場里就開始做年糕。剛出籠的米花是松軟的，放在石臼里搗，再到案板上搓，一條條年糕碼成垛，打頭擺放的，做成元寶和鯉魚狀，寓意五谷豐登、年年有余。元寶極大，鯉魚的眼睛嵌的是赤豆，這是越地的年俗，平常日腳里透著的喜氣。

大雪釀米酒，元旦灌臘腸。民間里的喜事，都是軋著鬧猛來。農閑了，稻茬凈，飛鳥藏，就到了唱戲文的時候了。戲臺扎在從前的祠堂，或是生產隊的曬場，連唱三日是常事，五日、七日也是有的。唱的有武戲，紹興大板，聲可裂帛，文戲居多，送花樓臺碧玉簪，樓臺會與寶黛戀。戲班子，多來自相鄰的上虞和嵊縣。

小時候的菱池村，南首是姚江支流最良江。姚江源出上虞縣的夏家嶺。越州八府，余姚亦居其一，盡管后來劃歸寧波，余姚人心里，總與寧波不搭，反與紹興有一種娘胎子里的親。南至梁弄，北至五車堰，都與上虞地界接壤，梅干菜扣肉、雞羹糊這般待客的大菜，固然一個口味，婚嫁習俗也是一式，就連說話語氣，也都一口一個啷哉。這戲班子唱的，武戲文戲，全是越音，透著一股子鄉人的親切。

從前甬紹金三地，寧波人多去上海做小生意，金華人永康人往內地走，去南昌和九江串街走巷打五金，嵊縣人則是組了戲班子到處唱，沿門賣唱、落地小唱、走臺書，就是這么一路過來的。甬人實利，婺人耿直，紹興人混大了有師爺式的精明，民風卻是尚素樸的，如黑的泥，也如清的水，這反而讓他們的性情里生發了一種曲折和旖旎來。舊說嵊縣出強盜，出文士，強盜如王金發，文士如胡蘭成，都是民國史里的有趣人物，起碼在我看來是。偏巧這一百年來，嵊縣也出美人，嵊縣的美人，放到民國群芳譜里頭，也是不遑多讓的，那都是溪山人家結的珠胎，光華灼灼，見風長的。

越劇的前身，有叫呤嗄調（男班）、“四工調”（女班），起初是有山歌小調、宣卷佛曲的影子的。的篤板，則是因其伴奏至簡，檀板一響，立成曲調。唱到上海辰光，至有越劇，乃是因地賦名。古有越女浣紗，今有越調傳遍滬上各大舞臺，這名也真是起得好。漢語里的“越”，因其地處多雨潮濕的南方，自有一番動人的風光在。越劇百年，惠澤南北，幾成國音，到我母親一輩，幾乎人人誦唱，越劇名伶，幾同今日超女，這全賴男班改作了女班，從山溪村野走到了上海，而王金水、金榮水等一班早期男藝人篳路藍縷之功，也是歷歷在焉。

王金水是嵊縣施家岙人，史傳說他長得身高體壯，早年租柴山謀生，后與光復會往來，與一班參與反袁的綠林人物結交，往返滬嵊，經營舊衣、布頭，為小歌班包飯。是他第一個開辦女子科班，吸收年幼女子入科，早期越劇名伶施銀花、趙瑞花、屠杏花，皆有其哺育之功。傳說他為了支撐戲班，積蓄殆盡，把建房子的木料都給賣了。金榮水者，人稱“矮尼姑”，一肚子傳奇故事，是戲班教戲師傅，把那些戲曲本事，抄成單片，“賦子”“引子”，對口清白，一一傳授給那些不認字的女娃子們。更難得的是身浸梨園行多年，不酒不煙，不綺不色，可稱行中君子。

那些從山野到了大都市的女子，她們的命運又如何呢？她們中的出挑者，被新興的市民文化造就，成為一時明星，但女大當嫁，如花似玉的年齡，一涉婚姻的淺灘，幾乎都是靠不了岸、著不了地的。男權世界，把她們當作欲望的對象，而女孩兒們又少經人世，不懂自保。早年名伶如小白玉梅、施銀花、姚水娟，都是所遇非人。越劇十姐妹中的傅全香，與神州旅社老板朱翔云的那段婚姻，也是多有不堪，以訴訟離婚終場，以致她的姐妹，另一個名伶袁雪芬早早宣布獨身主義，以規避騷擾和不幸的婚姻。而其中最令人唏噓的，當是民國三十六年人稱越劇皇后的筱丹桂飲藥自盡。

在甘霖鎮的施家岙女子越劇博物館，我看過筱丹桂的劇照和幾張生活照。生活照似乎是照相館擺拍的，飾珠花，著貂皮，初看色不甚美，然天生一副俊眉，朗臉如月，體態亦好，怎么看也不像是命薄之人。筱丹桂馳譽滬上八年，擅旦角，也會武戲，以致當年梨園界有“三花”（施銀花、趙瑞花、王杏花）不如“一娟”（姚水娟），“一娟”不如“一桂”（筱丹桂）之說，而今美人塵土，珠喉玉音早成絕響，當年讓滬人震驚不已的自殺事件又是怎么一回事呢？

她本名錢春韻，又叫春鳳，嵊縣長樂人，苦人家出身，幼年失怙，只讀了兩年義塾，就入了女子科班學戲。那科班叫高升舞臺，班主裘廣賢也是嵊縣人，待這些女孩兒如同己出，不僅請來最好的教戲師傅，還像嚴苛的老父一樣守護著她們的貞操。他雇了一位女管家照料女孩兒們的起居，巡演時也把她們看得牢牢的，不準與粉絲交往，不準收受禮物等等，還以一種打“滿堂紅”的辦法來訓誡她們，只要一個女孩犯了錯，班里所有女孩都跟著挨打。

筱丹桂是個有天份的女孩兒，學過的身段、唱腔過目不忘，還在學徒期就成了班里的頭牌。初露頭角，卻是在寧波一座規模不大的戲院，蘭江戲院。1930年代，她跟著高升舞臺已然走遍整個浙江，班主請了“四工調”創始人施銀花這樣的當紅花旦來做客師，筱丹桂在同臺獻演中已學得一身本領。戲班在上海演出時，裘老班主已意識到，班規管束不了女孩兒們躍動的春心，擔心城市這頭怪獸吞噬這些如花的生命，他遂又帶著戲班回到浙東，在寧波、紹興和嵊縣等地演出。

這小姑娘嗓音甜潤，扮相俏麗，她簡直是為舞臺而生的，婷婷娜娜一站上去開唱，真有讓人如飲甘釀之感。她在寧波、杭州等地發出的灼灼光華，已經引起了上海灘上一雙眼睛的注意。此人名叫張春帆，上海梨園行的操盤手，也是她命中的克星。

張春帆也是嵊縣人，在僅有的一張筱張合影上，他身著西裝，頭面光亮，模樣如同上海灘上很吃得開的小開。張春帆原先做小生意，開過絲廠，看到家鄉的女子戲班在上海大有市場，于是轉做此行。此人讀書不多，性貪，控制欲強，卻也有慷慨、豪爽的一身草莽氣，他聚集了一幫小兄弟，組建越劇雇主工會，自任會長，憑著打拚滬上多年的關系網絡，此時已是上海梨園界最有權勢的人物之一。

1938年春天，高升舞臺在寧波天然舞臺演出，張春帆特意從上海趕來，一睹筱丹桂風采。一看果然是文武雙全、唱做俱佳，即找到裘廣賢，亮明身份，提出想把高升舞臺聘請到上海恩派亞大戲院去演出。當時寧波已成危城，日軍飛機常飛至開明街轟炸，裘老班主權衡之下，就答應了。筱丹桂迅速竄紅、封后，成為上海孤島最耀眼的越劇明伶之一，當是此次重返上海后。據說她喜吃糖炒栗子，到電臺錄節目，總問新長發的糖炒栗子送來了否，新長發的三老板無意中聽到，聞聽她去電臺做節目，就早遣朋友送去，連帶著這家炒貨店也出了名，可知其當時聲名之盛。

筱丹桂到上海不久就被張春帆控制了，她成了這個男人的賺錢機器，也是他名目張膽的外室。起初，她和其他女演員都住在浙東大戲院的后臺，張得到她之后，她搬到了樓上，與張及妻兒生活在一起。到1947年筱丹桂自殺，這種不明不白的同居生活已過了六年。

1947年10月13日，就在和袁雪芬、尹桂芳等姐妹為自建劇場舉行《山河戀》義演一個多月后，“十姐妹”之一的筱丹桂在家中飲藥自盡，一時震驚滬上。她的死法，是喝來蘇爾眼藥水，這藥品并非自殺首選，可知也是事出突然，并非蓄意要死。這種化學名嗎啉的藥物，吞咽量多會灼傷消化道，可想筱丹桂死狀之凄慘。

筱丹桂死后第二天，停放遺體的樂園殯儀館成了公眾關注的焦點。十二年前，一代名伶阮玲玉的葬禮也是在此地舉行，筱丹桂之死喚起了這座城市的人們更多不堪的回憶。葬禮這天，所有劇場全都停演，全上海的越劇女伶都去祭奠，一時間，約兩萬名越劇戲迷和上海市民涌進殯儀館，筱丹桂的一幅遺像也在混亂中不見了。越劇九姐妹在葬禮上指控說，是戲霸張春帆的虐待導致了筱丹桂的自殺。不久，她們拿筱、張本事自編自演了一出叫《筱丹桂之死》的社會劇，在警局介入前，提前對張春帆進行了一場道德審判，并言明：上海越劇界不歡迎此人，將中斷與之的所有合作，將之逐出越劇界。筱丹桂的這幫仗義的姐妹們還宣布，國泰劇院是筱丹桂生前私蓄頂進的，不允許張過問，將由她們來管理，以作為筱丹桂的墳墓和每年的祭禮費用，并把剩下的錢，交給她在嵊縣的家人。

張春帆為開脫自己，唆使同鄉朋友、手下小兄弟們編造了一個性丑聞故事，把一代名伶之死歸咎于冷山——國泰越劇院導演兼編劇，一個受過西式教育的知識分子——的引誘。故事捕風捉影稱，冷山與筱丹桂、張春帆都至為熟稔，對筱與張之關系也了如指掌，冷山戀慕筱伶財色，欲加染指，乃設法編《秦淮月》一劇，描寫一女子為環境所迫，最后跳秦淮河自殺，由筱飾此角。跳河一場，為求演出逼真，特令筱在臺上高處跳下后臺，冷山則候于后臺，俟筱跳落時將其抱住。《秦淮月》生意興隆，共演百余場，冷、筱每場有此熱情動作，久而生情，致筱與張春帆之感情日趨惡劣。日后，冷、筱雙方鐘情，時通魚雁，冷山一步步展開引誘，有時挾筱游樂，深夜方歸。關于筱的死因，他們歸結到了其性格悲劇上去，說她為一舊思想極重之女性，且慣飾悲劇主角，于其人生觀影響甚巨，10月7日晚，筱與冷山夜游歸來，為張嚴詰后，外界嘖有煩言，筱一弱女子，不堪受此打擊，遂于次日自殺，以求解脫云云。此一故事經小報記者翻炒，一時輿論都對勾引者冷山冷眼相對。

然據《大公報》隨后發表的一篇冷山訪談稱，他與筱并無男女情事，他素來欽佩筱持身謹嚴，他們只是普通的師生關系。至于說到10月7日晚，他們的確是打算一起去看一部好萊塢電影的，但因為到影院電影還沒開場，兩人散了會兒步，討論演技，因討論太專注以至錯過了電影場次。第二日一早，張春帆把冷山叫到住所，要他說出昨晚的真相。冷山發誓，自己與筱丹桂并無他事，“這由衷的誓言，卻未能博取一個嫉恨者的憐恤，而終至于使一個弱女子萌短見，我感到惋惜與悲痛。”

有一種說法認為，筱丹桂是因為做生意賠了錢，欠下巨款無力償還，再加上生活瑣事煩心才走的絕路。但隨后坊間有調查稱，筱的自殺不是因經濟困難，其生前也無曖昧情事。在女演員們的要求下，張春帆不得不向充當調停人的青幫大佬黃金榮交出了一份筱丹桂遺留物品和財產清單。

警局也在試圖查明轟動一時的筱丹桂自殺的真相，張春帆以“筱丹桂自殺案主要嫌疑人”為名被帶走詢問，在冗長的自辯書中，張把冷、筱關系說得很不堪，說冷山不道德，又說筱丹桂是個糊涂女人，如果不是他的忠告，筱丹桂就會被冷山引誘。他一再強調，他是出于對筱丹桂“清白”的關心才向她施壓，而冷山的引誘已經危及她的貞操。他的辯護未能奏效，警局經十多天偵訊后，認為張有“教唆自殺嫌疑”，將之押送地檢處，準備向法院正式起訴。

據專門研究上海女子越劇史的姜進先生在其著《詩與政治：20世紀上海公共文化中的女子越劇》里說，任俠的越劇姐妹們爭著為死去的姐妹出頭，“袁雪芬自稱系局外人，惟因筱死得太慘，故以結拜姊妹關系，請求法院申冤”。書中還提到當時《申報》刊登的兩幅照片，“版面右方靠邊位置的張春帆，身著長袍，垂頭喪氣，在警衛的押送下走進法庭;左邊更靠中心的位置則是穿著樸素旗袍的袁雪芬，面帶微笑，站在法庭前，面對記者，背景里是穿西裝戴眼鏡的冷山”，兩張照片之間的對比非常有意思，“把冷山年輕的西式知識分子形象與年歲稍長的張春帆身著傳統中式長袍的形象放在一起，而在前方的是面帶微笑的、自信的袁雪芬。”

兩個多月后，地方法院以證據不足宣判張春帆無罪釋放。但此時的張春帆已經倒卻了架子，他在上海梨園行再也混不下去了，他想獨占筱丹桂遺產的陰謀也沒得逞，筱丹桂在家鄉嵊縣長樂鎮的一個兄長繼承了她的財產和個人物品。

張春帆終究難逃一死，三年后，他被新政府的軍管會判處死刑。

筱丹桂歸張春帆六年，與其家室，混居一處，即便如民國世界的開明，這樣的處境想來也是不合人倫。張捧紅了筱，使其有“皇后”之名，但也傷害了筱的戲路，使之粗俗化，此一遇合，也不知幸耶不幸。筱丹桂的遽爾自殺，張春帆自然難辭其咎，若不是他羞辱、虐待，筱丹桂又怎會走上不歸路，但從此案調查中張的百般狡辯、把水攪渾的行徑來看，他對筱丹桂真是一點情分也沒有，生時薄情，死了，連起碼的愧疚都沒有。人怎么可以自私無恥到如此地步！筱丹桂的死，若是為這個男人，那真是白死。

我來嵊州（嵊縣已在1995年撤縣設市），是2016年的深秋。高天流云，那云色漸至厚重，空氣里就有了雨意。密云不雨，只覺得溪山是潮的，房屋、臺門、石階，都是潮潤的。我來到甘霖鎮的施家岙村，那里是女子越劇的萌生地，民國初年王金水翻倒稻桶建起小歌班的第一個舞臺，就在此地。白墻黑瓦的老房子里，陳列著那些從山野走出的越劇名伶們的行頭，寬袍長袖的戲服，平天冠，頭上的珠花，只是那珠花的光澤已經黯淡了。而剡溪邊的蒼巖古鎮，澄潭江在此處打一個小小的彎，溪山的明凈，還是如昨，不見了的，是那些舊時的美人。

走過鹿胎山，再到城隍山星子峰北，再到河灣，聽綠城的人說著宋衛平先生的越劇小鎮構想，一路上，空氣里似乎響著絲絲縷縷的越音。這越地的天籟之聲，帶著水汽和草木的清香，也有如晚風的幽怨，說著世情的涼薄和無常，卻也似乎是我起了幻聽。住在嵊州賓館的那兩夜，在我是平生里少有的半夜驚起。我從沒有像如許的夜晚，感覺咫尺天涯的真切。那些從村野間、從臺門里走出的越劇女伶們，這般近，又這般遠，現在她們真的離我遠去了。