微笑額度

張明萌

約訪鐘南山是件十分艱難的事情，經(jīng)過差不多一年的邀約才在各方努力下湊到了機緣。他看似擁有極大的主動權(quán)，但其實大部分時間身不由己。無數(shù)的會議、接待等任務占據(jù)了大量日常。采訪當日，他也只是在兩個接待任務中抽了一個小時出來。

他不茍言笑，面容嚴峻，看上去很威嚴，采訪時嘴角微微向上的弧度都沒有。這難免讓人感到緊張，但我自我安慰，標準的嚴謹學者大概就應該是這樣。下午觀察他看診，小小的辦公室塞了四五個學生，還有兩個跑進跑出，見到他馬上彎下腰，雙手遞上東西。我們見面時間不短，但全程他沒有笑過一次。

在病人面前則完全是另一幅面容，鐘南山能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔聲說，你哪兒不舒服啊？我一下明白了，他不是不笑，而是連微笑都有額度，分給病人，分給接待者，用完即止。兩幅面目撞在一起，強烈的反差讓他的形象充滿矛盾。

和編輯討論，說他的符號意義比真實身份大多了，他說的話大家都會聽，他做的事大家都會看。無數(shù)爆款文章題目里的“鐘南山說”證明了這一點。這種代表意義與他的身份重合，他的價值充滿了張力。

2019年第3期封面報道《 醫(yī)者鐘南山》

可以類比的人是袁隆平。他們同樣是某個領(lǐng)域的“中國面孔”。能力從來都是雙刃劍，有多少“鐘南山說”、“袁隆平說”，就有多少“震驚！鐘南山/袁隆平竟然XX”……不過他們已經(jīng)過了在意這些的年紀，或者說他們各自有追尋的目標，讓他們得以忽略無相關(guān)的聲音。