微笑額度

張明萌

約訪鐘南山是件十分艱難的事情，經過差不多一年的邀約才在各方努力下湊到了機緣。他看似擁有極大的主動權，但其實大部分時間身不由己。無數的會議、接待等任務占據了大量日常。采訪當日，他也只是在兩個接待任務中抽了一個小時出來。

他不茍言笑，面容嚴峻，看上去很威嚴，采訪時嘴角微微向上的弧度都沒有。這難免讓人感到緊張，但我自我安慰，標準的嚴謹學者大概就應該是這樣。下午觀察他看診，小小的辦公室塞了四五個學生，還有兩個跑進跑出，見到他馬上彎下腰，雙手遞上東西。我們見面時間不短，但全程他沒有笑過一次。

在病人面前則完全是另一幅面容，鐘南山能在一秒內切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔聲說，你哪兒不舒服啊？我一下明白了，他不是不笑，而是連微笑都有額度，分給病人，分給接待者，用完即止。兩幅面目撞在一起，強烈的反差讓他的形象充滿矛盾。

和編輯討論，說他的符號意義比真實身份大多了，他說的話大家都會聽，他做的事大家都會看。無數爆款文章題目里的“鐘南山說”證明了這一點。這種代表意義與他的身份重合，他的價值充滿了張力。

2019年第3期封面報道《 醫者鐘南山》

可以類比的人是袁隆平。他們同樣是某個領域的“中國面孔”。能力從來都是雙刃劍，有多少“鐘南山說”、“袁隆平說”，就有多少“震驚！鐘南山/袁隆平竟然XX”……不過他們已經過了在意這些的年紀，或者說他們各自有追尋的目標，讓他們得以忽略無相關的聲音。比如袁隆平直到現在依然張口就是禾下乘涼夢、雜交水稻走向全球。鐘南山想的是中國醫療怎樣才能全球領先。

兩位耄耋老人，沒有頤養天年，依然在崗位堅持。談及夢想，目光炯炯。想到未來，充滿希望。對比之下，什么人走到什么樣的地步都是有緣由的。

與鐘南山同期采訪的一位高齡老人是日本詩人高橋睦郎。其實他們除了年齡和炯炯目光外，沒有任何相似之處。可能是職業關系，更多是成長環境的不同，高橋睦郎灑脫達觀，松弛朗潤。他有一個可以好好營銷的身份是“三島由紀夫的情人”。

但他的傳奇其實和三島并沒有特別大的關系，或者說三島只是他傳奇人生的一部分。即使沒有“和三島交往六年”的經歷，他依然是個足夠牛逼的詩人。足夠寫進教科書的悲慘童年，擁有無數情人，公開出柜又昂揚的生活，同時寫著絕望陰郁的詩歌……他吐槽三島矛盾撕裂，他自己也好不到哪里去。

不過他坦蕩多了，情感直接而澎湃，為人作詩都是，不隱藏自己的好，也不回避自己的差。這是他和三島截然不同的地方。三島體質虛弱又體格強健，渴望承認又表現得玩世不恭，內心依規守矩表面卻十足人性，看著不可一世文字又讓人心痛得緊。所以這大概是他們互相吸引的原因？反正他說，這才是三島之所以為三島，而不是別人。而我只看到了三島的小說和他的顏值，真是膚淺。

希望我老了以后也能在大巴車上跟一車人肆無忌憚地聊自己的情人，說我最多的時候可是有10個情人啊，黑人白人黃種人都有，各有各的好，我可聰明了，一個都不會弄錯哦。也在下午某個靜謐的午后跟別人回憶，說那個家伙啊，現在還是會想起他呢。還要跟別人一次次講述悲慘童年，賦予一些詩意，說鄰居醉漢拿著菜刀砍我那天，我在海邊瘋狂地奔跑，剛好是太陽落山的時候，夕陽的光打到我臉上，轉頭時寧靜的大海，啊，那真是我看到的最美的夕陽。

鐘南山聽到這樣的故事，大概也會難得地笑一笑吧。