摩登伴侶

蒯樂昊

古斯塔夫·克利姆特和情人艾米莉·芙洛姬的合影

巴比肯藝術中心仿佛倫敦的公共藝術客廳，按說才早上剛剛開門，可四處都看見有人倒在中心里的長椅上酣睡，藝術的喪家之犬可能已經在這里度過了一個暖氣充足的夜晚。兩個尚不能直立行走的嬰兒，在地毯上做著爬行探險，遠處是她們面無表情的、疲倦的母親，她的目光根本不在孩子身上——她默認孩子在這里是安全的。這里是音樂廳、劇場、戲劇學院、圖書館、畫廊、美術館……但同時也留出了極大的空間作為餐廳、花園、咖啡茶室、城市會客廳和免費發呆場所。

這里的特展“Modern Couples”，似乎對應的就是這樣的“Modern Life”。展覽的副標題是“art、intimacy and avant-garde”，是的，在摩登的情侶關系中間值得談論的并不是愛或不愛，而是酷或不酷。他們相愛，他們相殺，衡量標準是這些前衛的親密關系到底有沒有讓他們產出更偉大的藝術。進入展覽名單的40對藝術家，當然不乏那些鼎鼎大名的情侶：弗里達·卡羅和迭戈·里維拉，羅丹和克洛岱爾，畢加索和朵拉·瑪爾，李·米勒和曼·雷，喬治婭·歐姬芙和阿爾弗雷德·斯提格里茲……作為熱愛弗吉尼亞·伍爾夫的腐國首都，當然也少不了弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫倫納德·伍爾夫，以及和她隱秘的同性愛人薇塔·薩克維爾·韋斯特。

愛在創作中到底起了什么作用？答案也許因人而異，這個展覽就是一個樣本多元的回答。展廳里不但有這些情侶們的作品，也展出他們之間的照片或書信，仿佛愛情也可能會有標本和切片。