長望故鄉

墨魚

我的爺爺是紹興人。“紹興”這個地名，我是從自己的戶口薄上得知的。

爺爺個子不高，寡言。因為我是長孫女，全家人都給了我無條件的溺愛，爺爺更是。小時候寒暑假回爺爺奶奶家，早晨醒來，朦朧中常能聽見外頭的紗門“咿呀”一聲響，接著是踢里踏拉的換鞋聲，那是爺爺去早市買菜回來了。看見我起床了，他笑瞇瞇地，也不說話，只坐在陽臺摘菜。上桌的飯菜必是極豐盛的，醬鴨、大排骨、白切雞，只要是我喜歡的，從來不打折扣。我在家里恃寵而驕，經常上躥下跳、橫行霸道，從未因此受過責備。爺爺吸煙多年，我年幼時耍賴要他不抽，他竟然就真的戒了。

上世紀50年代，爺爺為了謀生，帶著奶奶從紹興到了上海，在染織廠做工。1966年，為響應國家號召，他又帶著家人隨廠遷至閩西。爺爺一直保留著鄉音，在家里，爺爺奶奶講紹興話，父親兄弟姐妹四人講上海話，我自小聽慣了，并不覺著兩者有什么區別。工廠初遷至福建時，效益很好，工人在社會上也頗有地位。爺爺當時在廠里是老師傅，帶著徒弟，工資養著全家人尚有盈余，生活還算安穩。90年代初，隨著國有企業改制，染織廠沒能跟上時代的發展，漸漸衰敗，原來的廠區逐漸被賣掉，有不少人又遷回了上海。爺爺一家仍住在廠子的家屬樓里。

印象里爺爺從不曾對生活有過什么不滿和埋怨。小時候爺爺奶奶家是平房，那會兒冬天閩西還下雪，四下漏風;后來住了樓房，70個平米，也并不寬敞。但無論什么條件，家里總是其樂融融。……