墨魚
我的爺爺是紹興人。“紹興”這個(gè)地名,我是從自己的戶口薄上得知的。
爺爺個(gè)子不高,寡言。因?yàn)槲沂情L孫女,全家人都給了我無條件的溺愛,爺爺更是。小時(shí)候寒暑假回爺爺奶奶家,早晨醒來,朦朧中常能聽見外頭的紗門“咿呀”一聲響,接著是踢里踏拉的換鞋聲,那是爺爺去早市買菜回來了。看見我起床了,他笑瞇瞇地,也不說話,只坐在陽臺(tái)摘菜。上桌的飯菜必是極豐盛的,醬鴨、大排骨、白切雞,只要是我喜歡的,從來不打折扣。我在家里恃寵而驕,經(jīng)常上躥下跳、橫行霸道,從未因此受過責(zé)備。爺爺吸煙多年,我年幼時(shí)耍賴要他不抽,他竟然就真的戒了。
上世紀(jì)50年代,爺爺為了謀生,帶著奶奶從紹興到了上海,在染織廠做工。1966年,為響應(yīng)國家號(hào)召,他又帶著家人隨廠遷至閩西。爺爺一直保留著鄉(xiāng)音,在家里,爺爺奶奶講紹興話,父親兄弟姐妹四人講上海話,我自小聽?wèi)T了,并不覺著兩者有什么區(qū)別。工廠初遷至福建時(shí),效益很好,工人在社會(huì)上也頗有地位。爺爺當(dāng)時(shí)在廠里是老師傅,帶著徒弟,工資養(yǎng)著全家人尚有盈余,生活還算安穩(wěn)。90年代初,隨著國有企業(yè)改制,染織廠沒能跟上時(shí)代的發(fā)展,漸漸衰敗,原來的廠區(qū)逐漸被賣掉,有不少人又遷回了上海。爺爺一家仍住在廠子的家屬樓里。
印象里爺爺從不曾對(duì)生活有過什么不滿和埋怨。小時(shí)候爺爺奶奶家是平房,那會(huì)兒冬天閩西還下雪,四下漏風(fēng);后來住了樓房,70個(gè)平米,也并不寬敞。但無論什么條件,家里總是其樂融融。……