鏡子

人骨教堂內部
庫特納霍拉人骨教堂位于布拉格東南方向75公里處。我從布拉格中央火車站出發,一個多小時就到達了小鎮。正值夏天中午,陽光如同洪水直接從頭頂澆下來。在庫特納霍拉站下車的乘客,基本都前往人骨教堂。大家貼著路邊一排稀薄的小樹走路時,像極了墻壁下的螞蟻。小時候在農村,我總喜歡用滾燙的水去沖散螞蟻的隊伍,后來每次想起這種昆蟲就心生愧疚。“誰說螞蟻沒有靈魂呢?”經歷過一些變故和死亡,成年人總會對“生命”二字有更多理解。
去人骨教堂,最直接的原因是獵奇。當然我也想知道,人的靈魂離開肉體幾百年后,他的骨頭會以什么方式留存于世?生命消逝時的那種悲戚,又會轉化成怎樣的視覺體驗?
庫特納霍拉小鎮很小,我走了十幾分鐘就看見一座哥特式教堂。游客不少,以至于在入口處看見120多塊人骨做成的蠟臺時,就像看見石頭一樣稀疏平常。人氣沖散了教堂里的陰冷,燭光也讓锃亮的灰色頭骨著了幾分溫暖的顏色。宣傳冊介紹說,這座人骨教堂的裝飾用掉了一萬具尸體。他們多死于14世紀的黑死病和15世紀的約翰·胡斯宗教戰爭。傳教士將他們帶到布拉格近郊的這座小鎮安葬,后來地皮和教堂被買下,這些人骨也自然而然成了遺產的一部分。

人骨教堂外的墓地

人骨教堂最常見的裝飾

頭顱、骨頭和洞穴
教堂的天花板上,人類的四肢骨摞在一起;墻壁和窗戶上,人頭“銜”著骨頭,依次排列成花環的形狀;神壇由大小不同的人骨堆砌而成,像吊燈一樣懸掛,有一種隨時要掉落的危險感。……