這是一場“救亡圖存”的行動

徐琳玲

圖/本刊記者 大食

他們的欲望早就超出了村界，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方的大城市

人物周刊：以前你做公共建筑甚至商業(yè)建筑，面對的甲方只有一個(gè)。當(dāng)你在做文村改造這種社會型公共項(xiàng)目時(shí)，要面對很多村民。面對這么多甲方，會不會有特別磨人的地方？

王澍：是有一些細(xì)枝末節(jié)的麻煩，但也沒有想象的那么嚴(yán)重，它需要有某種操作的方法。跟那么多人打交道確實(shí)要有點(diǎn)智慧。

我有幾個(gè)體會：盡管理想的鄉(xiāng)村建設(shè)，包括學(xué)術(shù)界都討論，最好的辦法就是自下而上的，當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)的力量為主，才可能有持久生命力。但實(shí)際上這是一個(gè)非常理想的狀態(tài)，也是幾乎不可能發(fā)生的狀態(tài)。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村實(shí)際是受各種力量的推動，他們的欲望早就超出了村界，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方的大城市，他們在模仿城市。所以你指望自發(fā)的力量，基本上沒可能了。

再一個(gè)，新的變革速度非常快，如果我們不介入，可能過兩天村子就整體拆了，要么是政府拆，要么是村里自己拆。其實(shí)我去的時(shí)候，這個(gè)村子已經(jīng)準(zhǔn)備要拆了，他們請了人做了一個(gè)規(guī)劃，就是想全拆光之后造一個(gè)完全的仿古村來搞旅游。這就是非常典型的、經(jīng)常在發(fā)生的事情。

像我們這種傳統(tǒng)和新建筑共存的做法，是非常微妙的，建筑師的能力要非常高。一般的建筑師是沒有能力做的。這種操作如果想做整體，沒有地方政府包括村委的配合，是做不到的。但是中國的政府還是比較厲害的，是有可能借助政府的力量和優(yōu)勢做成的。

人物周刊：你提到傳統(tǒng)的文化和生活方式是很脆弱的，希望保護(hù)甚至重建這種生活方式，包括審美品位。這種重新培養(yǎng)和塑造困難嗎？

王澍：現(xiàn)在看來可能性是有的，一開始很多人都將信將疑，包括我們團(tuán)隊(duì)里也有些同事是將信將疑的。但是我比較堅(jiān)定，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為空間場所和生活方式有配套關(guān)系。場所消失，生活方式會跟著消失。所以為什么保護(hù)建筑、特別是傳統(tǒng)建筑特別重要，新建的建筑也一樣。

現(xiàn)在做起來之后，觀察他們的使用，你會發(fā)現(xiàn)基本上大家都接受了。也許是因?yàn)橥鈦韰⒂^的人很多，大家都說好，他們被外來人反復(fù)“洗腦”后，也覺得很好。當(dāng)然也有很自覺的，就是覺得好，就是愛護(hù)房子的人，一草一木哪兒都不許動，屬于特別堅(jiān)定的鐵粉。也有的認(rèn)為需要有些小改造。但是，基本格局他們都保護(hù)下來。

其實(shí)，你可以看出這種生活方式在慢慢地回來，這就像睡著了醒來一樣。

我看那些老太太在院子里曬東西，曬她們洗的衣服。他們的生活方式自然就是那樣，因?yàn)樵鹤邮且粋€(gè)家里的公共空間，從房間到外面之間有一個(gè)這樣的空間，使得生活多了一個(gè)層次。我們還做了更細(xì)膩的處理，不僅僅有院子，院子的門一般都有一個(gè)門斗，是有深度的。我經(jīng)常看到有動人的場景，比如南方婦女蹲在門斗下，下雨的時(shí)候不淋著，太陽也曬不著，在那兒剝個(gè)毛豆，鄰居也過來一起剝，大家聊天。這個(gè)門斗的地方大概能坐三四個(gè)人，這個(gè)生活場景，你現(xiàn)在去看，經(jīng)常能看到。

王澍在文村改造現(xiàn)場圖/受訪者提供

有了這個(gè)地方，這個(gè)事件就會發(fā)生，非常有意思。

人物周刊：原本的生活方式，因?yàn)榻ㄖ脑蚵謴?fù)、重新培養(yǎng)了。

王澍：對，因?yàn)檫@個(gè)建筑的審美不光是一個(gè)干巴巴的房子，不光是比例、材料、造型要好看，其實(shí)人和建筑在一起的關(guān)系就特別好看。你看他們坐在門口剝毛豆就特別入畫。

人物周刊：你為文村設(shè)計(jì)的這些民居，能夠推廣到杭州或者浙江更多的地方去嗎？

王澍：我倒不主張大范圍地推廣，因?yàn)槲沂侵鲝堊黾?xì)膩的地域差別，我特別反對把一個(gè)東西風(fēng)格化。其實(shí)我當(dāng)時(shí)做這個(gè)村子的時(shí)候，省里的領(lǐng)導(dǎo)提了這么一件事，說你能不能在鄉(xiāng)村建設(shè)里面做出一個(gè)浙江風(fēng)格來。

我這個(gè)人說話特別直接，我跟領(lǐng)導(dǎo)說，“一種浙江風(fēng)格”是不存在的。因?yàn)槲艺J(rèn)為浙江是一個(gè)文化特別多樣性的地方，至少有超過10個(gè)亞文化的區(qū)域，每一個(gè)區(qū)域都可以有自己的風(fēng)格，至少有十幾個(gè)風(fēng)格合起來，也許我們才可以做一個(gè)“浙江風(fēng)格”。我做的這一塊算是浙西靠山區(qū)的這樣一個(gè)區(qū)域的建筑類型，它并不適宜在浙江各地推廣，但是至少在幾個(gè)縣的范圍內(nèi)，完全可以推廣。

“看到拆房子的時(shí)候，這個(gè)文化就是最后的消亡”

人物周刊：據(jù)我所知，這些年，許多建筑師跑到鄉(xiāng)村去做設(shè)計(jì)規(guī)劃，尤其是大學(xué)里的建筑、城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)者在帶學(xué)生幫地方政府做一些新鄉(xiāng)村的改造設(shè)計(jì)方案。對這一波“鄉(xiāng)村建設(shè)”熱潮，你有自己的看法么？

王澍：對這種嘗試，我很難籠統(tǒng)地說看法。總的來說，我覺得還是一個(gè)好事，就是城里的知識力量能進(jìn)入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村要想振興，必須要有城里的知識力量下去。但實(shí)際上，現(xiàn)在這種介入，各種各樣，好壞參半，有比較嚴(yán)肅、認(rèn)真的探討，也有當(dāng)活干、很商業(yè)化的，我都見過。

整體上來說就是兩類，一類我稱之為“化妝術(shù)”，不管是化得好還是化得不好，就是對原來的房子進(jìn)行涂脂抹粉的化妝，包括所謂的景觀化妝，不光是建筑里面化妝，還包括修點(diǎn)什么園林小品之類的。

第二類是做一些帶點(diǎn)表演性質(zhì)的、小的公共建筑，譬如做茶室、咖啡廳、圖書館這一類的。我覺得總體上這也是一種積極的力量，問題就在于鄉(xiāng)村建筑的核心其實(shí)是住宅——城市的核心也是住宅，它是最大量的。鮮能見到建筑師敢碰農(nóng)民住宅，或者對之進(jìn)行探討，到目前為止，我都沒有看到幾個(gè)案例是真正接觸農(nóng)民住宅地。大部分做的要么是化妝術(shù)，要么是小公建筑，這是相對比較容易做的。

人物周刊：上世紀(jì)梁漱溟先生身體力行地參與“振興鄉(xiāng)村”運(yùn)動。你花這么多氣力來做鄉(xiāng)村民居規(guī)劃和改造，這里有沒有作為一個(gè)文人、知識分子對推動社會改良的愿望或野心？

王澍：我會思考這個(gè)問題，但是這么大的野心，坦率地說我沒有，因?yàn)槲夷馨呀ㄖ⒋迩f的規(guī)劃保護(hù)這些事做好都已經(jīng)精疲力竭了，實(shí)在有心無力。但是我會比較注意做的過程當(dāng)中多溝通，其實(shí)這本身就是“鄉(xiāng)建”的一部分。不是說像城里做一個(gè)項(xiàng)目，甲方同意了，就開工做了，不是這樣一個(gè)工作。你需要經(jīng)常跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、村干部溝通，讓他們自己逐漸真正認(rèn)識到這件事的意義，心里接受這件事情，并逐漸參與（進(jìn)來）。

譬如我們做文村的時(shí)候，他們覺得造價(jià)偏高，我們就選用當(dāng)?shù)厣缴袭a(chǎn)的一種質(zhì)量不是很好、但很有趣的黑色石頭，讓他們村里自己開采。結(jié)果，村里發(fā)現(xiàn)有二十多個(gè)人會砌石頭，就把他們都編到施工隊(duì)里，這樣又降低了造價(jià)，他們還有收入，所以他們的積極性立刻高漲。所以，這都是一個(gè)溝通的方法。

反過來講，從梁漱溟先生那個(gè)年代的中國農(nóng)村到現(xiàn)在的農(nóng)村，可以說是翻天覆地地變化了。農(nóng)村的知識階層，知識分子基本上已經(jīng)不存在了，也沒有學(xué)校，學(xué)校大部分都被合并到縣城，大部分都在城里打工。還剩下村干部在那兒堅(jiān)持著，其他大部分是老人和婦女。我們是在這樣的狀態(tài)下來討論今天的中國鄉(xiāng)村。

人物周刊：梁先生認(rèn)為中國文化的核心在鄉(xiāng)村，你也一直在批判城市化和工業(yè)化出現(xiàn)的問題。你對鄉(xiāng)村的未來樂觀嗎？

王澍：總的來說我不太樂觀，梁先生那個(gè)年代他說這個(gè)話肯定是對，因?yàn)橹袊麄€(gè)文化的核心是在鄉(xiāng)村，城市不是中國的核心，中國傳統(tǒng)文化整個(gè)的理想核心都不是城市。現(xiàn)在中國仍然如此——那就是中國傳統(tǒng)文化這一塊仍然是在鄉(xiāng)村。只不過梁先生那個(gè)年代鄉(xiāng)村基本都存在著，而在我們這個(gè)年代，90%的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)已經(jīng)被摧毀了。我們?nèi)绻f有區(qū)別的話，就在這兒。

所以，我經(jīng)常說：保護(hù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、保護(hù)傳統(tǒng)文化，基本上又進(jìn)入了一個(gè)救亡運(yùn)動，這基本上是一個(gè)救亡圖存的時(shí)代。因?yàn)樗窃跍缃^之前最后的奮斗。

人物周刊：這個(gè)“救亡圖存”更多是文化和生活方式意義上的嗎？

王澍：是的，因?yàn)榻ㄖ臍缡亲詈蟮牧恕Ｋ紫仁蔷竦臍纾罘绞较В@些活的東西都消失之后，最后就剩下干巴巴的房子，然后拆掉結(jié)束，基本是這樣一個(gè)過程。

所以當(dāng)我們看到拆房子的時(shí)候，這個(gè)文化就是最后的消亡了。

人物周刊：人、生活方式都不在了，房子只是最后的一個(gè)體現(xiàn)。

王澍：是，這原本是一個(gè)非常高度的文明，特別生態(tài)、特別可持續(xù)、特別先進(jìn)的一個(gè)文明，如果對比我們現(xiàn)在城里所做的大規(guī)模的工業(yè)化。按照現(xiàn)在世界上對未來的討論來說，中國的傳統(tǒng)文明更先進(jìn)。但是我們親手毀掉了這個(gè)更先進(jìn)的文明。實(shí)際上，我們所謂的快速發(fā)展是在走回頭路，這不是發(fā)展。

我就在自己能力所及的地方，做一些搶救的努力。

編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com