孤獨(dú)愛(ài)人葉芝逝世80周年

邱苑婷 韋鑫

國(guó)人知道威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865-1939），多半是從《當(dāng)你老了》開(kāi)始。2015年春晚，莫文蔚一襲長(zhǎng)裙站在舞臺(tái)上，款款唱起：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……多少人曾愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心……”

那或許是這位愛(ài)爾蘭詩(shī)人離許多中國(guó)人最近的時(shí)刻。一個(gè)多世紀(jì)前，葉芝在1891年寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，心里念念不忘的，是他23歲那年一見(jiàn)鐘情的摯愛(ài)茅德·岡（Maud Gonne，1866-1953）。但一百多年后，為之譜曲的歌手趙照偶然讀到這首詩(shī)時(shí)，想起的卻是窗邊昏黃燈光下年邁母親的身影。

穿越百年，文字如投石般在時(shí)空里推開(kāi)漣漪，泛起的不僅是關(guān)于愛(ài)情的共鳴。詩(shī)人、學(xué)者王家新是“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，在袁可嘉主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》里，他第一次讀到了袁可嘉翻譯的《當(dāng)你老了》。

“某種痛苦而明亮的東西出現(xiàn)了。”他形容自己讀到“只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”這句詩(shī)的感受。那時(shí)候，一代人在精神廢墟上重新找尋意義與出路。與葉芝的詩(shī)歌相遇，影響了王家新一生：“它向我提示了一種更高的存在，精神的存在。‘朝圣者的靈魂，它指向的是這點(diǎn)，是在這個(gè)世界上把自己獻(xiàn)給這樣一種絕對(duì)的存在。葉芝是一個(gè)絕對(duì)意義上的詩(shī)人。”

葉芝一生情人眾多。只要對(duì)他稍有了解，沒(méi)有人能略過(guò)他與茅德·岡的故事，甚至也不會(huì)錯(cuò)過(guò)他與不同時(shí)期情人的故事——在文學(xué)研究里，他是典型“自傳性”的詩(shī)人，在留下的詩(shī)歌、日記、散文、書(shū)信等資料里，他幾乎毫無(wú)保留地暴露自己的生活，無(wú)論是公共的，抑或是私人的。