內容摘要:一直以來,高校中文專業的《基礎寫作》課程對學生來說可有可無,對該課程進行深入的思考和創新改革很有必要。通過寫作的課程設置幫助學生建立起對讀書的熱愛;養成誦讀經典和做讀書筆記的習慣;以及將觀察力、感受力、想象力融入生活等方式,以更“務虛”的方式來推進寫作課程的改革和建設,才能真正發揮其中文專業基礎課程的作用。
關鍵詞:寫作 讀書 觀察 想象
陳平原教授在2015年華東師大“百年語文的歷史回顧與展望”上發表講話,他說在一個專業化的時代來談論“讀書”和“寫作”的問題,看起來顯得特別小兒科,但其實“能說會寫”這標準是最基礎的也是最難的。在高校中文專業從事基礎寫作和文學史課程教學近十年了,我對他的這番話特別有同感。中文專業的學生,從大一到大四老師教給他們些什么?如果說文學史的課程給予他們的是可以讀些什么的問題,那么基礎寫作這門課程是不是就能解決怎么寫的問題呢?回答當然是否定的。事實上,我們目前大一的《基礎寫作》課程對于學生的寫作水準的提升大多數是沒有太大幫助的。如果說寫作的能力不是一朝一夕就培養起來的,這話有道理,那么我們的寫作課程的設置其意義在哪里?當我們按照寫作教程上的思路來教授學生:主題的重要性,文章結構有哪些,表達方式分多少種等等,這些內容實際上和具體的寫作行為是分離的,當然這樣說并不意味著這些內容完全不必要,適當地去了解文章寫作的一些理論問題也是需要的,但是要降低他們在授課中的比例,甚至說僅僅是輔助式的介紹。那么寫作課該做些什么?經過多年的思考和實踐,我探索了一些關于寫作課程的改革方法。談寫作能力的培養是很務虛的,所以以培養寫作能力為目的的寫作課也不能太務實,這種務虛就是要拋棄務實的具體的教材式授課,不要以這節課老師講了什么為目的,而要以這節課學生收獲了什么為準則。寫作課要建立起一些東西,這些東西在他們結束了寫作課后依然能夠有效地延伸到每一次的寫作行為中去。在我看來,如果寫作課能夠通過一學期的學習,培養學生一個愛好,兩個習慣,三種能力,那么這個寫作課就是成功的了。也就是說寫作課應以培養幾種能力和習慣為核心,更靈活更“務虛”地去推進我們的寫作課程。
一個愛好——重新審視讀書
這個愛好,毫無疑問就是“讀書”,很多人都會說讀書對寫作有幫助,但是泛泛來談這個話題是很籠統也很不負責任的,讀書究竟在哪些方面對寫作有幫助?經過多年的思考總結,我認為讀書在三個方面真實地有利于寫作,而這三點也是我在授課中首先會傳達給學生的,即語言——豐富的表達,文化——廣博的視野,智慧——深刻的認知。
讀書能夠學習大家的語言這一點是最顯而易見的,哪一段時間讀誰的書多,寫東西就會不自覺地帶上這個人的味道來,這就是語言潛移默化的感染力。在日復一日的閱讀中,對語言的敏感力和駕馭力也會不知不覺地得到提升。至于文化,是讀書給予作文的第二個好處。我們在寫文章時能不能由一而二、由二而三,能不能旁征博引,縱橫捭闔。一個博覽群書的人,他在展開一個話題的寫作時,往往能夠有更廣闊的視野,也能經由一個點散發出更多向的信息。因此,一個好的作品,就會具有更飽滿的張力。比如金庸的武俠小說,并不僅僅只是絢麗的武俠故事,在其中還包含著中國博大精深的傳統文化。比如東西西毒南帝北丐中神通對于五行的對應,相生相克,歷歷不爽;比如金庸對于武功境界的理解滲透著傳統的東方哲學……這就讓他的作品能夠常讀常新。還有經典名著《紅樓夢》中對于飲食、中醫等文化的呈現,也讓不同行當的人讀出了不同的信息。就現實點的寫作形式而言,余秋雨的作品是個很好的范例,在他那里,一支筆,一場雨,一艘船、動人的山水或是荒僻的小鎮,只要是一點小小的觸動,他都可以串聯起廣闊的文化和知識,而我們能否具有這種開闊的視野?如果我們想要在寫作中拓展思路,不局限在眼前的一事一物,也要經由讀書積累起更多的文化學識。
上述兩點是很多人都能認識到的讀書于寫作之益,至于第三點,智慧——深刻的認知,似乎與寫作距離較遠,而實際上,這一點是提升文章品質的最根本因素。寫作需要智慧嗎?當然需要!我們常講文如其人,一個人的世界觀、人生觀、他的思考、性格、素養、年齡、經歷等等,都會在文章中體現出來。而智慧會使人對生活有著超越一般的認識。我們每日都會經歷生活中的瑣碎之事,吃飯、睡覺、工作學習、言談交往,你的眼睛能否撥開表層的事像,挖掘出深層次的思考,這從根本上決定了文章的優劣之別。而如果我們熟讀經典,那么我們就會發現“一花一世界”,在平凡的物像中都會蘊含著禪味機鋒。能夠在最簡單的事情中體會到深層次的本質與規律,這就是一種智慧。而當我們以智者的覺知來體察生活并用之于作文時,就會發現以智慧之思來提升寫作才是成就上乘文章的法寶。
當老師對于讀書于寫作的益處有了更清醒的認識后,就能夠更有效更有針對性地來實施寫作的教學。所以,我的寫作課程最核心的關鍵詞就是讀書。此前教材中的寫作知識只是作為一種補充,而課堂的教學內容大部分是圍繞讀書這個話題來進行。每次課我們都會有一個話題,比如下次課要談談大自然,我會讓同學們提前一周在課下準備有關大自然的作品,以小組為單位(減輕個體的工作量并能互相商討)去收集古今中外作品中的各種描寫大自然的段落。在這個過程中,學生會去看書整理并制作成PPT,然后在課堂上呈現。而老師要做的,就是對同學們搜集起來的這些文章和段落進行有一定高度地鑒賞和分析。比如在王維的詩中大家能夠感受到禪意和無我之境,同時體會古典詩歌對字詞的精妙拿捏;再比如徐志摩描寫自然界的詩句會讓他們體會到“一切景語皆情語”的意味;而那些童話詩人如顧城、金子美玲等人的詩句則能讓大家共同感受到孩童思維的想象力對于寫作的幫助;散文中的一些段落更能全方位地拓展學生們的通感能力,完全自由地翱翔在廣闊的自然天地中。通過這樣主題式的讀書收集活動,學生對于很多話題有了具體可感的寫作領悟,而這種領悟遠遠大于我們去講授一些生硬的條條框框。主題的設定可以有很多,比如“信仰”、“愛情”、“家庭”、“教育”、“容貌”、“戰爭”、“成長”等等很多話題,每次課可準備一到兩個話題,小說、詩歌、散文等文體不限,作品越新鮮越受到肯定。以主題和作品來推動課程的進展,在這個過程中,也會結合作品順勢把有關于表達方式,文章立意,文章結構等的內容融入其中,即具體可感又不生硬難接受,讓學生在面對一個話題時,能夠很自然地橫向去拓展思維。
除了以主題活動來推動課堂和讀書的進展之外,每次課還會留5到10分鐘的時間來請一兩個同學來推薦書目,也就是近段時間自己所讀的書,學生因為性別、個性、經歷和積累的不同,每個人都會有一定的閱讀類型,讀書推薦活動能夠有效地打破個人的讀書局限,形成一個很好的讀書氛圍,有時甚至形成一本書在班級中傳遞閱讀甚至爭相購買的局面。
這兩種形式無疑都是以閱讀為核心的,其目的也就是希望通過一個學期的寫作課,培養起學生對于讀書的一種愛好,當課程結束,這種愛好會因為這門課的帶動而繼續持續下去。
兩個習慣——有效結合讀寫
兩個習慣,一個是誦讀背誦經典篇章。第二個就是做讀書筆記寫讀書心得。讀書的“讀”字最終落實到寫作的“寫”上,還需要下一些苦功夫,才能更有效地結合讀寫。
首先談談第一點。大學的學生沒有了早自習,很多初入大一的學生會很容易懈怠甚至迷茫,而倡導誦讀經典既在于提起他們的精氣神,更重要的是在于寫作本身。提倡學生早起誦讀經典,并在第一次課就給他們開列出一些需要誦讀的書目,比如《論語》、《道德經》、《孟子》、《莊子》、《易經》、《詩經》以及唐宋散文家的經典古文等等。為什么要誦讀背誦經典?讀書是一個很大的口號,怎么讀?讀書其實是分為精讀和泛讀的。有一些經典,必須達到熟讀甚至背誦的境界,才能真正為我們所用,在寫作時才能成為我們思考的本能。那些圣賢的經典,不僅有著凝練的文言之美,更具有洞悉人生宇宙的智慧,他們以道的形式表達著“天網恢恢疏而不失”的深刻與睿智。能夠以圣人之言來思考、行事乃至為文,會具有撥云見日的深邃和透徹。雖然這個工作并不完全屬于基礎寫作課的范疇,但中文的課程本就不能完全割裂開來。以大一基礎寫作課為契機,倡導初入大學之門的學生晨讀經典,督促和鼓勵他們養成這樣一種誦讀背誦經典的習慣,當寫作課程結束時,這樣的習慣會在一部分學生身上繼續下去,其作用也會在今后的寫作行為中日益彰顯出來。
第二點,鼓勵學生課下讀書的時候能夠做筆記,寫心得。老師會不定期地抽查一些學生的讀書筆記。除了精讀背誦的經典書籍外,更多的書是屬于泛讀的范疇。文學的、歷史的、哲學的、宗教的、心理的、傳記、時評、新聞等等。對于這些書籍,讀完就忘是很多人的常態,即使再好的書,經過一段時間后在腦海里也會所剩無幾。針對這種情況,我鼓勵學生讀書做讀書筆記,并寫讀書心得。這種寫沒有格式要求,每個人都可以根據自己的習慣,或幾句或幾頁皆可,但前提是必須是自己的真實感受。每本書在讀完之后除了摘抄下來的好的段落之外,后面再附上自己或長或短的讀書感悟,這就是讀書與寫作的碰撞,在這個過程中我們既學習了他人的文章,同時也激發了自己的思維火花。
因為這兩個習慣以鼓勵為主,以監督和抽查了解為輔,沒有硬性的工作量,學生不會為讀書所累,反而會在班級的讀書氛圍之下,主動地走上一種良性循環。任何一種很微小的行為,只要持之以恒,就會效果驚人。誦讀經典和寫讀書筆記每天雖然只占用很短的時間,但一個學期下來,很多學生都表達了收獲頗大的心聲。而這種習慣一旦養成,學生們將會受益終生。如果基礎寫作課能夠為這樣良好習慣的形成起一個推波助瀾的作用,那么在我看來,這樣的寫作課就是成功的,授之以魚不如授之以漁。寫作課的本質即在于幫助學生走上一條不斷提升寫作能力的道路,舍此無他。
三種能力——開發學生的寫作潛能
如果說前面兩點都是圍繞“讀書”而展開的活動,那么這“三種能力”則是圍繞“人”而展開的。人們都說寫作是需要天分的,這話不假,但每個人都是具有潛在能力的,帶領那些不是特別有天分的學生一步步地開掘出自己的寫作潛能,這無疑是一件有意義的事。除了上述所講的讀書的系列安排之外,老師需要做的,還要開掘出“人”這方面的潛質。對于寫作這個活動來說,尤其需要歷練學生的三種能力:觀察力、感受力、想象力。這三種能力對于寫作關系重大。
盲聾作家海倫凱勒曾經在《假如給我三天光明》中表達了期待看到這個世界的強烈渴望,她曾說:“假如我是個大學校長,我要開設一門必修課程,就是‘怎樣使用你的眼睛。教授們將向他的學生講授,怎樣通過真正觀看那些從他們面前過去而未被注意的事物,使他們的生活增添樂趣,這將喚醒他們沉睡而遲緩的天賦?!边@段話給予了我很大的啟發,即引導和開掘學生本身所具有的觀察能力,將在很大程度上開啟他們寫作的靈性之門。而當下的學生普遍的問題是對眼前的物象視而不見,或因為視覺疲勞,或因為思維慣性,他們經常需要從特定的話題中才能提煉出值得寫作的素材,而對周遭的一切直接略過。正如毛姆說的:“詩不一定要從月光、廢墟以及患相思病的少女的悲吟中才能找到。詩一樣存在于街頭巷尾里、火車里、汽車上、也存在于工匠的勞動、農婦們單調無趣的工作里,存在于工作以及休閑的任何時刻。一言以蔽之,整個生活,以及所有的生活方式都可以找到詩。”①所以培養學生的觀察力,并在觀察力的基礎之上進一步發掘每個人都具有的感受力和想象力,這將極大地拓展學生們寫作的視域,引領他們進入到一種事事皆可寫的境界。
怎樣來開掘他們的這三種能力?通過設專門的課程分別來講授觀察力、感受力和想象力,從理論上來探討這些能力的培養,但這是遠遠不夠的。這些能力的培養必須通過實際的訓練才能慢慢被激發出來。只有經常去訓練,這些能力的神經才能真正變粗變強。怎樣訓練呢?比如在觀察力一節,可以通過分組式互相提問來考察彼此對身邊事物的細心程度;布置一些課下的課題比如在不同位置、不同時間、不同心情之下來觀察同一個事物并予以記錄等等,通過這些趣味性的實踐從而讓大家把這種觀察能力化入每日的生活之中。當然,老師也會在課堂上講授更多元化的觀察手段:比如通過童詩中的句子讓學生感受怎樣放空思維舍棄概念,拋棄先入之見,回歸孩子般的澄明,獲得更加豐富的觀察感受力;再比如學會“讓事物自己走向你”這一方法。通過定睛觀察一個事物,一塊石頭、一個后現代的圖畫等等,讓事物中的本質慢慢浮現,就像我們看天上的一朵云時,起初它看起來是四不象的,但當我們持續去看,它就會越來越像某種東西。在很多觀察行為中都可以采用這一方式,讓事物的特點最終自己呈現。當然這些方法的講授聽起來很玄妙但其實也很真實,這種靈性的觀察和感受能力對一個寫作者來說是非常實際并能具體操作的。除了觀察力之外,感受力以及想象力等章節也會有很多訓練內容,比如在感受力中讓他們聽一首歌曲或看一副優美的圖畫,讓他們通過打通五官的感受來寫作小片段,從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺以及心靈的感覺等不同的接受層面來感受同一個事物,讓他們的感受力真正打通起來;在想象力一節中通過借鑒意識流作家的文章片段來讓他們學習怎樣延伸自己的想象力,同時用前蘇聯心理學家的“接近律”實驗來訓練他們的相近聯想能力,比如給出“椅子”——“獎杯”等類似的組合,讓學生經過一些接近事物的轉化將二者聯系起來,然后將大家的轉換方式共同分享,每個人都能在這個過程中得到訓練并學習他人的不同的想象路徑。
總之,觀察力、感受力和想象力對于寫作者來說是非常重要的三種能力,通過半年基礎寫作課程的訓練和激勵,讓這些行為成為他們的一種生活方式甚至是一種本能,也只有這樣,學生才能重視并能逐漸開發出這些能力,并讓這些能力伴隨他們走完大學四年的學習生活,甚至是他們今后更長的工作和生活,對于他們的寫作乃至其他方面的能力的提升都是非常有益的。
寫作課是務虛的,但“虛”不是“無”,而是以“化入”他者的方式存在。將寫作課上所講的東西化入日常的寫作行為乃至日常的生活,而不僅僅是空談一些與實踐相分離的理論。寫作課的作用如果隨著其課程的結束也隨之結束的話,那對于寫作課來說是可悲的。通過思考和改革寫作課程中的內容和設置,讓寫作課不再是可有可無的一門課程,而是真正成為中文專業一門有用的基礎的學科。
注 釋
①司紅霞編著:《語言藝術與寫作》,中國傳媒大學出版社2002年版,29頁。
(作者介紹:齊亞敏,華東師范大學現當代文學博士,現為河南財經政法大學文化傳播學院副教授)