找一個地方，發幾天呆

馮唐

在骨子里，我原來一直深深不理解休假這件事。真正喜歡做的工作就像小時候的玩耍、學生時代的電子游戲，盡管有不如意處，但總體是一件讓人身心愉悅的事兒，為什么要休假？“開疆拓土，攻城略地，殺伐戰取，千萬人中取上將首級”，不是男生最愛干和最該干的事兒嗎？如果累了，沖個澡、睡一覺兒，不就好了嗎？為什么要休假？休假去個陌生的地方，水土不服，語言半通不通，沒有合適的休閑娛樂，沒有好玩的朋友，為什么要休假？埋首任事，幾十年如一日，每日工作十六個小時，死了土埋，無需再醒，如此一生不是也挺好？為什么要休假？

所以，就算是佛系的禪宗，也有百丈懷海提出百丈清規，“一日不作，一日不食”。從常識看，這種說法也成立，如果你在可以勞作的時候不勞作，你有什么生存的理由？世界為什么讓你生存？如果你不勞作，不和世界產生赤裸裸的經濟關系，你的一切就沒了最基礎的真實。

如果做的不是喜歡的工作怎么辦？如果找不到你喜歡的工作，那就好好喜歡你能找到的你最喜歡的工作，然后積累資歷、等待時機，跳槽，在人世間做你真正喜歡做的工作。即使你在做你不喜歡的工作，休假也不能讓你更喜歡你的工作，休假也不能讓你積累你跳槽需要的資歷，為什么要休假？

后來，在不惑和知天命的年紀之間，我漸漸意識到，休假是必需的，極短暫的逃開是必要的，一年當中，找個地方，發發呆，是天賦人權和肉身剛需。肉身非我有的俗人在成佛之前都不是佛，沒有非佛的肉身能持久地真誠地把世間的是非成敗當成電子游戲，隨時拿起、放下。即使在智識上知道，“閉門即是深山，讀書隨處凈土”，閉一陣門之后想的還是手機和是非，讀一陣書之后想的還是手機和成敗。

1990年到1998年，我在北京協和醫學院念書，老教授總是反復強調，“如臨深淵，如履薄冰”，病人無小事，小事也能致命，總是反復強調，“吃得苦中苦，方為人上人”，在醫療智慧和技能上，強調熬過極苦方得正果，不接受任何低于最頂級的標準。畢業二十年之后的某一天，我忽然發現，一輩子的盛時似乎很快就要過完了，一輩子如果天天“如臨深淵，如履薄冰”，臨死那一刻得多糟心啊！當我意識到這一點之后，我進一步發現了另一個殘忍的事實：我徹底失去放松的能力了。

所以我需要一個完美的發呆處。我被領到北海道，從札幌新千歲機場坐車兩個小時，來到一個小旅店，手機鎖在保險箱里，呆了三天。總結適合我的完美發呆處的特點：人少、事少、自然、簡素。

三天發呆期間，我清楚記得我還有一個電話會要開，而且給了我一個日本當地電話號碼可以撥入。我仔細研究了房間配備的電話，沒有找到撥當地號碼的方式。我打電話問前臺，前臺說：“您是對的，房間里的電話只能和旅店前臺通話，不能撥打任何當地號碼。”

我想起保險箱里的手機，想，要不要把它拿出來。