肖云儒：文化使者的絲路情懷

文 / 吳樹民

西部人物

漫漫長途，山高水遠，顛簸勞頓，共三十余國、百余城，行程八萬余里，相當于八次“萬里長征”。這對一個漸近耄耋之年的文化學家，絕非易事。然而，從2014年到2017年，他已經三次跑完“絲路萬里行”長安至羅馬的“追尋張騫”之旅、長安至加爾各答的“追尋玄奘”之旅以及長安至東歐各國的“北歐中東歐之旅”。每至一國，還筆歌墨舞，奉贈手書中國書法作品給予當地政要友朋及有關國家博物館收藏，書作頌揚和平友誼，彰顯絲路合作精神，頗受絲路各國人士青睞。三次西行途中，筆走龍蛇，直抒胸臆，寫散文隨筆百余篇，回國后結集《西部向西》《絲路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》并相繼出版，并舉辦媒體發布會，向社會各界作絲路文化講座數百場。其中《絲路云譚》榮獲第八屆冰心散文獎，位居榜首，《絲路云履》還出了英譯本。

這位精神矍鑠、風度儒雅的人，就是最近被陜西省授予改革開放四十周年“時代功勛人物”之一的著名文化學者肖云儒。按他自解：“云儒，就是云游四方的儒者。”回首逝去的歲月，他沒有虛度年華。他在浩如煙海的各種報刊上發表的文字，流起來，是一道瀉玉濺珠的瀑布；燃起來，是一束明亮壯麗的火炬！

1940年12月7日，祖籍四川廣安的肖云儒，出生在毗鄰江西瑞金的雩都縣一個革命家庭。父親給他起名雩儒，不少人將雩錯認錯寫為繁體“雲”，他只好將錯就錯，延襲至今。

1941年，父親英年病逝時，他只有1歲，悲痛欲絕的母親帶著他回到坐落于南昌羊子巷的娘家。艱難的童年生活，養成了他對世態萬象的多思，好在有母親相依為命，還不至于“煢煢孑立，形影相吊”。唯一讓他風光了一回的是：母親任教的中學排演《紅樓夢》，校花章亞若飾薛寶釵，五歲的他飾劉姥姥的小孫子板兒，沒有一句臺詞，被劉姥姥拉著在臺上走一圈。從此，他對文藝有了一絲追慕和憧憬。

1957年秋，17歲的肖云儒帶著絢麗的文學夢考入中國人民大學新聞系，來到北京。新聞系當時在城內張自忠路(原鐵獅子胡同)一號，系主任安崗在第一堂課上講述了新聞工作承擔的政治功能，一下就粉碎了他的文學夢。接踵而來的一場又一場滾滾的政治洪流，卷得他們那一代人在“運動”中上下翻騰，無暇他顧。三年困難時期的來到，又將整個社會從沸點拋向冰點，他從狂熱和迷惘中醒來，重新開始了在圖書的天地中遨游的習慣。

1959年初，他寫了一篇評著名作家周立波《山鄉巨變》的文論，2000多字，投寄《北京日報》，幸遇伯樂于文濤，得以發表。這篇處女作，開創了他日后的評論生涯。大學三年級，他寫了一篇評論《讀華君武的政治諷刺畫》，投寄全國美協機關刊物《美術》雜志，雜志主編是美學大家王朝聞，讀罷文章，覺得立論新穎，邏輯嚴密，論據有力，挺有分量，約他到位于王府井北大街中國文聯大樓的編輯部面談。一見面，王朝聞大吃一驚：“還是個十幾歲的孩子嘛！”“自古英雄出少年”，他這篇文章，被以黑體字在雜志頭條位置刊出。肖云儒作為一顆文論新星，引起了首都評論界的關注。

1961年，楊朔、秦牧等散文大家迭出，可謂文學“散文年”。為了推動散文研究，《人民日報》副刊開設“筆談散文”專欄，肖云儒寫了一篇500字的短文《形散神不散》，提出散文 “形散神不散”“形神兼備”“形散神聚”方是佳作的觀點。此文在1961年5月12日《人民日報》發表后，廣獲贊同，被認為是散文特性和內涵的精簡概括而得到廣泛認可。剛20歲的肖云儒寫的這篇短文，被收入中學、大學閱讀參考教材，成為1982年高考試題，還引起評論界長達20余年的爭論，波及中國香港、中國澳門以及日本，見仁見智，至今余波不斷。

以“形散神不散”為代表的早期文論，是肖云儒自己文論史上的第一個里程碑。

1961年7月，大學畢業的肖云儒被分配到《光明日報》，然而，他實習單位《陜西日報》求賢若渴，硬將他從京都要到西安。他開始在農業部實習，卻寫了評王汶石小說《沙灘上》近5000字的文論發表在《陜西日報》副刊上，獨到精辟，令人刮目！

在淀積著周秦遺韻、漢唐雄風的三秦沃土上，肖云儒寫新聞、寫評論，很快成為一位名記者、名編輯，同時在業余時間，以靈秀的才氣和旺盛的精力，寫出不少神采飄逸的散文和報告文學，名噪一時。

不久“文革”爆發，任何“幸運兒”都遠離了幸運。肖云儒隨陜西日報社180名編輯記者被下放到山區的窮鄉僻壤，陜南西鄉縣有60人，他就是其中之一。在大巴山的群巒險峰里，他踩著冰碴子割過水稻，組織百輛架子車奔波200余里為鐵路工地送過水泥，借畫“忠字畫”偷偷學過油畫、水粉畫……個人奮斗的努力終究不抵政治狂飆的剛烈，一天，縣上傳達當時一位風云人物的“遼寧經驗”：下放干部工資全取消，戶口轉農村。下放干部們你看我，我看你，一臉悲戚。深夜，肖云儒心中像翻江倒海，難以平靜。別人在農村有家有舍，可以投親靠友，而自己孤苦伶仃，該去何處棲身？身薄力怯的自己，挑不起，背不動，何以糊口？望著四周黑壓壓的連綿群山，西天霧蒙蒙的一鉤殘月，悲從心來，不由流下兩行淚水……

好在蒼天有眼，不久，他和葉濃等7名下放干部被借調到《漢中日報》，算是有了一個棲身之處。一天，他奉命到城固縣邊遠農村采訪，夜里起夜，怕下雨影響明日行程，邊走邊仰頭觀看天象，“撲通”一聲，掉進茅廁，糞坑的污穢一下涌到脖子，呼叫中好不容易被人撈出。生產隊派幾名勞力將他的衣物洗了一遍又一遍，仍覺臭氣熏人，直到第二天吃完派飯，他摸出洗凈晾干的錢給主人交飯費時，依然囁囁嚅嚅羞赧地說：“這錢還有臭味，臭錢，可是能用。對不起了！”

1973年冬，為了結束長期的牛郎織女生活，他調到妻子家鄉三原縣北邊溝道里的紅原航空鍛鑄廠。他和“一頭沉”的單身漢們住在低矮潮濕的干打壘房中，房前搭半間抬頭就碰著屋頂的小灶房。下班后常常提著籠到樹下撿枯葉，去田野拾麥根，以生火做飯。他不諳廚炊之道，只會夾“老鴰”。那年月，肉類憑票供應，他是集體戶口，沒票，有次饞得花5塊錢在黑市上買了10來斤重的一塊豬腿（當然是死豬，否則哪能如此便宜？），用鹽一抹，掛在灶房梁上，饞時削幾片扔進飯鍋，就算改善伙食了。常常飯未做熟，他卻被煙嗆得一把鼻涕一把淚，手背額頭幾道黑……

艱難的日月，困頓的生活，壓得他那幾年幾乎擱筆斷文，不知文學與文章為何物。直至“四人幫”被打倒的1978年，全國科技大會送來了春風，激勵他從夢魘般的疏懶中猛醒。在昏暗的燈光下，他揮起塵封已久的筆，寫了兩篇哲學論文，其中《論矛盾同一性在事物發展中的作用》一文，《光明日報》哲學專刊以大半版的篇幅發表，并被收進《1979-1980年哲學論爭集》，弄得古城西安的文友故交大惑不解：“肖云儒怎么搞起哲學來了？”

在人們的驚詫聲中，1979年，肖云儒回到闊別9年的《陜西日報》副刊部，以嶄新的境界、純熟的文筆，追挽逝去的黃金歲月，進入文藝評論的一個豐收期。

1980年，感覺銳敏的他寫出了《文藝創作反映當代生活中的封建主義潛流問題》一文，《上海文學》破例將這篇近2萬字的長文作為頭條發表，《新華文摘》《北美華僑日報》和香港《文匯報》等海內外報刊紛紛予以轉載。

20世紀80年代初，他在大型文學期刊《綠原》上發表了近3萬字的文論《呼喚真正自由的文學》，筆鋒犀利，觀點鮮明，真話實說。文藝界不少人看后驚喜地稱贊：“真是大視野，大格局，大手筆！”

肖云儒這一時期的文論，既神思飛揚、流光溢彩，又渾厚凝重、力透紙背。正如他在人民大學授業的恩師馮其庸先生20年前給他寫序時說，“他的胸襟是大的，視點是多的，能夠宏觀地綜合地把握對象，有時又有獨辟蹊徑的巧思。云儒喜思，善思，是思想的豐產者。”也正如老友賈平凹評論他時所說，“他的閱讀面廣，批評的坐標高，自己的感覺又好，見解獨到鮮活，概括歸納準確。他是智慧型的，又是才子型的。”臺灣大學教授葉四維在評論肖云儒的文論時說“有見解、有感受、有文采”，可謂一語中的。

作為中國思想解放和文藝復興運動中的一簇響箭，是肖云儒自己文論史上的第二個里程碑。

與吉爾吉斯斯坦朋友互贈禮品

1984年，肖云儒投入陜西省文聯“文革”后的重新組建，被任命為黨組成員兼理論部主任、副秘書長。從此，他可以心無旁鶩地在文論原野上縱橫馳騁了。

他以“時代聚光鏡”似的目光，既評介老作家丁玲、艾青、杜鵬程、茹志鵑……又評介當代作家張潔、劉心武、鄧友梅、張笑天……他不僅關注外省的蔣子龍、鄧崗、鐵凝……同時將大量筆觸伸向我省的路遙、陳忠實、賈平凹……全國369位作家及作品，都被他熱情、中肯的筆評論過。8年時間，他在省以上報刊發表文論100多篇，80萬字;又出版評論集《撩開人生的帷幕》和向海內外同時發行的60萬字的專著《中國文壇百人》。

1984年的一天，他和另一位文藝評論家陳孝英切磋文論，陳望著他嘆息：“我的文論領域是幽默。你還沒有自己的領域，可惜你的才氣了！”如同一聲炸雷在耳邊轟響，使他為之一震。恰逢著名文藝理論家鐘惦棐來陜首倡中國“西部電影”，肖云儒眼前突然一亮，西部文化，至今仍是一片無人開墾的處女地，自己置身西部，熟悉西部，為什么不點燃起西部文論的火炬，做一個西部文化的拓荒者、探索者呢？這位“活動在北方的江南才子”，終于找到了自己的學術定位：立足西部，研究中國西部的文化和文藝。

他的神思，開始在西部文化、西部文藝的壯美天地里穿越，從絲綢之路的起點長安出發，西出陽關，縱跨戈壁，橫越大漠，直奔雪山。冷冷城堞，滾滾烽煙，滔滔長河，悠悠駝鈴，寂寂寺廟，漠漠廢墟……如同西部的狂飆，從他的心海卷過。他從政治、經濟、文化、歷史、哲學、宗教、美學等各個角度多維地展開研究。一篇篇西部文論，雪片似地從他手中飛出。《美哉，西部》一文發表后，國內報刊紛紛轉載，甚至遠在大洋洲、美洲的一些新大陸開發地區也引起回聲。

1985年8月，陜西省文聯和西影廠作為發起單位，在西北邊陲伊犁召開有10多個省市參加的中國西部文藝研討會。肖云儒被公推作了《關于西部文學若干問題》的發言，石破天驚，滿堂喝彩，引起強烈反響。在新華社記者4次采訪肖云儒后寫出一系列報道的推動下，“西部文學”觀念逐漸得到了廣泛認同。

作為“始作俑者”之一的肖云儒，一面為“西部文學”“四處奔波，八方吶喊”(著名評論家王愚語)，一面不失時機地推進研究層次，擴大探索范圍，系統學術成果。經過無數個日日夜夜的拼搏，1989年，他向社會捧出了洋洋30萬言的《中國西部文學論》。這部30余萬字的書，第一次將中國西部作為一種獨立的文化現象、美學現象和文學現象來作理論闡述，引發了廣泛關注，一舉獲得第二年“中國圖書獎”和中國當代文學研究成果獎。他在西部文化、西部文學、西部電影和西部美術方面的論文和評論迄今已有300多萬字。

肖云儒《絲路云箋》散文集首發式在西安舉行

作為填補西部文化和西部文藝研究空白的《中國西部文學論》，是肖云儒自己文論史上的第三個里程碑。

四十功名塵與土，八萬里路云和月。回顧肖云儒的創作歷程，這位文化學者無愧于偉大的時代和自己的人生。他先后在《中國社會科學》《文學評論》《人民日報》《光明日報》等國家和省級報刊上，發表幾百篇論文，出版專著和作品集《對視》五卷本、《雩山》四卷本、《獨泊》《守昧》和《民族文化結構論》等30余部。主編了《中國西部文藝研究叢書》8部、《秦嶺四庫全書》4部，曾任《長青的五月》《追日》《黃河不息》等10多部電視文化片的總撰稿。還在央視、鳳凰衛視、絲路四國和全國各地電視臺單獨或者與易中天、于丹、王魯湘、朱大可、葛健雄等學者聯袂，作過60多次人文和藝術講座。

肖云儒先后榮獲中宣部“五個一工程獎”、中國圖書獎、廣電部“星光獎”、中國當代文學研究成果獎、陜西社會科學院研究成果獎等20多個獎項，被評為國家級有突出貢獻專家，受聘中國人民大學、西安交通大學、陜西師范大學、西北大學兼職教授、博士生導師。書法成就斐然的他，成為中央電視臺8集專題片《千年書法》主講人之一，已出專著和光盤，熱銷市場。書法作品多次在國內外展出獲獎，被多個國家藝術館收藏。2013年底，肖云儒榮獲“大昆侖文化研究杰出成果獎”，并應邀在會上作《西部文化精神是打造絲路文化圈的內在動力》的學術報告，獲得各地學者高度好評。這篇講話亦可視為他將自己的學術視野拓展到整個絲綢之路文化研究上來的一個聲明。

近五年來，肖云儒在絲路穿梭、出版4部專著的同時，主編了《一帶一路讀本》（三卷）、《一帶一路之絲路故事》（三卷）和《西遷故事》，還有多達幾百次的關于絲路的講座、采訪和專題節目。有朋友勸他不要在普及性讀物和大眾傳媒上過多“浪費”精力，他表示給社會尤其是青少年普及絲路文化，豈能吝惜生命？

像大家難以相信78歲的老人還在不停歇地跑絲路一樣，許多人也難以相信上面羅列的竟是一位漸近耄耋之年老人的工作量。

在肖云儒圓滿完成行走絲路使命的同時，更值得稱道的是，他善于從細小的生活中發現閃光的哲理。

他兩次經過烏茲別克斯坦的撒馬爾罕，兩次在旅游商店里發現了一套很有意思的小陶俑，那是統一設計的駱駝、大象和貔貅三件套。老板告訴他，這三件陶俑自古以來就是一組，不能零賣，各種型號的銷路都很好。肖云儒敏銳地意識到，這不正暗傳了中亞文化、印度文化和中華文化在絲路上融合的歷史嗎？這種融合原來自古至今一直被認同，至今仍然是一種活態的存在！

在馬其頓共和國偏僻的山區，車隊停在路邊泡方便面，一位叫喬瓦尼的老人熱情為大家燒開水，送來自釀的葡萄酒。他告訴中國朋友：“我知道‘一帶一路’，知道中東歐快線鐵路和高速公路經過了馬其頓，但沒有通到我們山區呀。你們能呼吁修條支線，讓山區也加快發展嗎？”老人話中暗傳的信息，不僅讓肖云儒感到了信息的分量，也讓肖云儒感到了溫暖—--它將北巴爾干一個小山鄉的改變和“一帶一路”倡議聯成一體！

肖云儒歸來，感慨萬千：“不走進絲路，你真的不知道古今絲路有著這樣的溫度，絲路千古情未了呀！這個情，是民心相通、文化交融的基礎，‘一帶一路’就是要把它吹旺，讓它燃燒得更熱烈。”

著名評論家雷達生前說得精辟：“綜觀云儒近30年的文論，突出感到，他思路活躍，涉獵面很廣，舉凡文學、哲學、戲劇、書法、散文創作，社會評論、民俗研究，直至文化人類學，都有論列。”

肖云儒，作為散文理論的先行者、西部文學的拓荒者、絲路文化的推廣者，和他23部像長城上磚石一樣厚重的等身著作，如同一根粗壯的紅燭，熊熊燃燒，照亮和溫暖了文壇；不僅使個兒不高、卻似大雁塔一樣有名的肖云儒步入輝煌，也使陜西文論史翻開了嶄新一頁！