芋頭飯

2019-03-13 12:53:24曹雪純

飛天 2019年2期

曹雪純

賀靈靈被屋外的動靜吵醒時，是凌晨三點二十四分。她看了眼手表，瞇起了眼睛，想要試圖續上剛剛做的那個短暫的美夢：在夢里，她回到了城市，順利地考到了自己心儀的單位，位于城中心的“第一小學”。第一天上課，她穿著自己早已為此而準備好的藏藍色百褶裙，長到小腿肚的位置。在秋天的微風里，一走，那裙角就輕舞飛揚，飄打在她的小腿上。賀靈靈的心里，滿是歡喜……

然而，事實的情況卻是，她當下連這樣一場短暫的美夢都無法繼續。村子里的夜晚靜得要命，賀靈靈在臨睡前去了一趟廁所，感覺自己好像是身處在什么人煙罕跡的荒地，有種與世隔絕般的抽離感。從她住的地方到上個小坡二十米不到的學校公廁，賀靈靈借著手機的光亮，一路小跑，下過雨滿是坑洼的小坡上全是稀泥，濺了她一褲腳，還險些因為跑得太快而滑了一跤。學校的公廁里也是靜悄悄的，頭頂沒有任何遮蔽的夜空中，掛著一盞暗黃色的細月，快要扁成一條縫了。星星倒是很多，布滿了幽幽的黑色夜空，讓那盞細月看起來不那么孤單了。外面草叢里不時有蛐蛐和青蛙的叫聲。賀靈靈想，不是青蛙，可能是蛤蟆吧。

她白天問過校長是不是草叢里有青蛙？校長有點漫不經心地回答：“鄉里的林子和草叢里就是啥都有啊，沒注意過，興許是蛤蟆吧。”

從廁所跑回來，賀靈靈有點后悔自己出去的時候只穿了一件單薄的外套，她猛打了好幾個寒顫。這才入秋，就這么冷了。好在白天燒了熱水，她趕緊倒了一杯熱水，吹著氣一口接一口地喝下。一大杯熱水下肚，胃里暖了，感覺舒服多了。她心想，應該不會感冒吧？可別感冒了，明天還要上課呢。

原以為可以做個好夢睡個好覺了，結果卻被隔壁的叫嚷聲給驚醒了。賀靈靈不知道隔壁那家住的什么人，白天來得太匆忙，也沒顧上問太多。被校長領著參觀了一眼學校，就匆匆住下了。

隔壁的聲響越來越大，像是在砸什么東西。那動靜，既不是碗筷，也不是杯子。聲音鈍鈍的、重重的，砸在地上，應該是什么大的實物或者不易碎的玩意兒，反而顯得聲音不那么刺耳，甚至還沒有吵嚷著罵人的男人聲音大。

“你就在外頭瞎混去算了！大半夜的回來干什么？吵得老子睡不好覺！”

“我悄悄進來的，是你自己還沒睡著。”

“少給我犟嘴！我看你是又欠收拾了！”

屋子里又是一陣砸東西的聲響。

賀靈靈把門打開一條小縫隙，從里面探出頭去，踮起腳尖。外面黑魆魆的，村里一家一戶離的不是太近，自己修建的房子，都隔著一小段距離，什么也看不見。她關上門，回到床上，捂起耳朵。

也不知道那叫嚷聲什么時候停止的，來到這里的第一晚，賀靈靈迷迷糊糊一覺睡到了天亮，盡管并沒有延續上之前的美夢。

第二天，賀靈靈一大早就來到學校，等待著自己作為支教老師的第一節課。

校長老遠背著手佝僂著背走來，看見賀靈靈站在教室門口，加快步子跑了幾步，上前來：“哎呀！賀老師，你來的真早。”

賀靈靈還化了淡淡的妝，想要給自己來這里上的第一節課留一個好的記憶。她應聲道：“校長早！我想早點過來轉轉。”

校長看了眼賀靈靈，笑著說：“你們城里娃還真守時，不急！這人都沒來齊呢，要不你先去辦公室坐坐？”

“不去了，我就在這迎一下大家吧。”賀靈靈說著，想起了昨晚的事情，問校長，“校長，我想問一下，我隔壁那家住的是什么人？”

校長愣了一下，大概猜到了什么，說：“啊，是我沒安排好，學校的宿舍在你來之前剛刷了漆，怕你嫌味道大，想讓跑跑味，就先安排你住到學校跟前。那空房子是我家娃他媽親戚的，兩口子都上城里打工去了，房子空著。想著等宿舍好之前，你住那里離學校近，方便些。不然……今天就給你搬家去，原回學校里來住。”

“這倒沒關系，就是我聽著，好像……是大人跟孩子在吵架嗎？”

校長“嗯”了一聲，說：“馬方他舅，就那個樣子。那娃估計是昨天半夜才回來的，把他舅給吵醒了。”

賀靈靈不免擔心起來，不會是自己要帶的班級里的孩子吧。

校長接著說：“這娃就是咱們學校的，不好管，你多擔待些。有啥事了你就直接找我，我收拾他。可別把你城里來的老師嚇著了，這娃費事得很！”

“我能找他家長談談嗎？再怎么樣也別打孩子了。”賀靈靈的心里，自小就對教師這個職業有著不一樣的崇拜，師范讀了四年書，也夢想著自己能夠成為小時候期望的那樣，擁有“桃李滿天下”的榮譽感和成就感。

“唔……再看吧，再看！”校長似有拒絕之意。

上課鈴響了，孩子們一窩蜂地從外面呼啦啦跑進來，進了教室。賀靈靈也不好再多問了，隨即進了教室。

下了課的賀靈靈，沒有等校長，自己去村子里瞎轉悠。點名的時候并沒有見到馬方，一早上也沒來，賀靈靈想找找看，要是能行的話去他家看看。不過，想起昨晚的吵架聲和早上校長的欲言又止，她有些望而卻步，看著馬方家的大門敞開著，不知道里面有沒有人，也沒敢進去。

村子不大，溜達著一中午也就逛完了。不知道是秋收時節的原因還是村里人本來就不多，賀靈靈一路上并沒有看見什么人。偶爾路過人家門口有人的，或者是遇到村里人，大家也是上下打量著賀靈靈，看著這個新來的面孔。

有知道她是支教老師的，熱絡著跟她打招呼：“你是新來的老師吧？娃娃在學校里，還要你多操心呢！”

賀靈靈也熱情地回應過去。

一棵大樹下，幾個婦女在曬著東西拉家常，圍著樹臺坐成了一圈。

賀靈靈走過去，試圖跟她們攀談幾句。

“這就是新來的老師呢，來教娃娃們的。”有個紅衣服的女人放下手里正在擺放晾曬的蘿卜，朝賀靈靈擺擺手。

“你們好！我叫賀靈靈，是新來的支教老師。”賀靈靈大方介紹自己。

“賀老師啊，吃飯了沒有？沒吃，到家里吃點。”

不問還好，賀靈靈中午的確是沒有吃飯的。原本校長說邀請她去家里吃飯，但她想要去馬方家，又怕校長不同意，一下課就自己先溜了。在村里轉悠了一圈，忘記了吃飯。剛才不覺得，這一問，才感覺到肚子癟癟的，餓了。

“還好，沒……沒事……”賀靈靈說。

“吃點唄！你來教娃娃學習的，來家里吃點飯咋了？中午吃的臊子面，灶上還有呢，給你舀一碗。”女人熱情地拽著賀靈靈就往大樹后的自家院子里走。

進了屋，女人招呼賀靈靈坐下，端上一碗臊子面，嘴里嘟囔著：“中午飯做多了，娃說回來呢，又跑到他叔家去了，他叔今天從縣上回來，帶了燒雞。慫娃娃嘴饞，說了一聲就跑上走了，不吃家里的飯了。”

賀靈靈還沒說話，女人就自顧自地講了一堆家里的近況，像是終于找到一種不同于往日固定對話對象的愉悅感，面對著賀靈靈這個新鮮的面孔滔滔不絕。得知女人的丈夫去城里打工了，家里就是她和孩子，還有一個生病的老母親。村里午后閑來無事，她家的玉米地少，也早就收割完了，所以整日在大樹下閑話家常。好不容易逮著個沒見過的新鮮人，話自然也就比平時多了。

“你是昨天才來的吧？我娃看見你進村了，回來就說來了個看著就厲害的老師。”

“厲害？”賀靈靈疑惑。

女人笑了起來：“啊呀！不是說你‘厲害，是說你看著就有學問、能教書。”

“哦！”賀靈靈吃了幾口面，有點犯困，沒忍住打了個哈欠。

“你瞌睡了，是不是來不習慣沒睡好啊？沒啥，呆幾天就習慣了，我們這別的啥不說，這個時候氣候最好，可涼快了。”

賀靈靈一邊吃著臊子面，一邊說：“倒不是不習慣，是昨晚沒睡好。”她突然想，要不問問馬方家的事，村子不大，應該都是知根知底的吧。

“我想問一下，你認識馬方的家長嗎？”賀靈靈試探地問。

女人的臉色頓時變了，收起剛才閑聊的熱情，神秘兮兮地扯了一下賀靈靈的衣角，故作小聲說：“你可要躲著點他們家走啊。”

“怎么了？”

女人像是打開了話匣子：“他可是個費事的娃，你這剛來，小心著點。家里也沒人管的，去年把別人家娃打成傻子了。別管他，遇上了繞著些走。”

“那他沒有家人嗎？”賀靈靈問。

“就一個舅，也是個賴皮子，一天游手好閑，不收拾他就不錯了。”女人撇了撇嘴，就到院子里收衣服去了。

賀靈靈幾口吃完碗里剩下的面，坐在桌前，發著愣。

三天后，是賀靈靈第一次見到馬方。他被校長領著，跟在身后，有點扭捏地走進了教室。也不知道什么原因，在馬方走進教室的那一刻，學生們都屏住了呼吸，原本喧鬧的教室頓時安靜成了村里的夜，聽不到一絲聲響，讓馬方的腳步聲顯得尤其清晰。

“達拉，達拉。”馬方腳上的鞋子破著，那是一雙灰褐色的布鞋，后腳跟的位置并沒有按照鞋子的模樣穿好，而是被他趿踏著，呲著地面走著，每走一步，鞋子的聲音就格外響。

“叫賀老師。”校長示意馬方。

沉默了一會，馬方的嘴里悶悶地蹦出三個字：“賀老師。”

那十幾秒對賀靈靈來說，有點煎熬。作為師范生，雖然來到村里做支教老師算是她真正走上講臺，但是這種試講在學校已經做過無數次了，對此她并不覺得擔心，接連幾天的講課也還是游刃有余的。卻不知道為什么，面對著馬方的這一聲“賀老師”，她的心里是忐忑的，下意識的躲開那雙眼睛，轉而裝作掃視教室的其他角落，表情變得很不自然。

這是一節作文課，村里的孩子們沒有專門的作文課，這是賀靈靈跟校長申請開設的。自幼喜愛文學的她，希望可以將寫作作為和大家融入的一個契機，這樣應該可以更快地彼此熟悉起來。賀靈靈要求大家以《我最愛吃的菜》為題目寫一篇作文。賀靈靈是存有私心的，她熱愛美食，對于做菜頗有心得，覺得以這個為題目能容易地和大家溝通交流。寫作課對于村里孩子們是新鮮的，還沒開始寫，每個人就爭著舉手跟賀靈靈講自己最喜歡吃的菜、為什么喜歡吃。

“馬方，你來說一說，你最喜歡吃的菜。”賀靈靈點名馬方。

馬方站起來，半天不吭聲。憋了良久，說了一句：“芋頭飯。”

有人大喊了一聲：“吃啥芋頭飯啊，馬方家里沒人做飯，他今晚的飯都不知道到哪里吃？”

教室里立刻亂成了一團，大家七嘴八舌了起來，蓋過了賀靈靈剛才的問題。

一整節課，馬方都坐在最后一排角落的位置睡覺，始終沒有抬起頭來。

賀靈靈想起剛來的那天晚上，隔壁馬方家的吵鬧聲，他也是這樣，說了兩句之后就沉默了，任由著舅舅胡亂砸著東西和辱罵的聲音，像是他的世界是靜止的一般。

一下課，馬方就跑得沒了影子，賀靈靈只好回住處。進門前，還專門到馬方家門口看了看，他舅舅大概也是不在家的，院子里空蕩蕩的，門上掛著一把大鎖。賀靈靈打算自己做飯，于是想去村上的小賣部買點調料。往小賣部走的路上，賀靈靈看見了馬方，他從遠處的小坡上往下走，手里拿著樹枝之類的東西，邊走邊往地下一下下刮蹭打著玩。馬方的頭發很臟，不知道在哪里弄的，一撮頭發翹起來，樣子有點滑稽。衣服也歪歪扭扭，衣角的地方攤著一大片污跡。他自己倒是滿不在乎，嘴里好像還哼哼唧唧唱著歌。一轉身，就往一戶人家走去，看起來心情比早上好很多。

賀靈靈跟了上去，她也不知道自己到底在想什么，明明昨晚馬方家吵鬧的聲音很大嚇到了她，明明大家說要她躲著點這個孩子走，甚至就連校長提及他都是逃避的口氣……又想到下午馬方在班上的沉默表現，賀靈靈的本意是暫時在沒了解清楚他家的事之前先不要靠近的，但是不知道為什么腳卻好像不受意識控制似的跟了上去。

馬方走進的那戶人家，比他家的外觀看起來更簡單更簡陋。村里的房子大多都是自家修建的，也有些人家光景好了翻修了房屋，眼前的這家院子小小的，只有一大一小兩間房，院子里沒有什么牲畜，四處散落著一小堆一小堆的玉米稈子。

馬方徑直朝院子里走去，推開了門，也沒再出來。

賀靈靈蹲在這戶人家的門口沒走，從傍晚一直蹲到天黑，也沒聽到里面的人和馬方有什么交流。她又乏又餓，但就是不想走。賀靈靈也奇怪自己的行為，連她自己都覺得有點難以理解，可她就那么蹲了好久。蹲累了，就席地坐下，不時往里瞅瞅，聽不到什么動靜。直到天麻黑了、家家戶戶的房子都升起了炊煙、肚子出發“咕咕”的抗議聲，她才想到自己是要去小賣部買調料的。

算了，回去吧。賀靈靈心想著。

這時，那戶人家的門被推開了，馬方從里面走了出來，跟在身后的是一個阿婆，阿婆沖著馬方喊了一句“走慢些”，便回屋了。馬方也沒有回應阿婆的話，走出院子，不知道往哪去了。

賀靈靈給自己做了半天心理工作：或許這是他家的什么親戚呢，或許那位阿婆了解一些馬方家的事情？她的心里設想了各種可能，決定還是進去看一看。反正，大不了就是一無所獲，回去就是了。

輕輕叩了叩虛掩著的門，賀靈靈朝里面小聲問道：“阿婆，我能進來嗎？”

阿婆開了門，看到眼前陌生的人，顯然有些吃驚。

賀靈靈自報家門：“阿婆好，我是村上新來的支教老師，我叫賀靈靈。”

阿婆年紀大了，思維倒是很清晰，立刻問：“馬方的老師？”

賀靈靈點點頭，又覺得自己沒有教馬方什么，下午的一節作文課也像是不歡而散的一場見面，又微微搖頭，說了句，“算是吧。”

好不巧，賀靈靈的肚子再次提出抗議了，“咕咕”叫了起來。她有些尷尬地捂著肚子，嘴角不自然地笑了一下。

“還沒吃飯吧？進來吃飯。”讓賀靈靈沒想到的是，阿婆竟然主動招呼她進去。

房間不大，但是卻收拾得利落干凈，陳舊的桌子和凳子也被擦得發亮。賀靈靈坐在桌子前，看到桌上還沒收拾掉的碗筷，沒話找話：“阿婆，你吃了嗎？”

“我吃過了，我去給你舀飯。”阿婆轉向灶臺。她家的另外一角就是灶臺，住的地方和灶臺是在同一個房間里，這是賀靈靈沒見過的。但是灶臺那邊，被木板給隔了起來，既整齊，又不跑煙，很是規整。

一碗熱氣騰騰的飯端了上來，像是大米和什么東西混在一起煮的，飄著淡淡的米香。賀靈靈努力辨認了半天，只認得出里面有胡蘿卜。阿婆看她認得吃力，便說：“這是芋頭飯。山里吃飯不講究，是自家種的芋頭和胡蘿卜，炒好了倒進半熟的米里，煮上一會兒，就能吃了。”

賀靈靈吃了一口，那飯看起來普通，吃著卻有芋頭自帶的甘甜氣息，也有大米的清香，別有一番味道。

“阿婆，你做的飯真好吃。芋頭燉得綿綿的，跟米飯和在一起好香，我剛才看都沒看出來這是芋頭。”賀靈靈一口接一口，停不下來。

“真是城里的娃，吃不出來好賴，覺得啥都新鮮。”阿婆看著賀靈靈狼吞虎咽的樣子，忍不住笑著說。

“是真的好吃呢。”賀靈靈光顧著吃飯，差點望了自己進來的目的，她放下筷子，問道，“阿婆，你是馬方的親戚嗎？”

阿婆搖搖頭：“不是。”

“那是……”

“就是認識，不是親戚。”

賀靈靈納悶了：“那他是來你家吃飯的吧？既然不是親戚，怎么來你家吃飯？”

“你我也不是親戚啊，我也讓你進來吃飯了。”阿婆說著，端起賀靈靈吃剩下的小半碗飯，準備去灶臺那邊再給她添飯，回頭說，“馬方就是個沒媽的娃，喊來我這吃個飯。”

賀靈靈若有所思，但見阿婆也不愿意多說什么，就沒再問。

突然，院子里不知道什么動靜，好像是那個小屋子里傳來的聲音。阿婆趕忙起身出去，轉頭對賀靈靈說了一句：“你吃完就走吧，想吃了再來。”

賀靈靈等了很久，阿婆都沒有回來，那間小屋子里有哭鬧的聲音，持續了很久，以及阿婆喃喃的輕聲勸慰。

賀靈靈沒再去阿婆家吃飯，雖然那芋頭飯真的很好吃，但她見阿婆沉默寡言，也就不好意思再去了。馬方也是由著自己的性子來上課，有時候一連好幾天都見不到蹤影，有時候又在進教室的時候看到他窩在最后一排睡覺。賀靈靈也逐漸習慣了村里的生活，和大家變得熟悉起來，偶爾也有學生家長邀請她去家里吃飯，但大多時候她都是在自己住的那間小屋里自給自足。

這天，為了獎勵籃球比賽打得好的同學，賀靈靈把帶來的糖果發給了幾個同學，也給了馬方一顆，但他沒要。班上有個叫王小萬的男生，說什么也要喊賀靈靈去他家吃飯。到了他家一看，原來就是那天在大樹下和賀靈靈聊天的女人家，她就是王小萬的媽媽。

王小萬的媽媽一見賀靈靈來了，又跟那天一樣，拉著她東拉西扯地說了一堆。席間，賀靈靈再次忍不住問起了馬方的事情。

“小萬媽媽，我想問下，你知道村頭的那個阿婆嗎？”

“你說陳阿婆？”

“是吧……”賀靈靈也不確定她說的是不是一個人。

“就是她了。帶著個尕孫娃過著呢，家里就十幾畝地，種的全是芋頭和胡蘿卜，有時候還到別家的玉米地里要點玉米稈，她家沒有勞力，大家也就給了。”小萬媽媽嘴快，幾句話就讓賀靈靈確認說的就是那位阿婆。

“陳阿婆也是個怪人，馬方都把她家尕孫娃打傻了，她也不怪馬方。倒是馬方他舅，沒事還去陳阿婆家鬧一鬧，說什么害得馬方進了少管所，要賠償。真是不要臉！要不是大家攔著，我看還要鬧呢！”

“你說什么？”賀靈靈聽到這里，有點不相信似的。

“你不知道啊！馬方爸前年在工地上死了，他媽就跑了，跟著別的男人跑了，不知道去哪了。剩下個舅，還是個賴皮子，自己都管不好，沒事就拿馬方出氣，打起來往死里打。去年的時候，馬方也不知道咋了，就和陳阿婆家那尕孫娃打起來了，把人家腦子都打傻了，家里沒大人管，就送進少管所了，關了一陣子。你來村里的時候，對！就是你來村里的時候，好像才把馬方放出來。到底是個娃，一直關著也不行啊！”小萬媽媽滔滔不絕，唾沫橫飛。“我們都不讓家里娃娃和他耍，萬一二五不對打起來咋辦？賀老師，你也要小心這個娃娃，下手重得很。倒是陳阿婆，腦子瓜了啊，馬方送回來那天，還是她到村口去接的，你說這人怪不怪……”

賀靈靈的腦子好像突然空了一樣，只聽著小萬媽媽嘰里咕嚕沒完沒了地繼續說著，但是卻不知道她接下來說的是什么了……

再次敲開阿婆家門的時候，賀靈靈醞釀了很久。她心里有一個疑惑，就像小萬媽媽說的那樣，是解不開的一個麻團，她想知道原因。

“阿婆，我來跟你學做芋頭飯，行嗎？”

阿婆好像知道賀靈靈要來，早有準備似的。這一次，她的身邊坐著一個男孩，和馬方的年紀差不多大，看起來癡癡傻傻的，其實很機靈。看到賀靈靈進來，立馬搬了一個小凳子放到她面前，不住地喊著：“坐、坐！”

“你不是來學芋頭飯的吧……”阿婆摟著男孩，輕聲說道。

“我……我是想知道……”賀靈靈話到嘴邊，不知道該如何問才好。

“小萬媽給我說了……”阿婆頓了頓，說。“我家毛蛋就是個沒媽的娃、馬方也沒了媽。沒媽的娃，就吃不上一頓飽飯，他看見毛蛋吃芋頭飯，上來就搶，就打起來了。一天吃不飽，心里又想媽，再壞，說到底也是個娃。接回來了，三天兩頭往我這跑，干這干那的，就給做口飯吃，別讓餓著就成了。”

阿婆的敘述聽起來像是沒有任何情緒，淡淡的，輕輕的，鉆進了賀靈靈的耳朵。

她問阿婆：“那毛蛋會好嗎？”

“會吧……已經好多了，你看還給你搬凳子呢。”

賀靈靈又問：“那馬方今天還會來你這吃飯嗎？”

“會吧……心里冷，吃飽了，肚子暖了，心就能暖了……”