高原上的樹

張曉琴

一

2015年春天，我去了延安，又從延安去了清澗。

天藍得很蒼茫，干燥的空氣中裹挾著濃濃的黃土氣息，樹很少，草也不盛。車子在山下的河谷地帶緩慢前行，峰回路轉時，突然出現一株桃樹，樹身很矮，卻開著粉紅色的繁花，與背景格格不入，仿佛身后的天地越蒼涼，它越要用盡全部的生命能量綻放。看見桃樹，就想起路遙，那個看見桃花流下眼淚的人。

王安憶曾經寫文懷念路遙，她們一行人從上海到陜北，聞說陜北的貧困閉塞之時，就對路遙提出建議，把人們從黃土高坡遷徙出去。路遙說：“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的啊！初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。”王安憶寫道：“我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開放了花朵。如果沒有路遙的提示，我們不會注意到它，它在黃土與藍天的濃郁背景上只是輕描淡寫的一筆，而它是路遙眼中永遠傷及心肺的景色。”

只有路遙這樣生于高原長于高原的人才明白高原上一棵樹的生長是多么艱難。路遙是黃土的兒子，他就像黃土高原上的一棵樹，用盡全力開出自己的生命之花，絢爛之后默默回到屬于自己的黃土之中。

二

我的老家也在黃土高原，是獨獨的一家，沒有鄰居。院子被一座月牙形的小山從北面包住，南面是個大園子，地勢低了很多，里面種了不少樹。夏天時像個小綠洲，從遠處根本看不見樹后有人家。園子里長得最直最高的是椿樹，它們的樹冠又很小，仿佛生來帶著幾分傲氣。杏樹、棗樹、桑樹、槐樹、榆樹略低一點，樹冠卻很大，像一把把大傘。最矮的是紅柳、連翹、榆葉梅和桃樹。桃樹的枝椏很多，曲曲折折的，像是天然的盆景。春天，桃樹的花開得最艷，最搶眼，但是結出的桃子卻是一種小小的毛桃，酸味大過甜味，小孩子嘴饞時吃兩三個還行，老人是從來不吃的，怕酸倒了牙。

小時候，春天各種樹開花時，我最喜歡看的是一棵老杏樹。記憶中，總會有那么一個春天的中午，我放學回來，遠遠看見它突然開了一樹淺粉色的花，像是夢境中的一棵花樹。杏花的顏色剛剛好，沒有桃花那么艷美，卻讓人感到親切愉悅。杏花的花期不長，它開花是不經商量的，一下子開一樹，落時卻是斷斷續續的，只要風一來，花瓣就隨風落下來，粉色的花瓣落在地上就變成白色，很快就不見了。所以，后來讀到龔自珍詩句“落紅不是無情物，化作春泥更護花”時，我首先想到的是杏花，還有那棵老杏樹。

后來，我到外地上學，有一年回家，發現那棵杏樹不見了。問父母，說是突然死了，也不知道什么原因。我不知道杏樹能活多久，想起時，從網上查，說是幾年到幾十年不等，要看杏樹的品種和生長環境。我不知道老家的那棵老杏樹活了多少年。老杏樹被鋸倒的時候，我不在場，當然不知道它有多少年輪。甚至，我連它的樹干最后去了哪里也不知道。但是，我只要看到花開得特別美的樹，就想起小時候的那棵老杏樹，它真的成了我夢境中的樹。

三

說到杏樹，我就想到一個地方，白家井。白家井是我小時候聽得最多的地方，也是印象中最高的地方。家里有人要去那里時，我也哭著要去，但是他們總會說，山太高了，你上不去的。

十年前的一個夏天，哥哥開車帶我們幾個人去甘寧交界處的一座高山上看古長城，回家途中，經過一個路口，哥哥指著一條小岔路說，這條路可以到白家井，不太遠。大家都說想去看看，然后，車就拐進了一條山路。路已經被山里的雨水沖得很不平整了，也看不見有車走過的痕跡。哥哥說，舅舅舅媽不知道在不在，估計不在，聽說這里交通不便，人都已經全部遷到平川里去了。我們沿著山路走了半個多小時，終于到了山頂，山頂很開闊，像是又一個小小的平原。車不能走了，我們把車停在一處平地，然后一起往白家井走。走到一個孤獨的院落門口，哥哥說，到了。我們一邊敲門一邊喊，舅舅，舅媽！屋子里竟然有人出來了，舅舅舅媽看了一會我們，只認出了哥哥，都說不出一句話，只是互相看著流眼淚。舅舅舅媽也早搬到了平川里，今天是臨時回來看看，竟然就和我們遇到了一起。哥哥說想看看小時候住過的窯洞，我們就一起走到院后面，是一口很大很寬的窯洞，和我見過的陜北的大窯洞一樣，不過里面只裝著住過的人的記憶。

舅媽說，你們來了，家里什么也沒有，杏子熟了，我去給你們摘一些。我們就一起去摘杏子。只見一棵孤零零的老杏樹，上面結了許多金黃的杏子。舅媽說，村里沒有人了，杏子也沒有人摘。我們摘了杏子往回走，歡快而憂傷。

回到家，媽媽說，要不是白家井舅舅舅媽，我們的日子會過得很難。那時候，我和你爸抱著你哥哥去他們家，早上出門，天快黑了才能到。山上樹少，他們家附近有一棵大杏樹，看見那棵杏樹，就看見你舅舅家了。他們對我們特別好，各方面接濟我們。我問，那后來呢，為什么沒有再來往了？媽媽說，你爺爺去世時，白家井你表姐來我們家幫忙時突然暈倒了，他們問了一個神人，說是他們家的人不應該再惦記我們家，從此就不來往了。我想起了這個表姐，叫金葉，是我小時候見過的最美的人。大家都失落，不再說話。白家井是爸爸第一房妻子的娘家，這個不幸的女人在生孩子時難產離開了人世。小時候每年清明上墳時還會給她燒紙。

四

那棵莫名死掉的杏樹的北面是四棵大棗樹，是爺爺年輕時栽的。奶奶去世早，我沒有任何記憶，就從照片里看。照片是爺爺奶奶的一張合影，他們的身后是爺爺栽的棗樹。棗樹長得慢，但我小時候，四棵棗樹已經很粗了。棗樹開花時是非常低調的，花小如米粒，顏色也不鮮艷，等你發現時，青棗就已經長出來了。爺爺去世時我也很小，但有記憶。我小時愛哭，哭得最傷心時是因為媽媽告訴我，我是她從路邊撿來的。我哭著找爺爺，爺爺總會抱著我，數叨媽媽，媽媽竟然還笑，我就哭得更加傷心。

我還記得一個夏天的夜晚，家里人都去看露天電影了，只留下我和爺爺。爺爺太老，我太小，我們一老一小靜靜坐在堂屋門前。院子里的燈光昏黃。突然飛來一只鴿子，落在堂屋的屋檐下，燈光下的鴿子身上帶著一層光暈。它還不時咕咕地說著話，爺爺說，好久沒有見鴿子了。我太小，不知道說什么。那鴿子待了好長時間，后來，家里人看完電影回來了，那只鴿子就飛到園子里的棗樹上去了。

第二天一早，我想去看那只鴿子是不是還在棗樹上，自然沒有看見，卻看見許多小小的青棗。現在，四棵棗樹依然枝繁葉茂，每年還會結很多棗子。

五

爺爺年輕時還栽了一棵桑樹在屋子的東南邊，是一棵結白桑果的樹。我有時說起這棵樹，有人會說，你弄錯了，桑果長熟了都是紫色的;還有人會說，不可能，桑果長熟了是黑色的。我從來不和對方辯解，因為我太熟悉那棵桑樹了，它結的桑果先是綠色，然后慢慢變淺，最后變成白色，頂多在桑果的末梢上有一丁點兒淺淺的紫色，咬一口，甘甜多汁。不知道什么時候，爸爸在桑樹一個很粗的橫枝上栓了個秋千，我們夏天回家時，坐在秋千上輕輕晃，看著頭頂的藍天和繁茂的桑葉，就會想起許多小時候的事。

小時候，爸爸帶我去過一次姑父家。姑父家離我家十里路，但當時不通車，去得就少。姑父的年紀和爺爺差不多。我已經記不清去姑父家的其他情景，只記得姑父家大門西側也有一棵大桑樹，樹下涼快，我就在樹下玩。正好趕上桑果成熟，我一邊吃一邊說，這個桑果和我家的一樣。表哥說，本來和你家的就是一個樹么，姑父和爺爺一起栽的。一個樹，就是同一種樹的意思。

去年夏天，我回老家時，爸爸讓我開車帶他去看表哥。我三十年沒有去過表哥家了。聽爸爸說，表哥的孩子大學畢業后都在城里工作了，很優秀也很孝順，但表哥不習慣城里的生活，就一直生活在老家。表哥喜歡種瓜，每年瓜熟了都要親自開著小電動車給爸爸送一些。一下車，就看見表哥在門前的地里干活，看上去他精神不錯。打過招呼，我才發現門口的那棵桑樹沒有了，就問表哥，桑樹呢？表哥笑了，說早幾年死了。我問，怎么死的？表哥說，可能是干死了。爸爸說，這些年咱們這周圍采礦，地下水位就越來越低了。我想到我們家這些年為了園子里的樹，專門從三里外的地方接了自來水，幾乎不停地澆，確實不容易。

表哥似乎看穿了我的心思，說，我把樹干放在西邊的老院了。我們一起走進老院，看見一截棕色的粗大樹干，橫躺在老院的墻下。它已不再生長，只在那兒靜靜等我。而我，只能拍一張照片，回到蘭州后偶爾看看，想象它當年的樣子。它是我的親人，我們心里互存著一段記憶。我根本不敢去看它的心，數它的年輪。我知道，我們腳下都是世上最深的黃土，我們都是這黃土高原上的樹。

責任編輯 閻強國