石頭與大地守夜人

農業遺產系列

許多曾占據鄉村生活中心的事物，早已煙消云散了。

它們是狹義的農業遺產的一部分。就地取材，遍布山間的花崗巖，為它們的存在提供了原料。它們來自鄉野，曾是人類的“好朋友”，是石頭做的大地守夜人。如今，隨著農業現代化的展開，以及農村生產、生活方式的轉變，它們再次回歸山野。

遍布山間的揚水站、水渠，曾經“一橋飛架東西，旱田變水田”，如今大都廢棄了。隨之而來的，是更隱蔽、節省空間的引水管道。

山東許多種植黃煙比較集中的地區，村莊周圍遍布煙樓。每到黃煙收獲季節，人們將黃煙綁在一根根橫木上，吊至煙樓頂端懸空，在煙樓底層燒火熏烤。現在，新的集中烘烤技術取代了過去的煙樓，煙樓們像無人問津的孩子，孤零零站在野地里，慢慢倒塌。

更為普遍的是石碾，在過去，它是村莊響當當的存在。石碾解決了人們的溫飽，同時又作為村莊的人員聚集地，傳遞出諸多信息。過去，一個個星光璀璨的夜晚，陪母親去石碾上碾壓大豆、玉米，圍著石碾一圈圈轉下來，大地在眩暈。如今，村里的石碾大都閑置了，不同的機器設備，將它的功能一點點稀釋。唯有韭花醬，石碾碾出來的口感最好。

遙遠的過去藏在逐漸凋零的水渠、煙樓、石碾上，藏在我們的記憶里。在鄉村振興背景下，它們或許會找到新的歸宿，以新的文化功能，再次煥發生機。