《流浪地球》：中國科幻元年之問

阿莫

引爆票房的《流浪地球》被視為“中國科幻電影元年”的誕生而獲得了大量關注。“終于，輪到我們仰望星空”“中國導演能拍出這樣的硬科幻，想想就激動”……目前，許多觀眾對影片贊賞有加。

無論我們多么熱淚盈眶地感受到自己將要邁入中國科幻新世紀，國產科幻作品創作的困頓都是事實。這種事實掩蓋在《流浪地球》中投向木星耀眼的火光之中，讓人難以看清未來的方向。

一部英雄史詩式災難片

《流浪地球》改編自劉慈欣的同名小說，講述因為太陽即將擴張并發生爆炸，人類必須用推進器帶著地球逃離家園、前往比鄰星的故事。

電影大幅度改編了原作的情節，將原作中描繪地球通過木星引力加速離開的幾個自然段進行大幅度擴寫。技術和特效方面，《流浪地球》確實已經在低成本預算中盡可能做到了國產影片中的較高水平，值得從工業角度加以贊賞。不過，從內容上來看，這部在宣傳中一再強調“硬科幻”以及“中國科幻的突破”的作品在科幻性方面的確存在一些瑕疵。

就算不考慮原著中的假想（帶領一個海洋占比超過百分之七十的行星飛離太陽系）是否合理，《流浪地球》在整體設定上也有著許多明顯的瑕疵。首先，也許是為了更通俗易懂，劇情中涉及的科學知識只有洛希極限和氫氣能夠助燃，其他復雜的設定（地球運動的原理、轉向發動機的設計、運動中的地球地表變化以及原因等）都被帶過不提。其次，最后的高潮，拯救地球的方案更是十分敷衍地呈現：依靠一個年輕人想起自己小時候爸爸說過的氫氣可燃這種簡單的科學知識，就立即實施方案拯救地球，為什么片中稱這個方案可行性為零，主角們卻一試即成功？

除此之外，片中只要涉及科學技術的地方，各種漏洞比比皆是。 科幻小說在科學上的嚴謹性一直被公認為是其區別于其他幻想文學（如奇幻、玄幻等）的最大原因。從這一點來看，稱《流浪地球》為技術黨推崇的“硬科幻電影”實在勉為其難。

此外，《流浪地球》不夠“科幻”的原因還在于缺乏對科學技術造成人類社會影響的探討與思索。作為一部科幻電影，《流浪地球》只是把核心敘事簡單處理為“人類與宇宙帶來的災難相抗衡”。這是一部英雄史詩式災難片，其主線為：人類有難——試圖解決困難——解決失敗——英雄登場——英雄解決失敗——英雄嘗試其他方案，并作出犧牲——英雄拯救了人類，和別的好萊塢電影別無二致，幾乎可以嵌套進任何商業災難片的典型敘事結構。

著名美國科幻作家阿西莫夫認為科幻的一大意義是凸顯技術面前的人性：“它所關注的是人類對科學與技術的發展所作出的反應。”但《流浪地球》完全忽略了人性沖突和技術帶來的殘酷抉擇。影片中人性只被粗暴地處理成兩種：失望放棄的與抱有希望繼續抗爭的人類，伴隨著“毀天滅地”的特效奇觀，共同迎接災難。

然而，就是這樣一部在科學設定上不夠完美，在技術和人性展現上都有一定瑕疵的災難片作品，被賦予了極大的美譽和意義。歸根結底，與其說這是對《流浪地球》的贊美，不如說是對中國科幻影視發展的贊美：人們期待中國影視行業太空科幻題材的發展已經很久，早已處在極度的渴望與焦灼之中。《流浪地球》作為國產電影，在選題和制作工藝上的突破則回應了他們的期盼。

“去靈魂化”與科幻之困

從產值和作品數量上來看，中國科幻文化在轟轟烈烈的產業化過程中進入了發展的黃金期。南方科技大學發布了《2018中國科幻產業報告》，2017年中國科幻產業產值超過140億元人民幣，到了2018年，僅上半年產值已經接近100億元。值得注意的是，高額產值中的絕大部分，都是由科幻影視所貢獻的。

2017-2018年，共有30余部國產科幻網劇上線，其中單集平均播放量在500萬以上的有9部，出現了《鎮魂》《顫抖吧，阿部》《天意》《端腦》等社會影響力較大的作品，產值高達16億元。同期網絡大電影共上線 47部，用戶付費約11億元。同時，還不斷有新的科幻影視作品在2019年上映，例如和《流浪地球》一起上映的《瘋狂的外星人》以及即將在暑期登場的《上海堡壘》等。

同時，我們不得不注意到這些影視作品的尷尬之處：錢莉芳同名小說的科幻劇集《天意》曾引起極大的關注，其影視化改編被稱為“東方科幻的一次大膽嘗試”，但實質上卻讓不少原著粉絲們大失所望，認為這是一部被篡改得亂七八糟的狗血偽歷史劇。而改編自劉慈欣小說《鄉村教師》的《瘋狂的外星人》則已經完全脫離原著，不再有嚴肅的外星文明思考，主要賣點為爆笑荒誕的市民生活與明星演員陣容。而其他的網劇就更無法得到傳統科幻迷的認同，不過是披著科幻外衣的其它種類故事：用激光槍代替了普通武器的普通冒險作品，用機器人代替了其他種族的跨宗族戀愛故事，用時空歷險解釋穿越回古代的瑪麗蘇意淫……

正如劉慈欣曾經說的“讓我們剝開科幻這顆洋蔥：最外層是那些把科幻作為外衣的武俠和言情;然后是把現有的技術進行超前一步的應用所產生的故事;再向里是可能出現的技術和世界。”

綜觀近幾年的科幻作品狀況，確實可以看到蓬勃之下的某種困頓。中國科幻創作中，年老和年輕作者出現了嚴重的斷代。十余年前，不只“何慈康松”（何夕、劉慈欣、王晉康、韓松）各有特色的科幻寫作模式令讀者津津樂道，還有一批作者在《科幻世界》上大放異彩：星河、潘海天、柳文揚、蘇學軍、劉維佳、凌晨、趙海虹等為代表的 70 后科幻作者創作出一批優秀的作品。

這些科幻小說在形式上摒棄了老派在中國科幻小說的科普說教模式，更接近同時期歐美科幻小說的風格，在題材選擇上更加寬泛，平行宇宙、外星人入侵、時間旅行、虛擬現實、克隆技術等以往很少涉及的題材在他們的作品中大量出現。同時，由于所處時代背景的原因，他們往往對迅猛發展的科技文明帶來的全新生活體驗抱有浪漫想象的同時，又懷著對現代進步的質疑，對都市生活、工業景觀和機械化的厭棄，以及對失落精神家園的懷舊感傷之情，乃至上升到對人性的終極拷問，這一時期是中國科幻小說創作發展飛速的繁榮時期。

2005-2006年左右，70 后科幻作者群體逐漸淡出了中國科幻小說創作的前沿，或主動（如潘海天、劉維佳等逐漸退出科幻文學創作領域）或被動（如柳文揚身故）地告別，即便選擇繼續堅守者（如星河、凌晨等），無論是在創作數量還是影響力方面，較之以前都有所下降。之后接力的80后科幻作者則出現了青黃不接的狀況，夏笳、陳揪帆等雖然有名但作品不多，其他80后作者則少有知名作品。

目前，《科幻世界》對新一代作者依舊保持著強大的扶持力度，彭思萌、阿缺等作者都得到一期發布多篇文章的待遇，楊晚晴、查杉、索何夫、柒武等作者也有多次發表機會。相對比下，“老牌作者”的文章頻率降到偶爾發表。但這樣煞費苦心的“捧人”力度并沒有帶來多少成功的作者或作品，普通讀者都開始發現優秀科幻文章稀少，期與期之間內容質量差距大。

劉慈欣說“現在，科幻文學有一種無意識或有意識的‘去靈魂化，這就是我所說的科幻所面臨的更大威脅，它在從根本上動搖科幻存在的基礎……當我們把目光從星空收回，投向怨男信女們可憐巴巴的小心靈時，科幻離死就不遠了。”