莫言的“新筆記小說”實驗

荊棘

從《一斗閣筆記》中，可讀出一個更全面的莫言。

槐樹分國槐與洋槐。國槐花籽可入藥，能治風癥。吾家曾養一豬，因去勢而染破傷風，牙關緊咬，身體僵直，平躺在地，不能站立。獸醫云，必死無疑。吾母曰：死豬當成活豬醫吧。遂將槐米灸末，混以米湯，用獸用針管自嘴角灌之，半月后竟愈。之后此豬狂吃瘋長，鄰人曰，其報恩也。

數十年后，我爬上北海公園白塔所在之小山，下山時，見山路兩側，全是粗大的國槐，槐花半謝，槐米累累。一老人正在采摘槐米，曰：半花半米，正是最佳采摘時。吾問老人采此何用，老人曰：曬干，炙粉，蘸煮雞蛋，日食兩枚，可輕身健體。

這篇題為《槐米》的閃小說，是《上海文學》2019年第1期發表的12篇《一斗閣筆記》中的一篇，也是諾貝爾文學獎獲得者莫言的新作。

所謂“閃小說”，源于英文的Flash Fiction，以古希臘的伊索為宗，限定在600字以內，文體形式靈活。但嚴格來說，此篇更近中國傳統的筆記小說，而非閃小說。

莫言創作有兩個源頭，其一先鋒小說，其二是傳統筆記小說。只是人們更多關注前者，較少關注后者。以《槐米》為例，上半偏魔幻，下半寫實，彼此對應，含有強烈的反諷意味。這種以豬喻人的“惡毒”寫法，莫言在長篇中也經常采用，卻一再被誤讀為“粗俗”。

上世紀90年代初，莫言曾參加《北京晚報》“一分鐘小說”大賽，僅得三等獎，低于許多業余作家。可見，莫言作為傳統筆記小說繼承者這一身份，尚未得到讀者們的認可。從《一斗閣筆記》中，可讀出一個更全面的莫言。

“筆記小說”的文化淵源

筆記小說始于魏晉，其定義為“一種筆記式的短篇故事”。需要特別說明的是，故事不等于小說，小說是由情節構成的。故事與情節的區別在于：故事是框架，情節是具體的發展變化過程。

愛·摩·福斯坦在《小說藝術面面觀》中，有一個精彩的比喻：如“國王死了，不久王后也死去”，便是故事，而“國王死了，不久王后也因傷心而死”，則是情節。

在中國傳統文化中，一直存在“反情節”傾向。即使是在那些有情節的古代筆記小說中，作家也在千方百計表明，并無虛構成分。

如《聊齋志異》，蒲松齡常以“異氏史”的面目現身，實為模仿《史記》中的“太史公”，表明所寫皆為紀實。即使如此，仍遭紀曉嵐批評。據盛時彥在《姑妄聽之》跋語中轉述紀曉嵐的話：“《聊齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也……今燕昵之詞，媒押之態，細微曲折，摹繪如生;使出自言，似無此理;使出作者代言，則何從而聞見之？”

最早的“新筆記小說”應屬魯迅先生的《故事新編》，它融入了西方小說的技巧，非常重視情節，但它的精神依然是筆記式的。

如“胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們”，乃至嫦娥大聲抱怨“又是烏鴉肉的炸醬面，又是烏鴉肉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的”，均體現出傳統文學重“寫意”的風格。

“新筆記小說”在美學上可貫通中西，但也出現了“油滑”的問題，所以魯迅先生很快便脫離了《故事新編》式寫作，但“新筆記小說”卻從此發揚光大。孫犁的《蕓齋小說》、汪曾祺的《故鄉人》、賈平凹的《太白山記》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、阿城的《遍地風流》等，均屬佳作。

莫言一直看重“新筆記小說”寫作。據學者喻曉薇鉤沉，早在1984年，莫言便發表了《金翅鯉魚》，1985—1986年，莫言因先鋒小說一舉成名，但同時也推出了《五個餑餑》《大風》《草鞋窨子》等“新筆記小說”，此后又有《地道》《辮子》《飛鳥》《井臺》等。這就可以理解，為什么莫言認為蒲松齡對自己的影響大于福克納、馬爾克斯等。甚至在身份認同上，莫言也曾多次強調，他只是“講故事”的。

“莫言式筆記”：在先鋒性與傳統性之間舞蹈

“新筆記小說”接續了涉筆成趣、言簡意賅、意在言外的傳統。

在現代小說評價體系中，傳統意義上的“文筆好”已難成立，遠不如情節控制能力、深入能力、節奏感等重要。如以后者為標準，則韓寒的小說很難及格，而《平凡的世界》等亦存“硬傷”，但相關作品因觸及時代的真問題，在市場上獲得巨大成功。那么，該如何評判當代小說的優劣呢？

“新筆記小說”接納了“文筆好”這一傳統評判標準，最大化地消解了這種對立。

尤為重要的是，隨著生活日漸多元化，“文學共和國”正在崩潰，“情節為王”已成過去。在今天，世界各國的小說讀者都在從“讀情節”轉向“讀故事”，則“新筆記小說”也為小說突圍提供了機會。

在《一斗閣筆記》中，莫言仍保持了先鋒性的一面。

比如《真牛》，一頭牛因身材魁梧，被贊為“牛中偉丈夫”，可買回去后卻拒絕勞動，生產隊只好轉賣，到集市后，收稅員笑稱：“伙計，您又來了呵。”牛說：“伙計，不該說的莫說，拜托了呵。”

再如《蔥管》，兄弟二人發現一甜水井，哥哥下井，用蔥管取水給弟弟喝，最后哥哥在井中暢游，摸到一把古刀，上刻“蔥管”二字。兄弟愕然，多年后始悟：這把刀曾為一名叫管蔥的人所有，未必是上天預知蔥管送水。

這種“半魔幻”的寫法藏在“志怪”傳統背后，頗有平易近人之感。

在文本實驗之外，《一斗閣筆記》也不乏傳統筆記小說中志人、記言的特色。如《踩魚》，講述了孤兒皮囤的故事，他飽受悍嫂欺凌，因在斗毆中救了后者，使其被感化。皮囤工于踩魚，曾一中午踩獲80條，他的訣竅無非是：“左腳攆了右腳踩，右腳攆了左腳踩。”

再如《虎疤》，一人面上有疤，自稱被虎所傷。公社時代，常懷不滿，稱：“老子堂堂打虎英雄，竟然落魄到如此地步啊……”公社解體后，此人轉賣虎骨酒、虎鞭酒，有人質疑，他必指臉為證。

《深巷》則講述了友人在縣城開咖啡館，莫言為之題字，一日前去，發現堂中懸掛署名莫言的大幅書法作品，寫得極好。莫言問是怎么回事，對方回答說：“替你揚名呢！”

這些小說接續了漢語的傳統思維方式，通過內斂、節制、含蓄的敘事，傳達出啟蒙、反省與理性的現代內容，表達了對生命意義的深刻思考。

“新筆記小說”更具民族特色、更貼近讀者，但讀者提起莫言時，很少會想到他的相關創作。在當代經典中，亦難見“新筆記小說”的影子。

“新筆記小說”尚無法在根本上彌補傳統漢語造成的思想誤區，且目前的相關創作只能歸于“偽筆記小說”，畢竟當代作家的傳統文化修養、文字能力等遠不及前人，勉強為之，不免“拿著肉麻當有趣”“虛張聲勢”之弊，這或者也是“新筆記小說”難成氣候的一個原因。

無需忽略“新筆記小說”，也無需太重視它。萬事皆有其季節，不如順其自然。