究竟什么能使我們免于沉淪

在《寂寞如雪》發(fā)表之前，馬南其實已經以馬桂蘭之名發(fā)表了不少作品，雖在圈內小有名氣，但是尚未引起評論界的重視。對于許多作家來說，往往都會經歷一段寫作的黑暗摸索期，這個過程可能還比較漫長，讓人備嘗猶疑、焦慮和痛苦的折磨，然后也許突然會如有神助，某部作品一下子刷亮了大家的眼睛，也照亮了他自己前行的方向。《寂寞如雪》之于馬南的意義，大概就是如此。正如她的名字由馬桂蘭改為馬南，仿佛象征著某種新生，這部作品應該也預示了她的寫作觀念和精神氣質的脫胎換骨之變。她過去的那些文字，彌漫著小感傷、小歡喜、小心機、小情調和小感悟，盡管才氣逼人，但是往往囿于杯水風波、一己悲歡，并未褪盡文青之氣。與同齡的作家相比，她的作品質地樸實，倒是沒有太多浮華靡麗的物質氣息，也沒有肆意泛濫的荷爾蒙，更沒有刻意放大的官能感受。她就像扎根于峽江峭壁上的野菊，樸素而熱烈，傲然而寂寞，盡管在流行的風中搖擺，但是她并不滿意自己的生長姿態(tài)，一直在苦苦尋找更加燦爛的角度。因此，《寂寞如雪》的誕生，也就有著某種必然。

小說講述的是一個并不復雜的故事：十七年前，陳西北考上大學，甩掉了在鎮(zhèn)上一家公司“打雜”的初戀女友常美艷;十七年后，他收到了她的約會短信。此時，他成了一名律師，她則成了一個反家暴志愿者。她希望他能幫助家暴受害者打贏一場官司。被告吳宏生是旅元的商界大腕，長期毆打虐待自己的妻子。常美艷多方搜集資料，決心幫助吳妻將他繩之以法。深陷經濟危機中的陳西北正想謀取吳宏生公司的法律顧問職位，于是決定一箭雙雕。他首先通過暗示，要挾吳宏生獲得了收入不菲的顧問之職，然后又通過談判，幫助吳妻拿到了離婚補償。故事到此可謂皆大歡喜。可是常美艷并不罷休，一心要將吳宏生送進監(jiān)獄接受法律審判，于是上網(wǎng)發(fā)帖揭露他的惡行……吳宏生終于被捕，常美艷也到公安局自首，親手揭開了深埋多年的一個秘密——她謀殺了虐待自己的繼父。

這個故事具有較強的戲劇性因素，觸及到一些社會熱點問題，譬如說家庭暴力與婦女權益保護、律師行業(yè)的黑幕等等，頗能吸引人的眼球。馬南的與眾不同之處就在于，她并沒有停留于社會問題層面，而是冷峻地穿透熱鬧的故事，開掘著“故事”背后的東西——深入透視當代都市人浮躁迷茫的生存窘境和千瘡百孔的內心世界。就像海德格爾所言，這是一群失去了“心靈棲居”的迷羊，他們在茫茫人海中自我放逐，尋找著救贖之路。馬南滿懷憐憫之情，細膩地書寫著他們的漂泊與尋找，表達了作為“同時代人”對于社會與人性的不合流俗的理解與深切關懷。

主人公陳西北大學畢業(yè)后從事律師職業(yè)，很快就賺得大筆財富，可謂這個時代的成功者。可惜同許多暴富者一樣，他沉溺于賭博，很快輸?shù)袅藥浊f，落得妻離子散。離婚后，他的生活一落千丈。前妻剝奪了他做父親的權力，他必須多多掙錢，這樣才可能爭回孩子的撫養(yǎng)權。“每天出門，陳西北會對著污跡斑斑的鏡子給自己打氣，孫子，加油。”他放棄了尊嚴，為了賺錢幾乎不擇手段。他染上了典型的現(xiàn)代都市病，總是心情浮躁、六神無主。如果哪天下班沒人約他吃飯，他就會感到惶惑：“他害怕被人遺忘，這是一種恥辱，有人惦記才是沒被邊緣化的標志。”他看似目標明確、野心勃勃，其實內心就像一攤幽暗的死水，空虛而寂寞。為了謀得法律顧問的職位，他巧妙地利用了初戀情人常美艷。在他的價值觀中，利益的考量永遠是第一位的，至于公平、正義等等，都可以成為謀取利益的幌子。他崇尚個人奮斗，崇拜金錢至上，活脫脫就是資本社會孕育出的一個“成功青年”的典型（當然他后來因為賭博而淪落為了“失敗青年”）。他的身上充滿了投機色彩，堪稱一個典型的利己主義者。但是，他并沒有完全喪失做人的底線。起初，他對于常美艷放棄正常生活從事“反家暴”不僅不能理解，反而含有一絲蔑視的同情;后來，常美艷的堅定與無私觸動了他，“他發(fā)現(xiàn)自己可以對任何人激昂陳詞，唯獨在常美艷面前顯得拙劣”。當他得知是老王動用黑社會教訓常美艷之后，一拳打向了老王，“是該醒醒了，自己與老王有什么區(qū)別呢？”。他開始抽自己的耳光，要把身體里的“毒蟲”拍死……馬南細致入微地刻畫了陳西北性格變化的軌跡，深入到他的靈魂深處，揭示了他的焦慮不安、自我懷疑與苦苦掙扎。在小說的結尾，他回到故鄉(xiāng)縣城曾經與常美艷約會過的那家旅館，醉酒后想象自己與常美艷對話，恍惚中仿佛找回了那個吊兒郎當?shù)摹澳泻ⅰ薄羧盏淖约骸＿@個細節(jié)顯然具有象征性，暗示他盡管已在物欲滾滾的俗世中迷失，但是并沒有完全喪失心性，仍有自我救贖的可能。

陳西北的朋友老王也是一個富有深意的人物。他是律師，信奉與陳西北相似的價值觀，但是為人處世的方式與他存在一些差異。錢理群說過：“我們的一些大學，包括北京大學，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者，他們智商高，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。”老王就是這樣的“精致的利己主義者”。他游刃有余地混跡于社會上層，捕捉著一切對自己有利的機會，不憚于突破任何底線。他的極端自私自利與陳西北的良知未泯構成對比，既具有結構性功能，推動著故事情節(jié)朝戲劇化方向發(fā)展，又具有一定的修辭性功能，有力地烘托了陳西北的形象。

這部小說中最引人注目的人物當屬常美艷。在陳西北看來，常美艷的行為沒有任何收益，所以毫無意義——不好好賺錢過日子，整天到處散發(fā)傳單宣傳反家暴，盡給自己找麻煩，而且還招來橫禍，連累丈夫喪了命……她頗像一個“失敗青年”。在當下的文學作品中，的確涌現(xiàn)了許多“失敗青年”的形象，譬如方方筆下的涂自強、石一楓筆下的陳金芳、路內筆下的路小路、甫躍輝筆下的顧零洲等等。隨著社會急劇轉型和階層分化的加劇，他們面對現(xiàn)實的銅墻鐵壁，顯得渺小、孱弱和無能為力，盡管苦苦掙扎，可是仍然沒有出路，最終只能走向沉淪與消亡。常美艷也有著和他們類似的遭遇，被生活的怪獸撕咬得血跡斑斑，一次又一次陷入人生絕境，但是她始終沒有放棄自己的信念，一直頑強地反抗著。從小時候對繼父的反抗，到成年后幫助一個又一個遭受欺凌的女性反抗，直至與旅元商界大佬直接對抗，她就像一個勇敢的斗士，哪怕遍體鱗傷，依然一往無前。用陳西北的話說，十多年過去了，“唯一沒變的是眼睛。她眼里依舊透露著不肯服輸?shù)暮輨艃海鞘情L期遭受欺凌后作出的一種本能反應”。其實，陳西北并沒有“看透”常美艷——她的反抗已經成為一種理性的自覺。否則，她不會放棄自己的生意，投入大量精力從事純公益性的“反家暴”活動。她最后將吳宏生繩之以法，說明了她不僅不是我們通常所認為的“失敗者”，反而是一個“成功者”。“失敗者”何以轉化成了“成功者”呢？關鍵在于評判的價值標準出現(xiàn)了變化。這種變化不僅來源于作家對于時代獨特而深刻的體認，還源于她自身的價值觀。馬南以追根溯源的方式探求常美艷的心理動機，讓讀者看到了“這一個”人物性格發(fā)展變化的歷程，而且通過情節(jié)的巧妙編織，試圖為她找到人生的出路。這個執(zhí)拗頑強的小人物是從坎坷生活中孕育生長出來的，盡管帶有較強的理想主義色彩，但是不失真實和真誠，因此散發(fā)著震撼人心的力量。她是一個受害者，同時也是一個施害者——謀殺了凌辱她的繼父。也許她曾幻想通過救助家暴受害者來獲得“心安”，但是事實上她無法獲得自我安寧——我們可以想象，她一直與外界頑強對抗著，也一直在與自己頑強對抗。投案自首讓她如釋重負，也暗示了她將獲得救贖。小說沒有直接刻畫她內心的沖突，只是在結尾處通過陳西北想象與她對話補寫了一筆。這一段富有想象力的敘述堪稱小說中的華彩段落，既交代了她的心理動機，也表達了作家對于筆下人物的體恤和憐憫——在這個喧囂而荒涼的世界上，唯有愛才能救贖人類。

“反家暴”是貫穿全文的線索，在小說中具有雙重內涵。它首先實指反對家庭暴力，是人物行動的基本動力;同時，它也具有象征意味——隱喻了世俗的功利性價值觀。常美艷之所以不能被陳西北、老王們所理解，就是因為她一意孤行卻毫無功利，溢出了資本籠罩下的當代人慣有的思想行為的邏輯框架。她的內心寂寞如雪，映照的是現(xiàn)實的浮躁與污穢。

馬南的這部小說無論是情節(jié)設置、人物塑造還是語言表達，都顯得較為圓熟，表現(xiàn)出一位青年作家良好的寫作潛力。尤其可貴的是，她有著敏銳的洞察力，通過幾個主要人物觸及了這個時代最核心的命題——在一個物質主義和功利主義盛行的時代，人們究竟該如何自處，靈魂又該如何安放？人們是否還有自省？救贖之路又在哪里？憑借扎實的生活積累和富有穿透力的表達，馬南的這部作品已經將她與同齡寫作者鮮明地區(qū)格了開來。對于她來說，特別需要警惕流行風尚的迷惑。她應該朝著自己摸索出的方向毫不猶豫地走下去，唯有如此方可能獲得最燦爛的盛開！

（作者介紹：蔡家園，中國文藝評論家協(xié)會理事、中國文藝評論家協(xié)會青年工作委員會委員、中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)為湖北省文藝評論家協(xié)會秘書長、《長江文藝評論》執(zhí)行副主編。在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文藝理論與批評》《小說評論》《華中科技大學學報》（社科版）等報刊發(fā)表評論、論文百余篇，著有評論集《重建我們的文學理想》、長篇非虛構《松灣紀事》、隨筆集《書之書》等七部，有作品集被翻譯成英文、韓文。曾獲第二屆“啄木鳥杯”中國文藝評論年度優(yōu)秀作品、第35屆湖北新聞獎（文藝評論）一等獎、第二屆湖北文藝評論獎等。）