戴逸先生故鄉情

◎ 沈秋農

著名史學家戴逸（原名秉衡）先生是常熟人。他自1944年秋讀大學后就與家鄉漸行漸遠，先去上海，兩年后去了北京，從此就在北京學習、生活、工作了70多年。在漫長的70年里，雖然也曾回鄉探親或公干，但畢竟行色匆匆，席不暇暖。“近鄉情更怯”與“感時花濺淚”的縷縷情思交替纏繞在他心頭，雖然沒有“白發三千丈”的夸張，但鄉情鄉思鄉愁與日俱增，成為人生旅途行囊中一沓厚厚的書稿，且不時有新的故事加入，也可隨時探取瀏覽，作一番穿越時空的溫讀與回味。而這些故事對每一個希望了解戴逸先生的人而言都是有益的。

情系家鄉詩與文

一個人對家鄉的情感是與生俱來的。家鄉的山山水水、一草一木都給他留下深刻印象。在一次采訪中，戴先生告訴我，他從書篋中檢得在家鄉讀高三時所寫作文《辛峰閑眺》，給采訪他的記者借去了，從此“黃鶴一去不復返”，好在原件飛走了，但那篇作文在某雜志上被全文引用，使更多讀者得見少年戴逸的思辨能力與作文功底是何等了得?，F錄引如下，以供賞讀：

“某日，余方讀書齋中，和風煦然，自窗而入。余兄笑謂余曰：風和日麗，春已深矣，奈何埋頭書齋而負斯美景哉？余投筆笑曰：諾，惟兄之所欲至。于是由小三臺覓徑而登，其上山石玲瓏，草茂花盛，曲折達辛峰亭。時夕陽半浸于尚湖水中，與波溶漾，湖碧天清，萬象澄澈。前則大江彌漫，如環抱，如襟帶；其東有塔，翼然挺立天表；此外阡陌田隴，茂林修竹，畫棟飛甍，高臺杰閣，皆出于衽席之下。于是擷芳草，摘美花，仰觀天地之大，俯察品類之盛，而一日之疲勞于焉盡釋。巡游良久，盡興而返?！?/p>

本來，巡游虞山即可到此收筆，但作者遐思連綿、文興勃發，遠近名山盡奔筆下?！坝嗦勌煜轮奖娨?！如蓬萊、昆侖、峨眉、普陀、天臺、雁蕩。然皆遠隔海外，僻處邊荒，累數月不能達。求其近于都邑者，十不得一。偶或有之，如虎丘、赤壁、金焦等地，亦須乞靈舟車，朝發而夕不能至。雖其恢宏雄拔，幽峻淵深之景有足觀者，而途遠景險，徒令吾輩裹足莫前，聞名興嘆，僅于道聽途說之間，想見其崖之峻，潭之深，草之豐，林之美?！敝链?，作者依舊言猶未盡，又從對自然景觀的認識引出自己的人生感悟：“譬諸才子高士，懷抱利器，飄然遠隱于荒山廢墟之間，日與猿鳥為友，遠隔人世，而并其經濟學問亦消沉于荒煙蔓草間。此其人反不如市井擔簦之徒，而又有負于天之所賦者何如也。獨吾邑虞山，附郭近廛，無杖可登，涉足即至，其便利豈屬泛然。況如辛峰之山明水秀，鳳暖草長者耶！若于公余退休之時，登臨俯仰，既可以灑然而歌，悠然而笑，而四時之樂，且可享受無窮?！痹邗r明比照之下，作者才落下點睛之筆“較之蓬萊諸山擯人千里之外者，則孰為可貴也！予以山之遠近，登之難易，有感于士之進退仁隱之際，故濡筆記之。至于抒藻競采，鋪陳景色，他人之文備矣，吾何能復加也?！?/p>

全篇讀來，行筆曉暢，神思縱逸，形散神聚，層層深入，一氣呵成，文采斐然。筆者曾好奇叩問：此文花多長時間完成，文中的“余兄”是實指還是虛擬？先生復我：在家做作業時，想起下周要交作文了，就立馬寫了這篇交了。“余兄”是指堂兄戴葆忻，就住在戴逸家的對門。堂兄長其一歲，雖說在南門外米行當學徒，但嗜愛讀書，兄弟兩人脾氣相投，情趣契合。那天堂兄去找他游玩，兩人就一起到虞山上去放飛心情，因此這是篇紀實作文。他也沒想到這篇揮筆而就的作文被會楊毅庵老師打分“甲上”，并批語“敘事簡凈，議論磅礴，杰作也！”

我還在戴先生高中母校孝友中學首屆畢業紀念冊上讀到他的四首詩作，詫異的是，其中《螢》《七夕吟》《荷》這三首所吟詠的都是秋夜的景物：秋月、銀漢、荷花、飛螢、燈昏月朗、松風鶴影……給讀者留下安謐、寧靜、遐思、清雅的印象，遣詞如此嫻熟，或許這就是作者每日挑燈夜讀的情景吧。還有一首題為《言子墓》的律詩則道出了詩人對南方夫子的敬仰與贊嘆。詩云：“翠岫吟煙墨井涼，遙瞻勝跡隔新篁。松疎柳軟山容凈，云淡風高墓草香。眼里佳山無量劫，世間遺澤萬年長。桑田滄海經三變，廟貌千秋映夕陽。”

戴先生深愛著家鄉的山山水水，無論是行筆著文，還是給友人信函，都流露出他的綿綿真情，早在上世界90年代初，他在一篇文章中深情訴說：我是在常熟城里誕生、成長的。這里的土地哺育了我，這里的文化氛圍塑造了我，這里的親朋師友教育了我，自己的性情、志趣、愛好、思緒和行為模式、生活習慣都在離開故鄉以前定型了，我對故鄉懷有深切的感情。我每次回鄉探親，當汽車駛進常熟城，首先要看到虞山和方塔，兒時熟識的塔影嵐光，漸漸逼近眼簾，從心底涌起對故鄉和母親的仰慕和渴戀，我體會到人類心靈深處那種“尋根”“認同”的強烈感情。

戴逸先生在另一篇文章中寫道：“我的故鄉常熟是一個不算很大的中等城市，自古迄今就誕育或居住過仲雍、言偃、周章、蕭統、黃公望、瞿景淳、毛晉、錢謙益、瞿式耜、王翚、吳歷、翁同龢、曾樸等許多重要人物。他們對于常熟這個魚米之鄉來說，猶如冠帽上鑲嵌的一串明珠美玉，增添了耀眼的光輝?！?/p>

可見給戴先生留下思鄉印記的除山川嫵媚外，更重要的是家鄉歷史上那許多名賢俊杰創造的璀璨文化，賦予這方福地沃土以靈魂和積淀，真是這些久遠深厚的歷史文化使戴逸飽受熏陶和浸染，九十余年念念于斯、感恩于斯、奉獻于斯。

感恩母校憶念深

談及感恩，在戴先生印象中浮現最多、在著作里提到最多的是他的母校塔前小學和孝友中學及諸多師友同窗。

2013年12月，戴先生為塔前小學校史館題寫館名，并為紀念冊撰寫“前言”。三年后，則應邀為《塔前小學志》作序，作者認為讀《塔前小學志》就“是在讀我的童年”“是在讀母校的品質”，限于篇幅和序的功能，他沒有深入回憶在塔前的求知生涯，但在其他著作里曾多次提及，他說自己非常留戀在租書擔上租看“小人書”的樂趣，去他家馬路對門鐵琴銅劍樓瞿家借書讀的欣悅，他難忘由于看京戲、聽評書樂而忘返讓家里人四處尋找的景象……他戲稱自己的小學生涯是“頑劣怠惰”，其實不然，小學六年是他孕育夢想、博覽“閑書”的年月，因為博覽，許多經典名著都讓他囫圇吞棗地讀了下來，由此學到了許多課本里沒有的知識。如同陶淵明在《五柳先生傳》中所言：“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食?！鄙倌甏饕輰v史演義類的書看得多了，也就激發起研學歷史的濃厚興趣。所以他對自己的童年、對塔前小學有著非同尋常的記憶和感受。

戴先生小學畢業那年，也就是抗日戰爭全面爆發那一年，父親帶著他和兩個女兒避難，也正是在抗戰烽火中，他迸發出渴求讀書、奮起直追的激情，尤其是高中三年，他在孝友中學讀書得到了楊毅庵老師的悉心教誨。白發遙憶少年時，在戴先生的腦海里一直珍藏著那些甜蜜的記憶：楊先生講授的中國文學史課程非常精彩，指點文章，論說千古，把我這個16歲的孩子聽得如癡如醉，十分入迷。楊先生對我的用心學習也很欣賞，不久我成了他的義務“助教”，幫他查找資料，抄寫作品。他也悉心教授我古文作業。每逢寒暑假，我幾乎每天上午都到他家中補習課程，他為我和其他學生講授《左傳》《詩經》《荀子》《孔子》和《昭明文選》。他的講授，清晰細微，一篇文章之新，用筆之妙，煉句之工，用字之切，講得頭頭是道。我從他那里學習所得最為豐厚。他幫助我奠筑了從事史學研究的知識基礎，是我在學術領域的第一個領路人。每每憶及這短短的三年，戴先生認為“中學時代是我一生急劇轉變時期”，我想其中一變就是養成了孜孜不倦、好學求進的習慣吧。他的學風、才識與為人在老師心里留下了日后必成大器的祈盼。1944年7月，戴逸自孝友中學畢業，在《紀念冊》中所刊“高三甲組級友略志”中有這么一段文字：

“戴君秉衡，品學兼優，處己有律，待人有方，溫柔敦厚，可謂彬彬君子矣。君賦性穎悟，博聞強志，精明過人，好學勤研，故學業超群，于國學一科，造詣猶深，且因胸懷大志，有奮飛遠圖之思而深沉自抑，故溢而為文，多含奇氣，在本級中高才捷足，可任重道遠者，非戴君而誰歟。”

“略志”文字不長，卻充滿肯定與厚望，縱觀戴先生九秩春秋的道德文章，就可感到戴先生確實是不負眾望，人中才杰。

序文真情貴卓識

戴逸先生是位在國內外都享有盛譽的史壇名人，學識淵博，治史嚴謹，仁厚待人。由于他曾任中國史學會會長，而地方志又稱一方全史，素有史志相通之說。所以，家鄉的史志工作者一直將其尊為權威。20世紀80年代初，首輪大規模編史修志工作啟動后，常熟市人民政府就聘他為《常熟市志》編纂工作顧問，以方便求教請益。戴逸這個大名從此在文史界、史志界同仁中珍藏于心，引為驕傲。30多年來，戴先生與常熟交往聯系最多的也是這批人。

戴逸曾這么評價常熟的地方志：編修地方志書是常熟極富地域特色的優秀文化傳統之一，自1196年至1949年的753年間，常熟編修的地方志書多達40余種。這些志書無論官修私纂，雖精粗有別，均為史材之寶庫、文化之瑰寶、歷史長河之見證、鄉邦文獻之珍要，每一個常熟人都為此感到驕傲與自豪，我作為一個旅居京城多年的常熟游子，也深感欣慰和鼓舞。

1990年3月，當耗時8年的《常熟市志》終審稿送奉到戴先生案頭時，他便以迫不及待的心情“窮數日之力，通讀一過。仿佛時光倒流，把我帶回童年時代的環境中，我所熟悉，我所熱愛的故鄉似乎在我耳邊喁喁細語，訴說自己的百年遭遇，使我更全面，更準確，更深刻地了解故鄉，使我在情感上、知識上得到極大的充實和滿足?！贝饕菹壬⑽匆晃妒闱椋闱橹皇菫榱吮砺端麑亦l的眷眷之心。他實實在在讀了這部一百多萬字的厚重志書，且邊讀邊思，鄭重指出：這是一部篇幅宏大、卷帙浩瀚的大著作，其詳備程度，超過了常熟歷史上任何一部志書。“在閱讀《常熟市志》時，也沉浸在思索和探求之中：為什么在改革開放中，常熟的經濟能夠高速度發展？”他認為，除政治因素——中國共產黨的正確指引和改革開放政策的正確；自然因素——自然條件得天獨厚，農業的豐足為整個經濟發展確立了堅實的基礎；而另一重要的方面是文化因素?！爱斘易x了《常熟市志》的教育編、科技編、文化編、藏書著述編，我更深地理解到常熟市在文化教育方面的良好基礎以及多年來投入之多、用力之勤、成績之大……一個教育嚴重滯后、文盲充斥、理想失落、精神滑坡、人民素質低下的國家是不可能實現社會主義現代化的。我讀了《常熟市志》，強烈地加深了這一信念。常熟市經濟快速增長的重要原因之一，得益于它文化積累的深厚、教育的普及和文明程度的提高。”可以看出，戴逸先生在為《常熟市志》所作序言中不僅充分肯定了志書的纂修質量，也點明了志書特色，實際也就是常熟特色：文化以經濟為支撐，經濟以文化為內核，社會以文化塑造靈魂，人民以文化提高素質。在他看來，文化與經濟具有相互保障、相互促進的辯證關系，如鳥之雙翼，缺一不可。這也是戴先生一以貫之的思想。2016年10月，他在《光明日報》發表《推動文化大發展大繁榮》一文中對此作了深刻闡述：文化建設與經濟建設是同時并舉的，文化以經濟為基礎。在經濟建設高歌猛進的時候，必然會給文化以滋養，帶動文化的蓬勃發展。哲學社會科學以及文學藝術的任務，正是提高人們的品德，充實人們的知識，塑造人們的心靈，使人民具有高遠的志向和昂揚的精神風貌，為中華民族的偉大復興努力奮斗。

戴先生除為《常熟市志》撰寫序言外，還為《重修常昭合志》《常熟碑刻集》《常熟國家歷史文化名城詞典》《常熟圖書館志》《塔前小學志》《常熟歷史文化研究》等史志書刊撰寫序言，為《常熟鄉鎮舊志集成》題簽，為常熟檔案館館藏的常熟老報紙申報國家珍貴檔案撰寫推薦意見；經他推薦，“常熟鄉鎮舊志集成”和《徐兆瑋日記》被列入國家清史編纂委員會主辦的“文獻叢刊”，得以正規出版。戴先生是個大學問家，是久負盛名的文化人，雖然他數十年旅居北京，工作繁忙，要務纏身，但始終未曾忘懷家鄉文化對他的哺育與滋潤，這許多序言、題詞、題簽就是他向世人推介常熟文化，弘揚常熟文化，推進常熟文化事業發展的生動例證。

較真彰顯赤子心

戴逸先生對常熟的文物古跡一直滿懷深情，辛峰亭、南宋方塔、洗硯池、醉尉街、游文書院、錢牧齋故居、尚湖……這里留下了他少兒時期的嬉戲童趣，留下了求知問學的百般快樂，留下了放飛夢想的美麗憧憬，一切都是縈繞于心，歷久難忘。1998年夏初，常熟市政府啟動維修南宋方塔工程的消息發布后，戴逸先生慨捐千元，并在匯款附言中說：“我是在方塔下長大的，對它有特殊感情，愿捐獻1000元，一襄盛舉，聊表愛心！”其實戴先生不只是對方塔擁有不凡之情，應該說他對故鄉的山山水水、勝跡古物均有根植于心靈深處的至深至愛。其中，他圍繞著柳如是梳妝樓被拆毀，發出了從感嘆痛惜到大聲疾呼，就給人留下不勝感慨的深刻印象。

2009年2月16日，戴逸先生與筆者通了電話，先生與我雖屬兩代人，但交往已久，彼此熟稔，更何況戴先生對小輩總懷關愛之心，因此，一老一小也就成了忘年之交。交談中，戴先生問及一事，說：“聽常熟老朋友告訴我，這次東門大街拆遷，把柳如是梳妝樓給拆了，真是可惜呀！我要是早知道這件事，就要寫信勸止。那個梳妝樓就是東門大街原昭文縣衙門旁邊的大仙堂，又沒建在馬路邊上，是可以保存的呀！”

“15年前，我聽說合肥市要拆了李鴻章的故居建商場，十分焦慮，就趕緊寫信給合肥市政府，告訴他們不能拆的理由。我說合肥是座歷史古城，但幾乎所有古跡都在歷代戰爭中損毀殆盡，得以幸存者很少，如再把李鴻章故居拆了，古跡就更少了。歷史古城，給人看什么呀？我建議他們對李鴻章故居不僅不能拆，還應修繕，可辟為旅游景點，供游客參觀，發揮歷史教育的作用，既可賣票，又可保護古跡。合肥還有個逍遙津，就只剩下個地名了。其實柳如是的梳妝樓也應作為古跡保存，可惜拆了，可惜呀……”電話里傳來老人的喟然長嘆。

那天，戴先生說了很多，也重復了很多，重復是為了強調他的焦慮與不解之疑——堂堂國家歷史文化名城難道容不下柳如是的梳妝樓嗎？

聽了戴先生的疑問后，筆者專門看了一些資料，才對梳妝樓有所了解，知道梳妝樓原為昭文縣〔清雍正四年（1726）析常熟縣境之東為昭文縣，與常熟縣治同城，辛亥革命后，宣布“光復”，兩縣合并為常熟縣〕新縣城前新城隍廟之后宮，該樓原為明清大文學家錢謙益側室柳如是寓居之所。柳早先為“秦淮八艷”之一，慕錢才名，委身以事。錢鐘愛有加，建樓棲居，知柳如是喜愛潔凈，又建梳妝樓供柳專用。待錢歿柳殉之后遂改建為城隍廟，保存梳妝樓，稱為后宮，戲稱供城隍夫人所用。多少年的風雨滄桑、戰爭劫難都沒有奈何于它的梳妝樓，卻在太平盛世的舊城改造中慘遭人為損毀，真是夫復何言，情何以堪。

筆者總以為老人戀舊，說那么一番話也就是找個人說說心里話，抒發點感嘆而已，豈料，戴逸先生對那件事是上了心的。當年12月8日，戴先生再次打電話我，作舊事重提：“你想，錢謙益和柳如是都是名聲很大的人，一個是東南文宗，一個是明姝才女，那樓地方小，故事多，影響大，對他們感興趣的人也很多，完全可以保存下來辟作旅游景點，怎么就隨隨便便拆了呢？”又是一聲長嘆叩耳鼓，千縷思念系古跡。

戴先生的疑問與憂慮并沒到此為止。這是任何人都沒想到的。時隔三年，也就是2012年4月，他親自致函常熟有關方面，直言提出：

“……有一件關于文物保護的事，謹向你們反映建議，希予犀照。

我原住常熟東門內，為清初名人錢謙益的榮木樓舊居，我家附近有一座小樓，俗稱‘大仙堂’，據說供奉著一位狐仙（實為柳如是）。該小樓建筑精致，雕畫俱佳，別具匠心，是一座古代精美的建筑，材料均為上好木料，有走廊庭院小樓。我70多年前（小學時代）常到該處玩耍。每次赴祖母家（在大步道巷）必穿行此處，但童年無知，不知此樓之由來與可貴，因樓房關閉，未得上樓探視，以后外出求學工作常居北京，再未去過，聞“大仙堂”一直保持完整。

但聞知大東門大街拓寬，此堂竟被拆掉，聞訊震驚，數日內寢食不安，此小樓是錢牧齋夫人柳如是之繡樓，大學者陳寅恪專門著作《柳如是別傳》數十萬字，贊揚其人品詩文，海內無不知曉。明清易代之際，曾規勸錢牧齋抗清未成，當時為人憎惡，錢去世后，柳氏亦自縊死。后人敬其為人，故香火近三百年不絕，清朝視錢牧齋為貳臣，大逆不道，故柳氏此樓是秘密保存下來的，不幸保存三百年之遺跡今值開明盛世反遭此無妄之災，化作瓦礫，誠為可惜！可嘆！

我初聞東門大街展寬，以為‘大仙堂’離大街不下十丈之遠，故未以為意。最近方知此堂亦被拆，真是‘咄咄怪事’，正是‘城門失火，殃及池魚’。拓街不一定要拆此古樓。

……

我不揣冒昧向貴領導提一建議，將‘大仙堂’照原樓復建，該樓本狹小，所費不多，但工藝應該精細，附近居民皆曾目睹此樓，拆樓之人亦健在，再參考書笈記載，當能重睹舊容，以紀念錢、柳二人，亦可作旅游點，必能招來遠人。如果舊地已被占，可以稍加移動。因此處均為錢氏舊宅（從魚家橋至城隍廟）。錢氏是清初詩文大家，領袖全國，后因乾隆指責名聲頓失，然柳夫人品高、詩佳，女中豪杰，足為常熟增光，建其遺址不為過當。

仆愛鄉心切，糾失補過，陳情建言……此建議能否實現，企盼示知?！?/p>

戴逸先生為保護家鄉文物的良苦用心和執著較真的態度除給家鄉的文化人留下了深刻印象外，也敲響了古城建設必須重視古跡保護的警鐘。

記得在戴逸先生熟悉并敬重的季羨林先生的集子中有這樣兩句詩，“你無論走得多么遠也不會走出了我的心，黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根?！闭l都明白，這個“你”是可以指家鄉的，“走得多么遠”也可以讀成離得那么遠。用這兩句詩來描述戴逸先生的故鄉情結再合適不過了。戴逸先生對故鄉的深情有著說不完的故事，而筆者所說的只是其中的幾朵浪花。