論《青銅葵花》的苦難敘事及美學價值

郁宏康

江西科技師范大學文學院 江西南昌 330038

作為人類社會重要的母題之一，“苦難”以其深刻的精神向度和獨特的審美意蘊，成為了文學創作中取之不竭的精神資源。陳曉明在《無根的苦難》中指出：“苦難是客觀化歷史最堅定的事實基礎，也是主體感受最強烈的情感記憶。對苦難的敘事構成了現代性敘事的最基本形式之一”。[1]

兒童小說在書寫苦難的力度上雖不及成人敘事型文學，但不可否認的是，“苦難體驗”在兒童的成長教育與其審美能力的生成上扮演著重要的角色。著名兒童文學作家曹文軒指出：“兒童文學是給孩子帶來快感的文學，這里的快感包括喜劇快感，也包括悲劇快感——后者在有些時候甚至比前者還要重要。安徒生的作品，大部分是悲劇性的，是憂傷的、苦難的、痛苦的，但也是美的。”[2]曹文軒堅守著這一創作理念，并將其付諸《青銅葵花》的創作實踐中。因此，本文擬從苦難形象、苦難意識與現實意義三個維度探討成長小說《青銅葵花》的苦難敘事，藉此提高對曹文軒兒童小說美學價值的認識，深化對兒童文學中“苦難意識”的評判與思考。

一、詩意且飽滿的“苦難形象”

與成人文學中的苦難形象不同，曹文軒在刻畫苦難形象時往往不著重于表現人物命運的沉痛感，而是擅于以詩意化的筆觸來沖淡由苦難造成的沉重與壓抑。對此，曹文軒也曾說：“我的所有寫作，都當向詩性靠攏。那里才是我的港灣，我的城堡”。[3]在《青銅葵花》中，曹文軒用飽富溫情的筆觸刻畫了一系列苦難者形象，如天真純潔的少女“葵花”，孤獨的啞巴男孩“青銅”，慈愛體貼的“青銅奶奶”等等。在作者筆下，苦難不再是純粹鞭撻黑暗的工具，而逐漸成為了兒童成長過程中不可或缺的精神力量。

小說《青銅葵花》以上世紀五六十年代為背景，講述了少女“葵花”的父親被下放至“五七干校”，不慎溺水身亡后，孤女葵花被鄉村男孩“青銅”一家收養的故事。可以說，是“苦難”將兩個生命相聯系，也是“苦難”將他們各自的人生軌跡相剝離。因此，朱自強曾評論道：“作家的苦難意識、美學意識和情感取向，都是圍繞著青銅、葵花建立起來的。”[4]

《青銅葵花》中的“葵花”形象讓讀者體會到的是殘缺之苦。城市女孩葵花五歲時，母親便病逝了。七歲時，隨著父親來到了大麥地上的干校生活。在陌生的大麥地，葵花唯一的依靠便是父親。因此，“爸爸與葵花之間，是生死之約，是不解之緣”。作品中對父親與葵花的大段筆墨，仿佛一語成讖地道出葵花父親的不幸結局。

然而，作者并未過多地描寫葵花在歷經苦難后的一蹶不振，而是通過大段的環境描寫對人物的苦難進行詩意化地消解。如在父親去世后，葵花去葵花田里尋找父親時寫到：“傍晚風停雨歇時，只見一地的葵花，一株株皆落盡花瓣，一只只失去光彩的花盤，低垂著，面朝滿是花瓣的土地……”這種描繪一方面點明了少女葵花的殘缺之苦，又用“花落花謝”暗喻了生命的短暫與人生的無常，因而巧妙地避免了情緒的過度泛濫。

《青銅葵花》中的“青銅”形象讓讀者體會到的是孤獨之苦。“青銅”是一個土生土長的農村男孩。年少時的一場“高燒”使得這個本來說話流利的孩子變成了一個啞巴。自此，青銅的世界開始進入了沉寂與孤獨。在無聲的世界里，青銅只能屏住呼吸，靜靜地聆聽遠處傳來的讀書聲；只能靜靜地坐在牛背上，偷偷地將眼淚“抹在它的鬃毛里”。正如作品中寫道：“青銅很孤獨。一只鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。”孤獨之苦縈繞著青銅年少的心靈，他無法找到能夠交流的對象，唯有默默地與自我對話，以此來消解內心壓抑的情愫。

直到少女葵花的出現，青銅那如冰似雪般的孤獨感才逐漸開始消融。葵花爸爸死后，青銅一家收養了這個孤女，原本拮據的生活變得愈發得捉襟見肘。一貧如洗的家境只能供一個孩子上學，于是青銅用紅銀杏、綠銀杏的游戲讓葵花上學；為了給葵花攢照相的錢，青銅一家更是夜以繼日地編蘆花鞋……很顯然，作者運用了一種象征的寫作方式，將人物的苦難命運進行了詩意化地處理，讓讀者在與人物的苦難同悲之時，也能品嘗到一絲“回甘”，以達到心靈凈化的效果。關于這一點，朱自強也曾說到：“幾乎可以說，這是一部童心主義的小說，顯示出一種心靈凈化的效果”。

最典型的莫過于小說結尾處，當命運又將葵花召回城市后，青銅由于過度思念葵花，處于幻覺中的他竟然會說話了，他張開嘴，用盡平生力氣，大喊了一聲：“葵——花！”雖然此處僅有短短的一聲吶喊，卻達到了“無聲勝有聲”的效果。顯然，作者希冀通過夢幻般的詩性筆法，以童心來凈化生命的苦難。又如作品最后的“成千上萬株葵花，正齊刷刷地朝著正在空中滾動著的那輪金色的天體”一句，也暗喻著堅不可摧的生命原力，以及苦難生活中的希望。

二、獨特且深刻的“苦難意識”

（一）對“時代苦難”的沉思

曹文軒在《青銅葵花》的后記中寫道：“每一個時代的人，都有每一個時代的人的痛苦，痛苦絕不是今天的少年才有的。”因此，小說《青銅葵花》中的“苦難意識”首先體現在作者對“時代苦難”的沉思上。

雖然“時代苦難”是整部小說的大背景，但作者由始至終并未提及具體的年份，只是在開篇時提到了“五七干校”，讓讀者逐漸走進那片傷痕與朦朧交織的時代語境。當涉及具體的歷史時間和政治事件時，作品的敘事視角就巧妙地切換為葵花的兒童視角，如在提及“干校”時寫道：“一起吃完晚飯后，爸爸又常常不得不將她一個人撇在屋子里——他要去開會，總是開會。”小說有意地淡化時代痕跡，實則是想突出“苦難”這一永恒的時代主題，即苦難的存在形態雖有著歷時的差異，但卻是永遠無法回避的普遍現象。這一點，集中體現在對“葵花爸爸”形象的塑造上。

葵花的爸爸原本是一個雕塑家，但在“下放”后，他被剝奪了從事藝術工作的權力，取而代之的是日復一日的體力勞動，以及那永無止境的思想“改造”大會。對于一個有著思想抱負的藝術家，這的確顯得過于殘忍。然而，葵花爸爸卻未因此牢騷滿腹，他的內心依舊保持著對藝術的憧憬與熱愛。如在他去世前，為了能去夠一張離小船最近的葵花畫作，竟忘了自己是個不習水性的人。因此，與其說葵花爸爸的死投射出了時代的剪影，毋寧說其消解苦難的方式是出于對藝術的極度熱愛。

曹文軒在談及兒童小說創作時說：“藝術是一種節制。我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩”。[5]因此，作者在對葵花父親死亡的敘述中，我們所讀到的是一種苦難背后的悠然和寧靜，所體驗到的是一種哀而不傷的古典美學氛圍。

（二）對“生活苦難”的贊頌

在《青銅葵花》的后記的結尾處，曹文軒引用了羅曼·羅蘭的一段名言做結：“我們應當敢于正視痛苦，尊敬痛苦”，并指出《青銅葵花》要告訴孩子們的，大概就是這個意思。因此，小說《青銅葵花》的“苦難意識”還表現為作者對于“生活苦難”的贊頌。

不同于以“傷痕文學”為代表的苦難書寫，曹文軒小說中的苦難敘事重在描摹苦難生活下的溫情底色，并以充滿哲思的眼光重新審視“苦難”對于人性塑造的價值和意義。

譬如，對于青銅一家而言，生活上的貧困是其最大的苦難。在食不果腹的日子里，人的“尊嚴危機”則愈發地顯露出來。然而，青銅一家非但沒有為了生存而喪失尊嚴，反而活得自尊、充實且詩意。夏夜里點不起油燈，青銅便捉了許多螢火蟲，做成明亮的南瓜花燈給葵花做作業；戴不起銀項鏈，青銅便用冰凌做成晶瑩剔透的冰項鏈送給葵花……雖然生活是極度窘迫的，但青銅一家總能以無私的愛戰勝苦難，總能以脈脈溫情尋覓到苦難生活中的點滴詩意。

曹文軒在《青銅葵花》中對“苦難”的認識與態度，肯定了“苦難”對于人的存在的價值。正如心理學家弗蘭克爾所說：“如果人生有其意義，那么受苦也定有其意義。身臨逆境，我們承受苦難的態度，我們保持勇敢、尊嚴、無私無畏的姿態是真正的內心世界的升華。”[6]

三、“苦難敘事”的美學價值與啟示

“苦難”作為貫穿人類歷史的永恒母題，賦予了文學作品以悲劇的美學力量。在論及兒童文學美學特征時，方衛平指出：“兒童文學是快樂的文學，其基本美學特征表現在純真、稚拙、歡愉、變幻、樸素這幾個方面。”[7]然而，兒童文學注重“快樂原則”，并不意味著只能書寫喜劇，一些書寫苦難的兒童文學同樣可以成為經典。

“成長小說”《青銅葵花》在享樂主義泛濫的當下，無疑是另一種聲音。它不僅對兒童文學“快樂至上”的美學價值提出了質疑，還大膽地書寫苦難、歌頌苦難，將崇高的悲劇精神滲透在其兒童小說的創作之中。因此，在閱讀《青銅葵花》時，讀者不僅能夠獲得一種別樣的審美體驗，還能由此深化對于生命與存在等嚴肅母題的思考。

此外，從兒童教育的角度看，《青銅葵花》對于苦難的書寫，不僅在兒童審美能力的生成上有所助益，還深化了兒童對于生命、成長與生活的理解。誠如曹文軒所言：“有些苦難，其實是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長，就不能不與這些苦難結伴而行，就像美麗的寶石必經熔巖的冶煉與物質的爆炸一樣。”

總體而言，曹文軒的《青銅葵花》將人物的“苦難”敘述得淋漓盡致，同時也將人物與命運抗爭的悲劇精神進行了詩意化的處理，因而體現出一種“哀而不傷”的美學氛圍，成為了當代兒童文學史上的一部經典之作。與此同時，曹文軒兒童小說對于“苦難”的書寫，也進一步深化了學界對兒童小說中“苦難意識”的評判與思考。