《呼蘭河傳》中的“人間”

賈艷霞，劉濤

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前期，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都處于一種狂飆突進(jìn)的狀態(tài)，各種各樣的文學(xué)思潮紛紛涌入中國(guó)文學(xué)界，人們?cè)噲D尋找到救國(guó)救民的良方來(lái)挽救大廈將傾的中國(guó)。在這各種思想觀念碰撞交匯的時(shí)代，周作人作為文壇的領(lǐng)袖，也在不斷地探索著適合中國(guó)并且能改造中國(guó)的新思想新理論，他最終找到了一種能夠構(gòu)建理想人間社會(huì)的理論——現(xiàn)代人道主義的“人間觀”。周作人的“人間觀”對(duì)當(dāng)時(shí)及以后的文學(xué)界都有著深刻的影響。蕭紅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的左翼作家，也很明顯地受到了周作人“人間觀”的影響，這表現(xiàn)在她的《呼蘭河傳》中。蕭紅的《呼蘭河傳》描寫(xiě)了一個(gè)互相隔膜使人們深受其害的世界，但是在這慘痛的世界中還有明亮的理想的精神之光——超越階級(jí)的“大人類主義”的祖父形象，這正是周作人想要構(gòu)建的理想世界的代表人物。

一、“五四”時(shí)期的“人間觀”及其對(duì)新文學(xué)的影響

“‘五四’前期，周作人在世界現(xiàn)代人道主義社會(huì)思潮的影響下，對(duì)現(xiàn)代人道主義的理論觀念在諸多方面做出了創(chuàng)造性的理論貢獻(xiàn)，其中在‘人間觀’方面創(chuàng)獲頗多，他的‘人間觀’著重對(duì)‘大人類主義’的理論構(gòu)建、理想人間生活的實(shí)現(xiàn)等問(wèn)題進(jìn)行了深入思考。”①河南大學(xué)文學(xué)院張先飛教授曾在他的《“人”的發(fā)現(xiàn)——“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流》一書(shū)中對(duì)“五四”時(shí)期現(xiàn)代人道主義的“人間觀”進(jìn)行了研究，認(rèn)為現(xiàn)代人道主義“人間觀”是周作人先生的一個(gè)重要觀點(diǎn)。

周作人認(rèn)為，這“人間觀”首先是一種“大人類主義”，“人類是個(gè)總體，個(gè)人是這總體的單位”②。作為這總體中的一員，個(gè)人只是人類中同等的一員，每個(gè)“自我”彼此間沒(méi)有任何本質(zhì)上的差異，也不是對(duì)立的，但這“我”又是具有個(gè)體意識(shí)的“唯一者”，每個(gè)個(gè)體都有個(gè)性、個(gè)體意識(shí)高度發(fā)展的可能性，所以，“我即是人類”，“我”要講人道，愛(ài)人類，自愛(ài)而愛(ài)人。在周作人的“人間觀”中，理想人間生活的實(shí)現(xiàn)，本質(zhì)上就是人間和諧關(guān)系的實(shí)現(xiàn)。如何實(shí)現(xiàn)這種理想的人間生活？周作人對(duì)現(xiàn)實(shí)人間作出的判斷是：人類精神的隔絕。“國(guó)家、種族間的對(duì)立、仇視，階級(jí)間的不平、對(duì)立，各種狹隘集團(tuán)間的沖突，普通人之間難以化解的敵意等。”③“人間”的不和，其本質(zhì)在于每個(gè)“自我”，由于人們的錯(cuò)誤觀念，“認(rèn)為彼此之間利害相對(duì)，‘非損人不能利己’”④。那么，要打破這種精神隔膜，其核心便在于改變?nèi)说木瘢茏魅颂岢龈淖兙窀裟ぞ褪菍?shí)現(xiàn)理想人間的途徑，“在理性上完全接受人道主義的真理，并在感情上發(fā)生轉(zhuǎn)變，而且還要徹底改變?nèi)藗兟槟镜木駹顟B(tài)，培養(yǎng)出‘愛(ài)與理解’以及對(duì)其他個(gè)體精神的‘感受性’等精神能力”⑤。

“周作人的這種思考，對(duì)于當(dāng)時(shí)的思想界、文學(xué)界都有著深刻影響。”⑥這種影響力首先表現(xiàn)在他對(duì)京派作家如廢名、沈從文等寫(xiě)作的影響，他們的作品沖淡、平和，表現(xiàn)了理想人間的和諧美，如沈從文的作品給我們描繪了一個(gè)淳樸優(yōu)美的湘西世界，汪曾祺則書(shū)寫(xiě)出了中國(guó)傳統(tǒng)美德和中國(guó)人的靈性。甚至我們還可以從戰(zhàn)斗作家的作品中看到周作人“人間觀”的痕跡：“不能否認(rèn)孫犁受到過(guò)周作人的深刻影響,這種影響主要表現(xiàn)在周作人和孫犁的創(chuàng)作都有淡遠(yuǎn)明靜的藝術(shù)特征。孫犁易受周作人影響的深層原因在于二人性格、氣質(zhì)及讀書(shū)路徑的相似。”⑦周作人的“人間觀”可以用很多文學(xué)作品來(lái)印證分析，本文擬對(duì)蕭紅的《呼蘭河傳》中的“人間觀”作一分析。

二、《呼蘭河傳》中的“人間”的精神隔膜

蕭紅的《呼蘭河傳》以一個(gè)孩子的視角刻畫(huà)了一個(gè)小城“呼蘭河”的地理風(fēng)物、眾生眾相。文章一開(kāi)頭就描寫(xiě)一個(gè)大泥坑，這個(gè)泥坑下雨時(shí)蓄滿了水，大家沒(méi)有辦法過(guò)去，只能沿著墻根一點(diǎn)一點(diǎn)挪；晴天時(shí)就成了一個(gè)大泥潭，總是會(huì)淹死牲畜，有時(shí)還會(huì)淹死人。可以說(shuō)這個(gè)泥坑對(duì)整個(gè)縣城的人都危害不小，但是“說(shuō)拆墻的有，說(shuō)種樹(shù)的有，若說(shuō)用土把泥坑來(lái)填平的，一個(gè)人也沒(méi)有”⑧，人們都是得過(guò)且過(guò)，麻木度日，這正是周作人所說(shuō)的“精神隔膜”，缺少“愛(ài)與理解”。

文中，最讓人觸目驚心的就是小團(tuán)圓媳婦的遭遇。小團(tuán)圓媳婦才到婆家的時(shí)候，“她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長(zhǎng)，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長(zhǎng)得黑乎乎的，笑呵呵的”⑨，一個(gè)活潑可愛(ài)的小姑娘形象躍然紙上。但是婆婆呢，要給小團(tuán)圓媳婦一個(gè)下馬威，于是就打她，“打了她一個(gè)多月”，“把她吊在大梁上”抽她，“用燒紅過(guò)的烙鐵烙過(guò)她的腳心”⑩，平時(shí)，“做婆婆的打了一只飯碗，也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她跌了一個(gè)筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個(gè)洞，她也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。總是，她一不順心，她就覺(jué)得她的手就想要打人。她打誰(shuí)呢？誰(shuí)能夠讓她打呢？于是就輪到小團(tuán)圓媳婦了”。等到把小姑娘打怕了，白天也哭，夢(mèng)里也叫時(shí)，又說(shuō)她生病了，開(kāi)始給她治病，“偏方、野藥、大神、趕鬼、看香、扶乩”，直到最后用熱水燙她，還連燙三次，所謂“洗澡”，最后終于把這樣一個(gè)機(jī)靈孩子活生生折磨死了，這死對(duì)小團(tuán)圓媳婦來(lái)說(shuō)，反而是一種解脫。這種愚昧，正是周作人所說(shuō)的“非損人不能利己”，但是這個(gè)婆婆乃至整個(gè)老胡家并沒(méi)有得到任何好處，只能說(shuō)是“損人不利己”，或者他們自己覺(jué)得能夠“利己”，也就是得到一種精神上的優(yōu)越感。

而在整個(gè)小團(tuán)圓媳婦被管教被治病(被毆打被折磨)的過(guò)程中周圍鄰人的表現(xiàn)，就更加體現(xiàn)了周作人所說(shuō)的“精神的隔膜”了。“于是一些善人們，就覺(jué)得這小女孩子也實(shí)在讓鬼給捉弄得可憐了。哪個(gè)孩兒是沒(méi)有娘的，哪個(gè)人不是肉生肉長(zhǎng)的。誰(shuí)家不都是養(yǎng)老育小……于是大動(dòng)惻隱之心。東家二姨，西家三姑，她說(shuō)她有奇方，她說(shuō)她有妙法。”其實(shí)呢，這哪里是真正的治病救人，這是什么藥方？“吃全毛的雞，連毛帶腿地吃下去”，這分明就是在折騰人。于是，老胡家就“又跳神趕鬼、看香、扶乩，老胡家鬧得非常熱鬧。傳為一時(shí)之盛。若有不去看跳神趕鬼的，竟被指為落伍”，“大家都想去開(kāi)開(kāi)眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺(jué)得他們癱了倒沒(méi)有什么，只是不能夠前來(lái)看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸”。這些描寫(xiě)把民眾們看他人不幸為獵奇的心理刻畫(huà)得惟妙惟肖，讓人膽戰(zhàn)心驚，人與人之間的精神隔膜至斯，真是讓人不得不反思。看小團(tuán)圓媳婦洗澡的場(chǎng)景，蕭紅的描寫(xiě)如神來(lái)之筆：“看熱鬧的人，你望望他，他望望你。雖然不知道下文如何，這小團(tuán)圓媳婦到底是死是活。但卻沒(méi)有白看一場(chǎng)熱鬧，到底是開(kāi)了眼界，見(jiàn)了世面，總算是不無(wú)所得的。”看他人受苦是看熱鬧，開(kāi)眼界。而大神為了吸引人，要她連洗三次澡，“于是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺(jué)的也精神了。這來(lái)看熱鬧的，不下三十人，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏過(guò)去了，洗兩次又該怎樣呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看熱鬧的人的心里，都滿懷奧秘”。以“損人”來(lái)滿足自己的獵奇心理，借以忘卻自己悲慘的毫無(wú)光明和未來(lái)的生存境況，正像周作人先生所說(shuō)的，“我們平常專講自利，又抱著謬見(jiàn)，以為非損人不能利己……所以彼此都‘劍拔弩張’，互相疾視”，“我們能不妨害別人的生存而生存，不妨害別人的幸福而幸福么？當(dāng)然是不能的。現(xiàn)在人的生存與幸福的基礎(chǔ)，便全筑在別人的滅亡與禍患上。這是錯(cuò)的，是不正當(dāng)?shù)摹薄?/p>

人與人之間的隔膜已經(jīng)成為一個(gè)我們不得不正視的問(wèn)題，也是所有中國(guó)人必須想辦法解決的問(wèn)題。蕭紅完滿地詮釋了周作人先生的“人間觀”的精神隔膜問(wèn)題。

三、愛(ài)與理解的理想“人間”

其實(shí)在蕭紅的《呼蘭河傳》中，也有一抹亮色，這就是“我”的祖父，以及“我”和祖父在后花園中幸福的玩鬧時(shí)光。

在《呼蘭河傳》中，“我”是一個(gè)爸爸不疼，媽媽不愛(ài)，祖母也嫌棄的一個(gè)很可憐的小家伙。祖母拿針扎“我”，罵“我”；父親呢，則是，“一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒(méi)把我踢到灶口的火堆上去”，而母親在文中很少出現(xiàn)，好像她在“我”的童年中本就是一個(gè)無(wú)足輕重的小角色。只有祖父，一直在，一直愛(ài)。

“我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。”就是這樣一個(gè)老人，卻給了童年的“我”無(wú)限的關(guān)愛(ài)和樂(lè)趣。“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草”，“祖父鏟地，我也鏟地”，“我”就是祖父的小跟屁蟲(chóng)，調(diào)皮而且可愛(ài)。“我”總是跟著祖父，是因?yàn)樽娓笇?duì)“我”好，“我”把韭菜割掉，把狗尾草留著，祖父不生氣，只是大笑，笑完細(xì)細(xì)給“我”講谷子和狗尾草的區(qū)別。“我”把祖父的玫瑰花都摘了在他的草帽上插一圈，祖父知道了，也不像一般的大人一樣惱羞成怒，而只是笑，“他笑了十多分鐘還停不住，過(guò)一會(huì)兒一想起來(lái)，又笑了”，“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的”，祖父愛(ài)“我”，也愛(ài)所有的孩子，所以他常常和孩子們開(kāi)玩笑，“每當(dāng)祖父這樣做一次的時(shí)候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了”。這是一個(gè)慈祥善良的好老頭。祖父天天教“我”念詩(shī)，“早晨念詩(shī)，晚上念詩(shī)，半夜醒了也是念詩(shī)”。又給“我”做好吃的，烤豬肉，烤鴨子。一幅天倫之樂(lè)的和諧圖景。

“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”祖父和“我”在后花園中其樂(lè)融融的樣子，不正是周作人所提倡的理想人間嗎？在這個(gè)理想人間中，人和人相愛(ài)，互相理解。“我”愛(ài)祖父，有什么好玩的都想叫上祖父，讓祖父看；祖父愛(ài)“我”，寵著“我”，慣著“我”。這是幸福的人間。

但是，祖父的愛(ài)并不僅僅是針對(duì)“我”一個(gè)人的，他是一個(gè)具有悲天憫人大情懷的人。在小團(tuán)圓媳婦的悲劇中，他是唯一對(duì)小團(tuán)圓媳婦持深切同情的人。剛見(jiàn)到小團(tuán)圓媳婦時(shí)，只有祖父說(shuō)她“怪好的”；在他們不斷地打罵折磨小團(tuán)圓媳婦時(shí)，祖父則不斷地說(shuō)，“明年二月讓他們搬家”，又說(shuō)“好好的孩子快讓他們捉弄死了”，“二月讓他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了”。這是整個(gè)鬧劇中唯一清醒的人，他悲憫同情著小團(tuán)圓媳婦，他理解她的處境，卻無(wú)可奈何，因?yàn)檎麄€(gè)大環(huán)境麻木愚昧。當(dāng)租戶馮歪嘴子遭難時(shí)，又是祖父給他提供了一席之地，還注意照顧到他的自尊心，“你沒(méi)看馮歪嘴子的眼淚都要掉下來(lái)了嗎？馮歪嘴子難為情了”。大家都在議論馮歪嘴子和王大姐的事情，熱鬧非凡，只有祖父，“是什么也不問(wèn)，什么也不聽(tīng)的樣子”。馮歪嘴子來(lái)“我”家吃飯，飯后祖父一定會(huì)溫和地讓他帶上幾個(gè)饅頭回去，好喂他的孩子。祖父對(duì)世人的愛(ài)是超越階級(jí)的，是符合“大人類主義”的愛(ài)。

蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫(xiě)了一群人相互隔膜、彼此傷害的人間悲劇，又刻畫(huà)了一個(gè)充滿愛(ài)與理解的理想人間的大人類典范祖父，正是通過(guò)這種對(duì)比，把“我”家的后花園塑造成了一個(gè)理想的人間樂(lè)園，使讀者能夠看到精神隔膜的毒害，充滿愛(ài)與理解的理想世界的美好，從而最完美地詮釋了周作人的“人間觀”。

周作人先生在“五四”時(shí)期呼吁的消除精神隔膜，彼此用愛(ài)和理解來(lái)塑造理想世界的“人間觀”，在今天看來(lái)，仍然有著非同尋常的意義。從錢(qián)鍾書(shū)《圍城》中的愛(ài)人和朋友之間的隔膜，到王安憶作品中的人情洞察背后的隔膜的悲涼，從余華筆下的《活著》《第七日》到莫言作品對(duì)整個(gè)社會(huì)整個(gè)人間的思考，作家無(wú)不是在思考著這個(gè)社會(huì)的種種病痛，用筆來(lái)剖析、刺破人間的種種毒瘤，以建造一個(gè)充滿愛(ài)與理解的理想人間。從這個(gè)角度來(lái)看，周作人的“人間觀”有著十分重大和深遠(yuǎn)的意義，應(yīng)該并值得進(jìn)行深入的研究。

注釋：

①③⑤⑥張先飛：《“人”的發(fā)現(xiàn)——“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流》，人民文學(xué)出版社，2009年，第151頁(yè)，第184頁(yè)，第195頁(yè)，第195頁(yè)。

④周作人：《新文學(xué)的要求》，《晨報(bào)》，1920年1月8日。

⑦李中華：《談周作人對(duì)孫犁的影響》，《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2006年第1期，第34頁(yè)。