一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)尚大帝

荊欣雨

卡爾不抽煙，每天睡7個(gè)小時(shí)，獨(dú)居在巴黎左岸的公寓里，沒有想過(guò)為自己寫一本傳記

2月19日，85歲高齡的香奈兒藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）在巴黎去世了。

在外媒的訃告里，可以輕易獲取對(duì)于他的評(píng)價(jià)：現(xiàn)代時(shí)尚奢侈品世界的標(biāo)志性人物，既有藝術(shù)天賦也不乏商業(yè)才華，高產(chǎn)、敬業(yè)、狂傲、毒舌。他一生最知名的標(biāo)簽是“Kaiser”，是德語(yǔ)中皇帝的意思，源自凱撒，他的紀(jì)錄片就以《時(shí)尚大帝》命名，在中國(guó)，這個(gè)稱呼變成了“老佛爺”。

每到時(shí)裝周，似乎總能在社交媒體的照片中輕松定位到人群中那個(gè)梳白色馬尾辮，戴黑色墨鏡和克羅心珠寶，穿著白襯衫、黑西裝和露指手套的老爺子。數(shù)十年不變的形象已成為一種符號(hào)。上過(guò)漿的襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)挺括—據(jù)說(shuō)在他的公寓抽屜里，有無(wú)數(shù)個(gè)不同形狀的白領(lǐng)子;戴手套是因?yàn)椴幌肱c別人發(fā)生直接接觸;他的眼睛喜歡不動(dòng)聲色地觀察別人，而戴上墨鏡可以“看起來(lái)和善一些”。

時(shí)尚界從業(yè)人士需要敏感的藝術(shù)嗅覺，這往往會(huì)帶來(lái)不那么穩(wěn)定的生活。相比之下，卡爾不抽煙，每天睡7個(gè)小時(shí)，獨(dú)居在巴黎左岸的公寓里，沒有想過(guò)為自己寫一傳記。在時(shí)尚行業(yè)，春夏秋冬，3個(gè)月又3個(gè)月，一場(chǎng)秀接著一場(chǎng)秀，他停不下來(lái)，自稱工薪階層，從不愿意想太遠(yuǎn)的未來(lái)。去世前夕，他仍在為周四的Fendi秋冬大秀做準(zhǔn)備。他是那個(gè)時(shí)代的最后一個(gè)勞模。

1983年，香奈兒的CEO勸說(shuō)卡爾從Chloé離職，出任香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)。可可·香奈兒在世最后幾年，品牌已走下坡路，在她去世后更是生意慘淡。在紀(jì)錄片《孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》中，卡爾回憶，他身邊的所有人都覺得這是個(gè)壞主意，“每個(gè)人都對(duì)我說(shuō)，‘別理會(huì)，這個(gè)品牌已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了”，但他將這個(gè)職業(yè)變動(dòng)看作是一個(gè)挑戰(zhàn)。

在香奈兒，卡爾確立了如今的地位。他從過(guò)往的經(jīng)典中挖掘出了粗花呢、山茶花和雙C Logo等日后大火的元素，他縮小了夾克衫，裁短了裙子，增強(qiáng)鏈條和珠寶的存在感。他不喜歡一成不變，也不認(rèn)為應(yīng)該摒棄過(guò)往香奈兒的全部傳統(tǒng)。他看準(zhǔn)了年輕群體和街頭人群的腰包，為她們?cè)O(shè)計(jì)，最終使香奈兒成為數(shù)十億美元的奢侈品帝國(guó)，并為一眾設(shè)計(jì)師重振品牌提供了思路。

香奈兒的高定秀場(chǎng)是卡爾創(chuàng)造力和想象力的集中體現(xiàn)。在巴黎大皇宮里，秀場(chǎng)可以是一個(gè)大型超市，模特在貨架中穿梭，也可以是一個(gè)巴黎小酒館，讓吧臺(tái)成為T臺(tái)。一個(gè)真實(shí)的、正在融化的265噸的冰川曾成為秀場(chǎng)，也曾有過(guò)一個(gè)“已經(jīng)點(diǎn)燃”的正在發(fā)射的火箭。《華盛頓郵報(bào)》的時(shí)尚專欄作者評(píng)價(jià)香奈兒的高定秀，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了時(shí)尚行業(yè)本身”。

卡爾討厭外界只將他定義為設(shè)計(jì)師。他每年為香奈兒設(shè)計(jì)8個(gè)系列，為Fendi設(shè)計(jì)5個(gè)系列（他與兩個(gè)品牌都簽有終身合約），還擁有個(gè)人品牌，而這些只是他生活的一部分。

他喜歡攝影，會(huì)親自上陣為香奈兒拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄，辦過(guò)攝影展，出版過(guò)多本私人攝影集。上午的時(shí)間他一般用來(lái)畫畫，1992年，他為《皇帝的新衣》畫了60張插圖。

他有約40000冊(cè)藏書，可以用德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)閱讀，并于1999年在巴黎開了一家名為7L的書店，一年后開了同名出版社，專門出版與時(shí)裝、攝影有關(guān)的書籍。他自己的那些幽默而毒舌的語(yǔ)錄也被集結(jié)成書，名為《卡爾的說(shuō)話之道》。

他在澳門開有酒店，受邀為迪拜設(shè)計(jì)了人工島嶼Isla Moda上的豪宅，跟冰淇淋品牌夢(mèng)龍合作，用10.5噸比利時(shí)巧克力設(shè)計(jì)并建造了一個(gè)酒店套房，把自己寵愛的男模形象做成雕塑擺在套房的床上。

他認(rèn)為自己所做的一切都出于對(duì)未知的渴望。談到給年輕人的建議，就是“不停地工作、工作、工作”。他不同意被塑造成工作狂，說(shuō)自己只是出于快樂(lè)和好奇而工作。即使身處時(shí)尚行業(yè)，他也從不迷信靈感，而是“立刻去做”。

“他在每個(gè)自己所能想到的維度上，都成為了一個(gè)傳奇……同時(shí)他也具有不把自己看得太重要的智慧，對(duì)這個(gè)他能從中掙錢的世界保持思考，而不是在已取得的浮華中享樂(lè)。”《紐約時(shí)報(bào)》的記者曾在拜訪過(guò)卡爾在巴黎的住所后寫道。

卡爾出生于德國(guó)和丹麥交界處的一個(gè)小村莊。在紀(jì)錄片《孤獨(dú)的時(shí)尚大帝》中，他坦承鄉(xiāng)村的閉塞環(huán)境讓他對(duì)大都市充滿了向往，尤其是17世紀(jì)十分輝煌的法國(guó)。

他總覺得，自己是宇宙的中心。留著那時(shí)鮮少男孩子會(huì)留的長(zhǎng)頭發(fā)，他討厭學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)，認(rèn)為周圍的同學(xué)都很庸俗，最常思考的就是如何才能讓自己顯得與眾不同。他喜歡時(shí)裝和畫畫，常常把雜志中自己喜歡的照片剪下來(lái)收藏，或描摹各個(gè)時(shí)代的服裝。

卡爾從來(lái)不喜歡做一個(gè)孩子，童年讓他感到無(wú)聊。在對(duì)大城市的憧憬中，他莫名地確信，“自己長(zhǎng)大以后一定會(huì)是傳奇人物。”因?yàn)榭戳藞?chǎng) Dior 的時(shí)裝秀，他14歲時(shí)搬去了巴黎。1954年，在由法國(guó)設(shè)計(jì)師Pierre Balmain和Hubert de Givenchy擔(dān)任評(píng)委的國(guó)際羊毛局舉辦的時(shí)尚設(shè)計(jì)大賽上，21歲的卡爾贏得了外套組別的冠軍，并在1955年被Balmain選為助手，從此踏入時(shí)尚業(yè)。

3年后，他覺得自己不適合做助手，跳槽到了法國(guó)品牌Jean Patou做設(shè)計(jì)師。緊接著，他做了一段時(shí)間的自由設(shè)計(jì)師，并逐步與Chloé建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系，1973年的春夏系列使他大獲成功。1983年，他去了香奈兒，開啟了新的傳奇。

與逐步上升的事業(yè)相比，他的私人生活有些乏善可陳。幾段為世人所知的同性關(guān)系已成往事，步入晚年后，他沒有固定伴侶，沒有子嗣，和自己的緬甸貓Choupette居住在巴黎的公寓里。

他的貓也是社交網(wǎng)絡(luò)的明星，有自己的Instagram賬號(hào)和專門的管家照料，餐具都用Goyard，上過(guò)時(shí)尚雜志，有各種周邊產(chǎn)品，還曾代言過(guò)德國(guó)汽車和日本美容產(chǎn)品，收入了300萬(wàn)歐元。

卡爾坦承，自己無(wú)法24小時(shí)跟人在一起。他不適合婚姻生活，喜歡獨(dú)處，也需要獨(dú)處來(lái)為自己充電，并痛恨那些沒有獨(dú)處能力的人，“自由是最重要的、作為奢侈品般存在的事物。”

他討厭葬禮，也不希望別人來(lái)參加他的葬禮，他希望自己的骨灰一半與貓?jiān)嵩谝黄穑话肱c已去世的母親葬在一起。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是一種勝利。

紀(jì)錄片《時(shí)尚大帝》的末尾，記者問(wèn)他：“你想過(guò)人生苦短嗎？”

“我不曾那么想……我不知生前為何，對(duì)死后亦無(wú)所悉。或許死亡是從人生的夢(mèng)境醒來(lái)。我們來(lái)到人世，然后離開。人們崇拜你，之后也忘了你。”