慢讀與漫讀

高原

一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀書本和白云吧。

曾幾何時，媒體上的一則報道，讓學生家長們心驚肉跳，也讓高中生們心弦緊繃。這就是北大著名教授、北京大學語文教育研究所所長溫儒敏先生所說的：沒有閱讀能力的孩子，連卷子都做不完，考試將吃大虧！這是溫先生在一次北大舉行的寫作大賽啟動儀式上說出的一句“聳人聽聞”的話。“高考命題方式正在進行很大的改革，而且在悄悄地改”，作為教育部聘中小學語文教科書總主編的溫儒敏透露：以前卷面大概7000字，現在是9000字，將來可能增加到1萬字;閱讀題量也增加了，今年的題量，不是題目的數量，是你要做完的題的體量，比去年悄悄增加了5%～8%。——顯然，考生的閱讀速度，就成為高考中被考核的很重要的一個能力。在這個背景下，我們現在談“慢讀”和“漫讀”，是什么意思，有什么意義呢？

其實，即使從最直接、最功利的角度說，“慢讀”也是應付這種題海的一種戰術。為什么這么說呢？因為，只有練好了細讀，有了精讀的基礎，才能提高閱讀能力，才能由慢而快。快和慢本來就是相對的。只有先慢，才能后快。在大量的精讀之后，“閱讀力”才會提高。而在研讀一本書、一篇文章時，如果要理解得透，理解得深，要精讀，當然就會相對慢。速讀是一種能力，而慢讀也同樣是一種能力，這意味著讀書的人讀進去了。宋代大哲學家朱熹就曾說過，讀書譬如飲食，從容咀嚼，其味必長;大嚼大咽，終不知味也。慢讀，精讀，也就是“反復讀”，這也是一個慢讀的過程。毛澤東也是提倡反復讀書，他對自己喜歡讀的書，一遍又一遍地讀，每讀一遍，就在封面上畫一個圈，有的書，他畫了好幾個圈。

但這個慢讀，并不是本文的重點。今天重點聊的，是應付學習、考試之外的慢讀。

我們知道，讀書大致可分三類，一類是功利性，為了考試、升職;一類是科學性的，為了研究，搞科研;還有第三類，就是審美的，超功利的。我們說的“慢讀”和“漫讀”，指的就是這第三種。

慢讀意味著什么呢？首先就意味著心態的放慢，意味著既不急功，也不近利。急功之急，就是心急。慢讀之慢，首先就針對這個心急。所以，慢讀就意味著放慢節奏，放松身心。在現在這樣一個高速旋轉的時代，慢，已經成為一種調劑，甚至一種奢侈。如果把讀書，或者說閱讀，作為一種生活的調劑，一種流水線節奏的間歇，這個行為本身，就意味著“慢”，就意味著讓我們的整體節奏慢下來。我們完全可以，也完全應該，把讀書和打籃球、跳舞、看電影一樣，當做一種有益身心的活動，只不過這是一種智力活動，一種能給人知識和文化的活動而已。閑暇，是慢讀的一大特點，也是一大屬性。其實，古人也早就說過這個意思，比如陳繼儒就曾說，“讀書開卷以閑適為尚”。

慢讀還意味著，超脫功利。依黃山谷的說法，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。林語堂則認為，風味或嗜好，是閱讀一切書的關鍵。他還說，一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書，如果他知道讀書的樂趣，他無論在學校內或學校外，都會讀書，無論這個世界上有沒有學校，也都會讀書。現在，從家長到學校，甚至整個社會氛圍中，都有一種急功近利的傾向，恨不能讓學生讀一本書，或者自己讀一本書，就可以明白世界萬物，就包治百病，就可以一夜暴富，甚至指望讀一本秘笈寶典就可以成仙成圣。讀書當然能給人帶來好處，而且很可能是直接的好處，提高文化程度，可能會大大改變一個人的境遇，但讀書也不一定就能在短期內帶來看得見的好處。過于強調讀書的功利性目的，則不利于社會文明程度的提高。“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食”，我們在引用陶淵明這段自述時，常常忘記了前面還有“閑靜少言，不慕名利”八個字。

那么，何渭“漫”讀呢？就是閱讀得寬泛一點兒，散漫一點兒，漫無目的。而在沒有什么功利心這一點上，漫讀與慢讀是相通的。這里，自然就說到“課外閱讀”。包括北大著名教授陳平原先生在內的許多學者早已指出，學習課本和教材，與真正的讀書是兩碼事。

聽我的父輩們說，在上世紀七八十年代，小學中學的課程安排里都有“課外閱讀”一項。雖然那個時候的“課外閱讀”實際上也沒有讀多少書，但這個概念還是有價值的。那就是讓學生在下課之后，課本之外，自己找書來讀，自由地在“知識的海洋中遨游”。可是近些年來，中小學生的課業負擔實在過重，課外時間所剩無幾，已經幾乎沒有什么“課外時間”，自然也就難以有什么“課外閱讀”。這實在是一件令人遺憾的事。

韜奮基金會理事長、原中國出版集團總裁聶震寧曾講過這么一件事，他剛讀完初中那一年，“文革”爆發，學校停課，一切秩序都亂了，圖書館也關了門。百無聊賴中，他們同學撬開學校圖書館的窗戶，爬進去偷書看。被聶震寧發現，他也偷偷鉆了進去。“那真是書的世界，我任意翻找書籍，讓我有極大的自在感。選好幾本書，我便把報紙鋪在地上，躺在上面看書。”（《人民政協報》2012年7月30日）聶先生所說的這個“自在感”，是非常重要的。現在我們讀書，有這種自在感嗎？特別是在校的中小學生，還有大學生，有這種自在感嗎？所以，我最近聽到學者祝曉風先生有個建議，覺得非常好，值得在這里向大家推薦：就是搞一個真正的“圖書館讀書日”。什么意思，就是讓人在一個像樣的圖書館里待上一天，至少大半天，但是不許帶手機，不許帶什么iPad，只許帶紙筆。讓我們自己在里邊，隨便找書看，喜歡看什么就看什么，不要什么專家推薦書目。不要家長陪，不要什么老師指導。不是說在知識的海洋中漫游嗎？這才叫漫游啊。可以首先在中小學推廣。每個月一天，而且，不要占用我們學生的周末，最好就是周一到周五。如果可能，甚至可以雙周里有一天。

從大的方面講，或者從國家所提倡的“全民閱讀”這個國家戰略講，漫讀也是十分有意義的。因為，我們多年的學校教育，使得一個人從小學直到高中畢業所學的東西，是高度同質的，這不僅是因為我們曾經多年在全國范圍內有著相同的教材，而且還因為，知識傳授和學習的途徑、方式過于單一，就是學習教材。這當然有其必要性。因為這個時期所學大多是一些基礎知識，是學生進一步學習的基礎。但是，祝曉風也指出，我們也要看到另一方面，那就是，這種學習方式和學習內容導致一代人甚至幾代人，每代人數以千萬人計，他們所學，過于近似雷同。這應該是個大問題，極不利于民族長遠發展。因為一個群體中，知識結構過于趨同，大家的思維模式必然也很容易雷同，因而缺乏思想創造力（《人民日報》2007年4月22日）。

顯然，這有悖于我們國家提倡“全民閱讀”的初衷。所以，“課外”閱讀，這種“漫讀”，就不是為了應考而讀書，不是為了知識競賽而讀書，而是喜歡讀書而讀書。通過讀書本身，來培養讀書的興趣和讀書的能力，最終，自然會擴充讀者的知識面，涵養他的情趣，提升他的人生境界。

花城出版社近兩年推出一套“慢讀澤叢”，倡導慢閱讀。這套澤叢包括許多外國經典散文，新近出版的有林德的《無知的樂趣》，莫泊桑的《事物及其他》，赫胥黎的《水滴的音樂》等。謝大光先生為此譯叢寫的序中說，“有一種教育叫熏陶，有一種成長叫積淀，有一種閱讀叫品味”。他的話，同時道出了慢讀和漫讀的內涵。

其實，談漫讀之漫，也許林語堂的這句話最妙，他說：“一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀書本和白云吧。”