白燁
章泥的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎風(fēng)山上的告別》,讓我比較意外。意外在于章泥給我的感覺(jué),比較年輕,還有些時(shí)尚,但她的這部作品,卻是大山深處的鄉(xiāng)村底層的苦難生活,作品里的人物不僅一貧如洗,而且患有殘疾,都是一些很卑微的小人物,這樣的作品和印象中的作者,構(gòu)成了一種較大的反差,這是我首先沒(méi)有想到的。
單就扶貧題材而言,這部作品也很特別。它不是一般地寫(xiě)扶貧,而是把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)貧困人口里的殘疾群體,實(shí)際上把扶貧與助殘有機(jī)地結(jié)合起來(lái),寫(xiě)在精準(zhǔn)扶貧的過(guò)程中,因病因殘致貧的老百姓,如何擺脫長(zhǎng)久以來(lái)的窮困現(xiàn)狀,走向生活的自理與人格的自立。寫(xiě)作這樣的作品,有一個(gè)很大的難度,是如何用有限的文字與語(yǔ)言,去描寫(xiě)眼睛不靈、說(shuō)話(huà)不清、腦子不活的殘障人物。當(dāng)要表現(xiàn)的主要人物全都不夠正常的時(shí)候,用文字怎么去表述是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。這里除去文字上的挑戰(zhàn)與難度,還有一個(gè)生活上的走近,情感上的親近,設(shè)身處地地去了解他們,細(xì)致入微地去表現(xiàn)他們。這些對(duì)于一個(gè)年輕作家來(lái)說(shuō),并不容易,但章泥不僅做到了,而且做得很好。這一點(diǎn),章泥表現(xiàn)得很讓我意外。
作品是以還是孩童的陳又木的視角,來(lái)敘述故事的,因此又帶有兒童文學(xué)作品的一些特點(diǎn)。陳又木是個(gè)語(yǔ)言能力發(fā)展滯后的貧困孩子,越是這種孩子,越發(fā)敏感,越發(fā)自尊。他很在意別人怎么看待他,怎么對(duì)待他。他也想用自己含混不清的語(yǔ)言表達(dá)自己,抒發(fā)感受,所以自創(chuàng)了一套語(yǔ)言。這些特殊的語(yǔ)言,這些特別的訴求,怎么去表現(xiàn),怎么去敘述,都有極大的難度。但章泥用以字代句的語(yǔ)言,用傾聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)的方式等,很好地表現(xiàn)了陳又木的感受與個(gè)性。可以看出來(lái),在描寫(xiě)人物,敘述故事,以及表現(xiàn)人物關(guān)系等方面,作者下了很大的功夫,找到了自己的方式,所以作品看起來(lái),不僅不隔不澀,而且引人人勝。作品里,不僅陳又木寫(xiě)得好,其他人物也都很有光彩,包括半瞎的父親,后來(lái)出場(chǎng)的小癱子。
我在作品看到一半的時(shí)候,覺(jué)得如陳又木父子這樣的貧困加殘疾的人群,實(shí)在太難了,他們既貧窮又殘障,扶持與救助都很有難度,幾乎讓人感到絕望。然而隨著故事的進(jìn)展,作者慢慢寫(xiě)出了這個(gè)曲折的轉(zhuǎn)變過(guò)程。這些處于生活底層的普通鄉(xiāng)民,并沒(méi)有在重重困難中失去信心,更沒(méi)有放棄自身的努力,他們以自己的方式在堅(jiān)持,在努力。如陳又木父親堅(jiān)持夜間看護(hù)的工作,陳又木在癱子的幫助下學(xué)習(xí)數(shù)數(shù)和認(rèn)字、背簡(jiǎn)單的古詩(shī),甚至在無(wú)意中接觸到經(jīng)典著作等,這在他們來(lái)說(shuō),已是一種堅(jiān)守,乃至一種超越。令人欣幸的是,隨著國(guó)家精準(zhǔn)扶貧工程的展開(kāi)與深入,他們的悲情命運(yùn)在時(shí)代步伐中迎來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。在小武書(shū)記等人有針對(duì)性的工作和持續(xù)的努力之下,陳又木等幾個(gè)殘障兒童先是上了特殊學(xué)校,由此獲得教育的機(jī)會(huì),并經(jīng)由特殊教育喚醒并激發(fā)了他們自身的一些潛質(zhì),展現(xiàn)出連他們自己都未曾意識(shí)到的藝術(shù)才情。這也說(shuō)明,他們?cè)径加懈髯圆煌奶煨?,無(wú)非是因?yàn)槿笔?yīng)有的啟蒙教育而被掩藏和遮蔽。他們自身的潛力逐漸得到開(kāi)發(fā)和培養(yǎng)之后,他們不斷獲得自信,并開(kāi)始得到更多的關(guān)注,使得人生展現(xiàn)出了新的可能。在這個(gè)過(guò)程中,作者寫(xiě)到了來(lái)自多個(gè)方面各種力量的合力救助。隨著故事的推進(jìn),原本讓人感到某種絕望和冷酷的故事,漸漸給人以希望,以溫暖,讓人從中看到扶貧工作對(duì)于殘疾人群的特殊意義。
故事的別具一格,意蘊(yùn)的別具意味,使得這部作品在扶貧題材中很顯特別。近期以來(lái)的文學(xué)作品中,有不少是寫(xiě)殘疾人群、殘障兒童的,但我覺(jué)得章泥的這個(gè)作品還是不可替代。從某種意義上說(shuō),這部作品已經(jīng)超越扶貧的主題,是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的一次深化,這樣的創(chuàng)作值得予以關(guān)注,需要點(diǎn)贊。