文學倫理學視角下《老人與海》解讀

張 琳，仇 慧

(東北石油大學 外國語學院，黑龍江 大慶 163318)

強調倫理道德觀念，關注作品內在的意識形態及其對讀者可能產生的影響，是文學倫理學研究的目的和意義。古今中外的很多優秀作品都是基于人類的倫理需要而產生的，蘊藏著深刻的倫理學內涵。《老人與海》是海明威根據一篇通訊稿改寫而成的中篇小說，作品語言精煉，文筆細膩流暢，描繪了一幅20世紀中葉古巴老漁民圣地亞哥辛苦工作，與自然搏擊抗爭的生活畫卷。全書在刻畫主題、描寫人物情感甚至塑造人物性格時都體現了海明威一貫擅長的樸實含蓄文風，即用八分之一的力量突出人物的行動——航海打漁，保留八分之七的文學空間讓讀者與作品之間建立一條無形的充滿想象的紐帶。在故事主人公老人圣地亞哥身上，我們能看到作者熱愛自然、自信堅韌的影子，有對自然的感悟和理解，更有生存之下對尊嚴價值的探討。人應該無畏地爭取“生存之本”還是理性地共生于“生存之境”？一切都在選擇之中。

一、自然選擇之物競天擇

19世紀30年代，達爾文用自己環球科考積累的資料試圖證明物種的演化是通過自然選擇(天擇)和人工選擇(人擇)的方式實現的[1]。在《人類的起源與性的選擇》一書中，他列舉諸多證據說明人類是由已經滅絕的古猿演化而來。隨后，恩格斯發表《勞動在從猿到人轉變過程中的作用》一文，提出了“勞動創造人類”的科學理論。在長達數百萬年的時間里，人類一直處于自然食物鏈的中間位置。人類會獵殺小型動物、采集食物、保存火種，但同時也是較大型動物的食源之一。為了在自然界中掌握更大的“控制權”，人類努力地向食物鏈頂端跳躍，哪怕過于倉促也至少要掙得一席之地。“這種也沒什么特別的動物”——人[2]，彷如《老人與海》中夢里的“獅子”，一旦完全蘇醒便開始了人在自然面前的叢林游戲。

故事主人公圣地亞哥的出場并非完美。84天的徒勞無獲讓他看上去消瘦且憔悴，臉上的褐斑因常年受熱帶光照而大面積擴散，隨臉的兩側向下蔓延。昔日里拽繩索拉大魚的雙手上，累累傷疤像“無水無語的沙漠里的蝕巖般古老”。“一張床，一張桌子，一把椅子，兩幅畫像”構成了老人生活的全部，即便“一只魚鉤和一根魚叉”也能成為“留在船上的不必要的誘惑”。老人身上的襯衫不知打過多少補丁，就像他的船帆一樣，被陽光曬得褪成了深淺不同的顏色。咖啡可以當作一天的飲食，一瓶水就是出海時的補給。老人是貧窮的，也是孤獨的。唯一能聊天的伙伴也因父母覺得他“倒了血霉”而不讓跟船，其他漁夫有的嘲笑他，有的看他處境艱難而替他難過，他“心里倒是清楚自己的謙卑，但并不覺得丟臉，也無損于真正的尊嚴”。小說用粗線條方式刻畫了一位潦倒不堪的漁夫形象，對當時的社會背景并沒有過度地分析和渲染，但我們依舊可以從對收魚站、哈瓦那市場、鯊魚加工廠的敘事中感受到二戰后社會經濟發展的不均衡。勞動人民的生活狀態沒有改變，捕魚的業績與社會回報比例的不對等將人們對自然不斷索取、征服的欲望無限放大。海洋有滿足生存之需的一切資源，優質的卡塔蘭魚線、釣鉤、導線甚至是鮮活的魚餌都是人類戰勝自然的極好“武器”。只要它們還在，漁夫就可憑借一條小船獨自出海，不惜與天氣賽跑，與大馬林較量，與餓鯊搏斗。

在老人的心中，海洋是La mar(女性稱呼)。不管她施恩于萬物還是拒絕“賞賜”，哪怕做出不合道理或邪惡的事，他都愿意“體諒”她的“身不由己”。海洋是自然的一部分，是生命的搖籃。海流沖擊海底深處峭壁激起的層層漩渦吸引著各色魚群覓食，飛魚出水時發出“蹭蹭”的震撼聲。紅色的浮游生物在深藍的水中浮泳，透過陽光呈現出奇異的光彩。大自然是最美的體現，在自然界法則中生命的美麗往往伴隨著死亡的殘酷。老人瞧不起“污染海水”的毒水母，他樂意看海龜把水母當美餐吃掉，他同情死后心臟仍在跳動的海龜，但海龜蛋能讓漁民精力充沛，鯊魚肝油再腥也好比摸黑起床的滋味。帶著對海洋的膜拜與期待，老人與大馬林魚之間的糾纏交鋒是全篇故事的第一個高潮。具有強烈生存意識的老人與大魚之間制衡般的較量節奏緊湊，情節波瀾起伏。老人最初用拇指和食指攥緊魚線，后來在手傷不便的情況下全力相拼，即使沒有水、食物、武器、助手，甚至左手抽筋，他都絲毫不灰心不放棄，完全不在乎“誰死誰之手”。而被魚線套住的大馬林魚，逆流而上不斷變換游動路線，三番五次從海面上躍起想甩掉釣鉤的牽制，寧死不屈。回程中，大馬林魚的血腥氣引來了餓鯊的追蹤。“它們步步緊逼”，成群結隊地搶奪老人辛苦的戰利品。撕咬大馬林魚時發出的咔嚓聲似乎提醒老人：他并不是海洋中的永遠王者，真正的王應以能力定成敗，而不以功績論英雄。老人用折斷的舵柄作武器，勇敢地面對鯊魚一輪又一輪的進攻，直到把它們一一殺死。小說看似以慘淡收尾，卻容納著無限的理解空間。誰才是人魚大戰中的生存者？是筋疲力竭地最終拖回一副魚骨頭的老人嗎？他雖捕釣大馬林魚，戰勝鯊魚，卻兩手空空而歸。而那些被打敗、被吃掉的魚的殘骸沉入海底，成為其他魚群的免費晚餐。他日再次出海，魚仍在，漁夫要面對的險境卻未曾改變。

達爾文認為，自然選擇過程是一個長期、緩慢、連續的過程。生存斗爭不斷地進行，因而自然選擇也在不斷地進行。通過一代代的生存環境的選擇作用，物種的進化變得更具有指向性，新物種的產生預示著生物在向更高級別進化。人是自然界的一部分，人可以在滿足自身生理需求的基礎上利用自然，改造自然，即使彈盡糧絕也要堅持到底，這是在道德層面所獲得的精神凱歌[3]。正如小說中所寫：“是男子漢，就絕不能服輸。一個人可以被打翻在地，但絕不能服輸。”

二、倫理選擇之人性與獸性

斯芬克斯因子是文學作品倫理表述的核心內容。古希臘神話中的斯芬克司是一個人首獸身以隱謎害人的怪物，人面象征人性的智慧和知識，獸身則代表非理性。人之所能成為萬物中的強者，實則是體內斯芬克斯人性因子和獸性因子相互博弈的結果。四季輪回，萬物更迭，人類和其它生命體一樣隨著自然環境的變遷而相互依存、彼此競爭。荀子認為，“生之所以然者謂之性”。“性”是與生俱來的原始質樸的自然屬性，是不待后天學習而成的自然本能。依托這樣一種非理性的、原欲的動物本能，人創造了文字，并學會記錄自身的歷史和生產勞動成果，突破了語言在空間上的局限。文本的教誨價值讓人性因子得以覺醒，倫理意識增強，人的自由本能和原始欲望被控制，從而使人成為有理性的人。

老人出海打漁最直接的目的是生存，不僅要滿足口腹之欲，還要繼續維持做人的尊嚴，至少配得上孩子心中“最好的漁夫”的稱贊。老人夢中經常出現的獅子是自然、野性的符號象征，代表著潛意識的力量，是老人心中叢林法則倫理意識的集中體現。老人回憶在非洲橫帆船上當普通水手時，見過獅子在傍晚來到海灘“像小貓一般嬉戲”。在對戰比他的船還要長兩英尺的大馬林魚時，他夢到“蒼茫暮色中有個獅子先下了海灘，其余的獅子隨后也來了”。在與群鯊搏斗最需要精神支持時，同樣是獅子喚起了他心中的斗志。有學者認為獅子是老人為了宏偉目標而夢寐追求的“硬漢”形象的高度概括，但筆者更想把它理解為人在自然面前叢林之王“獸性”的覺醒和凸顯。試問哪種方式比“體面勞動”重要？比“尊嚴生活”更值得去爭取？“體面勞動”意味著生產性勞動，包括勞動者的權利得到保護，有足夠的收入、充分的社會保護和充足的工作崗位，其本質含義反映著一種廣義的社會勞動關系。老人出海84天徒勞而返被人認為時運不佳，家徒四壁而想吃頓魚煮黃米飯也是苦中作樂的臆想。孩子的出現是老人生活的一抹亮色，他與老人有共同的話題，等老人一起吃晚飯，幫著準備釣魚用的新鮮魚餌。在老人獨自捕魚的三天三夜里，孩子成為他重要的精神繼承者。他需要一個弄濕線圈的幫手，渴望幫他揉揉肩膀，希望孩子能見證勝利的時刻。這種沒有血緣卻勝似血緣的親情感內化為巨大的行動力，使得老人在遇見大魚時的那種緊張迫切的心情溢于言表。他不斷祈求著：“我的大魚肯定就在眼前”，“上帝保佑，讓它咬餌吧”，“再吃一些，美美地吃吧”，“魚呀，我會奉陪你的，至死方休”。作者在故事中用大量篇幅描述老人與魚之間的較量，其中生吃金槍魚和鲯鰍的場景格外引人矚目：“單膝壓住”，采用豎割的方式從頭到尾割下“截面為楔形的肉條”。老人殺魚技術嫻熟，動作流暢，給讀者以最簡單直接的觀感沖擊。自然生存的血腥殘酷讓弱小者面對強大的對手時，自然而然成為食物鏈末端的“供應品”，提供僅有的價值。從倫理規則看，追趕獵物、嗜血求生的老人與鯊魚沒有什么本質區別，都是獸性因子的顯性呈現，無論這種獸性是群體性還是個體性的。老人出海捕魚遵循的是強者優先的倫理規則，是按照動物界的倫理進行的你死我活的殘酷廝殺。[4]

人性因子與獸性因子相生相克，共同存在于人的生命體中。人性因子之所以能植根于動物本能的基礎上，是因為人是理性的生物，在改造世界的實踐活動中能夠主動融入處理人與人、人與社會相互關系時應遵循的道理和準則。要么在低迷中死亡，要么在堅持中爆發。生存的危機感曾讓老人站在海洋生物的對立面，有熟悉的物種，也有“沒見過，也沒聽說過(的生物)。但必須殺死它。決一雌雄！”一旦這些人類戰勝自然的實例和決心受倫理環境的影響或干擾，敵人的敵人就是朋友，是兄弟。面對“敗者”大馬林魚，老人自認可以與其“拴在一起并排航行”，“就像一對親兄弟，只不過(我)靠玩計謀才占了上風”。面對成群結隊的鯊魚對大馬林魚的輪番撕咬，老人感到像是自己遭到攻擊一樣，倫理觀念中的善惡之分在他的腦海中被反復思量、確認。殺死大魚的目的是“謀生以及給大多數的人提供食物”，是為了捍衛漁夫的尊嚴。沒有海洋的慷慨奉獻，漁民將無法生存。老人身上的每一處斑點、每一道傷痕都切實地反映了人與自然之間相互影響、相互依賴的共生關系。老人對自己行為的解釋理由是出于自衛。正是出于自衛，老人放棄了半個身子已被咬爛的大馬林魚，駕駛著負重越來越輕的漁船回家；正是出于自衛，老人堅信“殺生是常見的，只是方式各不相同”；正是出于自衛，一切出現在倫理語境中的生物既是獵殺者，又是被獵殺者[4]。《老人與海》中主人公的倫理邊界是模糊的，冷酷與同情一體兩面。存于世，也呈現在人的身上，這些都是人類本性的一部分。在老人的倫理意識中，動物界的生存法則早已取代了人類社會獨有的倫理禁忌[4]。每一種生物的存在都有其意義，生物鏈上注定有弱者。

三、科學選擇之倫理精神與生態文明

斯芬克斯因子(人性、獸性)的不同組合與變化，充分顯示了人類的倫理選擇在社會歷史和個性發展中的價值，而且展示了理性意志、自由意志和非理性意志之間的倫理沖突，帶給我們眾多倫理思考和啟迪。

1.倫理道德精神的體現

20世紀20年代，陳獨秀在《青年雜志》中寫道：“倫理的覺悟為吾人最后覺悟之最后覺悟”。英國哲學家羅素認為，“在人類歷史上，我們第一次達到了這樣一個時代：人類種族的綿亙已經開始取決于人類能夠學到的為倫理思考所支配的程度。”一個多世紀以來，人類世界發生著史無前例的變化，“‘倫理覺悟’不僅依然是人類精神世界的主題，更是生活世界的難題，只是在不同歷史境遇下切換了文明的問題式。”[5]從古猿到智人，人能主動性地調節同動物界、植物界、生態環境之間的關系，把人類社會的善惡觀念植入認識世界、改造世界的生產生活中，并形成了一套特有的倫理精神體系。一旦超出體系范圍，就將承擔應有的結果。《老人與海》中老人失落地回到家，感嘆臨行前孩子為其準備好的武器幾乎全部丟失在海里，借2.5美元買的尾數是85的彩票似乎也沒有為他帶來好運氣，那條綁在小船旁的死魚殘骸成了漁夫們圍觀評論的焦點，更有人想用一截魚線測量魚體的長度。游客們分不清大馬林魚和鯊魚的區別，膚淺地評價“長長的脊骨”是漂亮的魚尾。顯然，在城市化和工業化高速發展的時代，人性的貪欲已然超越了道德底線。除了孩子，沒有人為老人生死一搏的遭遇感到擔心。人與社會之間的關系更多是對立、冰冷的金錢與利益關系，就連老人自己也盤算著一條體重超過一千五百磅的大魚，“留三分之二的凈肉下來，按三角錢一磅計算”也該有好多錢。可惜大自然在給予恩賜的同時打破了老人翻身的夢想。失去了大魚，失去了僅剩的尊嚴，“在大陸的另一頭，老人做起了夢”。夢里沒有難堪與絕望，也沒有那些所謂的大多數群體的冷落和嘲諷，只有“那些獅子”仿佛在告誡老人，捕魚“不要跑得那么遠”，一旦在生物圈里迷失方向，試圖掌控自然，其結果必然是付出極大的代價，很難找到屬于人類自己的本位。

2.生態文明價值的召喚

生態文明是人類文明發展的一個新階段，是繼工業文明之后人類遵循人、自然、社會和諧發展這一客觀規律而取得的物質與精神成果的總和。生態文明強調人與自然的共生共長，人要以崇敬的心態對待自然。在小說中，海明威嘗試運用不同色調調動人物的情緒和反應，老人與孩子對話時使用的溫柔語氣、與自然對峙時表現出的憐憫之心更是人性之美的體現[6]。生態文明信奉“人類是自然界的普通成員”，相信人對自然界具有根本的依賴性。因此，人的一切活動都要充分尊重自然、順應自然、保護自然。地球上近80%的生命生活在海洋中，它們與生活在陸地上的生命一起構成了完整的自然。隨著各國社會生產力和科學技術的飛速發展，海洋生態受到了來自各方面不同程度的污染和破壞。昔日漁夫出海打漁，日出而作日落而息的美好場景將不復存在。

四、結語

《老人與海》是一篇意義深遠的有關人類追尋、探索自然的故事，老人那種勇破樊籠的精神以及在強大的自然面前無懼無畏求得生存的表現是值得我們尊重和敬佩的。每一個人都應與自然和諧共生，身處自然，了解自然，不要妄圖凌駕于自然。健康富足的精神世界需要人類自我完善，也包括對自己應承擔的責任的理解和感悟。