康科德的他/她們（上）

金衡山

十年前，在美國普渡大學，我有兩個月的游學經歷。有一天，在普渡所在的小鎮，印第安納州西拉法葉城的唯一一條主街（main street）上的一家書店里閑逛時，發現了一本書，題為American Bloomsbury （《美國的布魯姆斯伯里》）。作者是美國傳記和報告文學作者蘇姍·契佛（Susan Cheever）。Bloomsbury指的是20世紀上半葉英國一些知識分子結合在一起的一個松散團體，包括著名作家伍爾夫、福斯特和經濟學家凱恩斯等，這些人對當時及后來英國的文學、社會思潮、經濟思想等產生了很大影響，所以在文化史上作為一個重要現象被人關注。這些人都住在倫敦中部地域布魯姆斯伯里附近，故而有此稱謂。而所謂“美國的布魯姆斯伯里”說的是在美國也有類似這樣的一個團體存在，這些人包括愛默生、梭羅、霍桑、瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）、露易薩·梅·阿爾考特（Louisa May Alcott）及其父親布朗生·阿爾考特（Bronson Alcott），他們也都與一個地方有關，那就是波士頓附近的小鎮康科德（Concord）。 19世紀上半葉美國內戰前后，這些人在那個不起眼的小地方搞出了大聲響，愛默生1836年在這里寫出了他的成名作《自然》，梭羅1854出版的《瓦爾登湖》可以在這里的林中小道里找到點點蹤跡，霍桑在這里的一個“老屋”里寫了一系列短篇小說，包括著名的《胎記》（The Birth-Mark）和《拉帕西尼的女兒》（Rappaccinis Daughter），女作家露易薩·阿爾考特的《小婦人》于1868—1869年間誕生在小鎮上的一間Orchard House（果園屋）里，19世紀美國女性主義的先驅富勒在這里協助愛默生編輯超驗主義雜志《日晷》（The Dial）。美國文學史上所謂的“文藝復興”在很大程度上與這些人有關。此書用報告文學的手法，將這些人的故事娓娓道來。這本書一下子吸引了我，與我相伴了兩個月間寂寞的晚上（其時，住在一間沒有電話，沒有網絡，沒有電視，沒有鄰居的“四無”樓房的二樓）。十年后，有機會去拜訪康科德，此書于是變成了“導游手冊”。

瓦爾登湖

從我們所在的哈佛到康科德驅車只需半個小時左右的時間。從劍橋穿過波士頓外圍，上到高速路，一路綠林相伴，不一會兒就到了康科德。先到了康科德鎮中心，只有兩條馬路，十字相交，本準備去旅游信息中心，但發現停車很難，于是直接去往郊外的瓦爾登湖。8月驕陽似火，波士頓地理位置雖然已是很北，但太陽當頭，曬在身上還是有烘烤的感覺。這么熱的天氣下，來到這個小鎮車輛卻是不少，是什么吸引了他們？

到了瓦爾登湖時，找到了這個問題的答案。

我們先到了湖區景點介紹所。這是一間木屋，讓人想起了梭羅在湖邊自蓋的小棚屋。里面的介紹很是生動，有湖區的地理位置圖，更有梭羅生平介紹，還有各種語言出版的《瓦爾登湖》，其中有華東師范大學出版社2015年版的《瓦爾登湖》（全注疏本》，此書是美國梭羅研究學者克萊姆注釋的譯本，注釋非常詳細，是至今為止最為全面的注疏本。幾年前在杜克大學訪學時，我曾翻閱過此書英文原著，印象深刻。后得知華師大出版社出版了此書，從熟悉的編輯那里要了一本，抽空讀了大半，感覺甚好。如今在這里看到此書，頗感驚喜，有域外偶遇老友之感。除《瓦爾登湖》外，《梭羅日記》也是其非常著名的作品，在這個景點介紹處，還推出了一項很是有趣的內容：梭羅日記，每天一“記”。我們來訪的這一天是8月10日，放在展覽桌上的梭羅的日記時日是“1853年8月10日”：短短五六行字，大致是記敘他的朋友布朗生在康科德不受人待見，他為其鳴不平。其中有這么一句話“他們不能忍受比他們高出一頭的人”（they cannot tolerate a man who stands a head above them）。緊接著，他又說道，“他們很壞……就像監工和哈佛學院的老師那樣（They are as bad... as the overseers and faculty of Harvard College）。一個特富有性格的人的形象從這幾行字躍然而出。

隨后，迫不及待地，我們奔向瓦爾登湖。走近時，心情不免有點激動和緊張，畢竟那不是一般的湖，在想象中，在文字觸摸中，在課堂討論中，在大眾話語中，有多少次迎面撞碰到了她！現在終于可以一睹真容了。可是，在看到的一剎那，不免有點失望，以至情緒低落。出現在眼前的首先不是湖水，而是一彎沙灘，以及沙灘上的遮陽傘，很多人，大人小孩在嬉水，游泳，陽光下一片五顏六色的游泳衣、比基尼和裸露的身體，仿佛我們是來到了熱鬧的海水浴場。原來如此？！

抱著既來之則安之的自我安慰心理，還是移步走近。慢慢地靠近湖水，隨之心情也有了些許改變，因為看到的景象逐漸有了變化。瓦爾登湖大致呈月牙形狀，由南而北，周圍全是森林，湖像是凹嵌入林中的盆地，兩邊是隆起的堤岸，有鐵絲網圍住，開了幾個通道，好讓人走下湖中。我們于是沿著堤岸繞湖一圈，同時也發現了更多的東西。游泳嬉水者大多在湖的南頭，離開這個地方后，景色慢慢入眼，再看湖水，清澈見底，一眼望去會發現湖水的顏色有變化。靠近岸邊呈綠色，稍遠處逐漸變藍，再往遠到湖中央時看到的是有點墨綠了。這估計與陽光的照耀有關。梭羅在《瓦爾登湖》中描寫過湖水顏色的變化，在書中題為“湖泊”一章中，他寫道：“瓦爾登湖是一個清澈而幽深的綠色水井（華師大譯本，杜先菊譯，以下同）（It is a clear and deep green well）”，稍后，他又說道：“即使從同一個觀察點看去，瓦爾登湖也會一會兒藍，一會兒綠。它棲息在俗世和天堂之間，共享著俗世和天堂的顏色（Walden is blue at one time and green at another， even from the same point of view. Lying between the earth and heavens， it partakes of the color of both）。”梭羅總結說，這是取決于光線的緣故，又與天空的顏色的變化相關。梭羅有一雙極為細致的觀察自然的眼睛，他觀察天氣的變化、傾聽各種數不清的鳥兒的鳴叫以及小草生長的聲音，對于湖水顏色的變化自然也在他的視野之中。如此想著，再把目光投向湖中，真有“躺在天地之間”之感了（lying between the earth and heavens）。在堤岸上走著，在不同的游泳點總會看到一些人在游泳、賞水，不禁羨慕起他們來了。回想當年，梭羅每天都要在湖中沐浴，他在書中引述孔子《論語·學而》中話說：“茍日新，日日新，又日新” （renew thyself completely each day， do it again， and again， and forever again），又說，這句話是刻在成湯王的浴盆上的。根據克萊姆的注釋，成湯王是商或殷朝的創始人。此話是梭羅通過其時已有的法文版《孔子和孟子》自己翻譯過來的。他視此言如“圣經”，每天早上都會早早起床，跳入湖中沐浴。又據克萊姆注釋，梭羅的晨浴既是為了衛生，也是一種儀式，這是不是真的受了孔子的影響了？孔子說的只是比喻而已，梭羅當成了真事，每天都要來一次與湖水的親密接觸。這或許也是梭羅的身體力行的實驗的一部分。如此來看，眼前的這些游泳嬉水者也還不至于褻瀆湖水的純凈，他們也是在和自然親密接觸，而這正是梭羅所倡導的，只是梭羅可能沒有估計到來的人會這么多，至少在湖的某一塊地方，已經變成了游泳池了。這也是為什么鎮上以及此地都泊著這么多車的原因。

就這么一邊看著，一邊想著，一邊念著梭羅，我們繞湖大半圈來到了梭羅傍湖而筑的小棚屋所在地。原屋早就不存，現在看到的是遺址，四周豎起幾根石柱，用鐵鏈圍成一圈，以示保護。邊上，有一堆小碎石。根據介紹，梭羅去世十年后，他的朋友布朗生·阿爾考特帶著梭羅的一個崇拜者來到此地，放上了一些石頭，這是一種紀念的儀式，猜測也有后人仿照，所以現在才會看到石塊成堆。又據介紹，1945年在梭羅定居瓦爾登100年后有一考古學家到了這里，通過挖掘證明這是原址所在地。碎石前面樹立著一塊木牌，上書梭羅在書中一段最著名的話：“我到森林中居住，是因為我想活得有意義，只面對生活中最至關重要的事實，看我能不能學到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時候，才發現我根本就沒有生活過（I went to the woods because I wished to live deliberately，to front only the essential facts of life， and see if I could not learn what it had to teach， and not， when I came to die， discover that I had not lived. ）。”

1845年7月4日，梭羅開始到瓦爾登湖旁邊居住，此前三個月他借了一把斧子，到林中砍下一些白松作為搭屋材料。兩年零兩個月零兩天后，他離開瓦爾登湖。根據克萊姆的解釋，梭羅到瓦爾登湖居住是模仿了美國第三任總統杰弗遜所說的將美國的民主視為一種“成功的實驗”，但是估計梭羅不會完全同意杰弗遜的看法，他在瓦爾登湖的“實驗”是為了要表明他對當時的社會有諸多的不滿，尤其是眾人所孜孜以求的生活目標的不滿。他在上面這句話后，緊接著說：“我不想過不是生命的生活，因為活著是這樣的珍貴……我想深刻地生活，吸收生活的所有精髓（I did not wish to live what was not life， living is so dear... I wanted to live deep and suck out all the marrow of life）。”他的深刻就是要認認真真地去做一件事，一件自己認為值得做的事。可以想象到，在梭羅那個時代并不會有多少人會認同或者是關注梭羅的所作所為。即便是擱在現代，梭羅也會被認為是一個怪人。事實上，在康科德梭羅確實被很多鎮上的人視為行為古怪，甚至還不被歡迎，因為有一次他和一位同伴在康科德河漂流后，上岸在叢林中野炊，結果不小心釀成了大火，燒掉了三百英畝的森林。不過，梭羅似乎是不會在乎別人的眼光的，他在《瓦爾登湖》里說，“公眾輿論只是一個虛弱的暴君。一個人如何看待自己，這才是決定或者反映他的命運的關鍵（Public opinion is a weak tyrant compared with our own private opinion. What a man thinks of himself， that is which determines， or rather indicates， his fate）。”梭羅是一個徹底的自由的個人主義者，他不合群，也不屑合群，他說：“我情愿坐在一只南瓜上，讓它整個屬于我，也不情愿跟人一起擠在一個絨墊上。我情愿在大地上乘著牛車自由游蕩，也不愿意乘著豪華觀光列車的高級車廂，一路呼吸著污濁的空氣前往天堂（I would rather sit on a pumpkin and have it all to myself than be crowded on velvet cushion. I would rather ride on earth in an ox cart， with a free circulation， than go to heaven in the fancy car of an excursion train and breathe a malaria all the way ）。”后一句話肯定會引起環境保護主義者的共鳴，《瓦爾登湖》在當下已經成為所謂的生態批評的經典之作了。不過，話說回來，梭羅并不是一個不管他人事的以自我為中心的個人主義者。除《瓦爾登湖》外，梭羅留給后人的另一名作是他在1849年寫的《論公民的不服從》（Civil Disobedience ）一文，他說：“我們應該先成為人，再是公民（We should be men first and subjects afterwards）”。針對其時的美國政府發動的美墨戰爭，梭羅認為缺乏正義性，表示堅決反對，他同時也反對蓄奴制，對政府的不作為強烈不滿。梭羅不僅僅是發表言論，而是身體力行，連續六年不交稅，最后被投入監獄。后有人替他交了稅，只在獄中過了一晚，但也足夠證明其用個人行動抗議的決心。他在文章結尾有這樣一句話：“一個真正自由和光明的國家將永遠不會產生，直到這個國家會意識到個人具有更高更獨立的權力，國家的所有權力和權威來自這里，并由此（公正）對待個人（There will never be a really free and enlightened State until the State comes to recognize the individual as a higher and independent power， from which all its own power and authority are derived， and treats him accordingly）。”這成為了美國自由主義和個人主義思想的重要來源。此文也因此成為美國政治思想的基礎文獻。

大約一個小時的繞湖觀湖后，我們離開了瓦爾登。這時，看到了穿越湖區外圍的鐵路，梭羅在《瓦爾登湖》一書中提及了這條鐵路，他反對過度的工業化。但根據《美國的布魯姆斯伯里》一書的作者的說法，梭羅曾經從修建鐵路的外來者、那些愛爾蘭人的手中用便宜價格買來他們修鐵路時臨時搭建的棚屋木板，取出鐵釘后，用于建成他的湖畔小屋。梭羅其實是一個很會算經濟賬的人。（未完待續）