底層青春的殘酷書寫

莊敏

關注王小帥，是始于2014年的《闖入者》。當時這部影片在我生活的城市里僅有一家影院安排了檔期，且在兩天后又被迅速撤下。作為第六代導演之一的王小帥，他所拍攝的電影注定與一般的商業片不同，甚至往往無法讓觀影者感到輕松。《十七歲的單車》當然也不例外——關于底層的話題，從來無法讓人輕松。

十七歲的郭連貴從農村來到城市，他獲得了一份送快遞的工作，公司還為他配備了款式新穎的單車。然而就在他滿心歡喜地以為自己就要通過努力工作把單車變為己有時，他的單車被偷走了。老板承諾只要他把單車找回就可以繼續雇傭他，于是他開始在偌大的北京城里尋找他的單車。

十七歲的小堅渴望擁有一輛屬于自己的單車很久了，但由于家庭條件的限制，爸爸始終無法兌現承諾。小堅最終偷走了家里為妹妹準備的上重點高中的500元報名費，拿到二手車市場上買了一輛單車。

命運的巧合讓兩個少年相遇：小貴被偷走的單車正是被小堅買走的單車。兩人為單車的歸屬權產生了爭執，最終達成了同用一輛單車的共識。然而不幸的是，這部單車最后還是被毀壞了。

單車是整部影片的線索，它使兩個少年的青春交匯在了一起，然而這種交匯并不美好。或者更確切地說，正是這種交匯凸顯了底層少年青春的殘酷。

對于小貴而言，進入城市謀生是改變他命運的重要途徑。他的青春離不開打工賺錢，他以少年人的純真相信著城市會回報他與他付出的辛勤勞動相等價的報酬。然而城市贈送于他的，卻是單車的失竊。于是這個倔強的少年，便夜以繼日地與命運進行著抗爭。城市向來只看重他的實際價值，在這種時侯當然不會在意他受傷的青春靈魂，甚至這座城市里勢利的人們在他剛犯下錯誤時就迫不及待地想要拋棄他。辱罵、毆打、鄙夷，一一刻劃在小貴十七歲的青春上。

而小堅呢，棲息在簡陋胡同中的他，青春又比小貴好多少呢？膨脹的虛榮心、家境貧寒的自卑感、家庭矛盾的刺激以及被羞辱后無果的反抗，零碎地拼湊成了小堅的青春。少年敏感又自私的真實內心，在青春的欲望里暴露無遺。他自以為擁有一輛酷炫的單車就能夠更有底氣地活著，然而命運贈予他的只有那驚惶的逃跑。

小貴和小堅都是城市中的底層少年，那個繁華富裕的北京城對他們而言遙不可及。單車或許曾讓他們相信自己的青春能夠與眾不同，但這一切終究是鏡花水月。在這個意義上講，他們的青春與其說是個人成長的經歷，更準確地說應該是城市對底層的擠壓在他們身上的投影。一個有趣的細節也印證了這一點：《十七歲的單車》的英文譯名為“Beijing Bicycle”，即“北京的單車”。在改革開放初期，每個人都將城市視為天堂，仿佛進入城市就能獲得進入上流社會的通行證，可是事實真的如此嗎？小貴只是無數進城農民中的一員，他的殘酷青春當然可以歸結為他自己的不走運，然而以他為個例放大視角觀察社會，不難看出在利益逐步解構了情義的城市發展大潮中，對進城農民的刻薄、輕視和壓榨，恰恰是城市真實的一面。而小堅一家雖已在北京城扎根落戶，但那微薄的家庭收入、簡陋的居住環境以及令人幾近窒息的生存壓力，都仿佛是在嘲笑這個底層家庭與大城市的格格不入。以北京為代表的大城市在發展的浪潮中早就遺忘了小貴和小堅這一類群體，以至于他們的青春都過早地蒙上了塵埃。

除去主角外，影片中還有另一個值得觀眾深思的角色。這個角色前后的出場時間不超過十分鐘，且沒有一句臺詞。她總是穿著漂亮華麗的衣服坐在窗邊，是小貴和他的朋友時常偷窺的對象，他們稱她為“城里人”。然而后來他們發現這個貌美的“城里人”其實是和他們一樣的農村人，她只是一戶富人家的保姆。這名作為保姆的女子不僅偷穿主人的衣服，還企圖偷出去販賣，最后落得個被主人解雇的下場。大城市里不知有多少底層群體掙扎著要把自己變作真正的城里人，乍一看還挺神似，就如同那貌美的保姆。然而眉宇里的擔憂始終是隱藏不住的，每座大城市都會用精明的眼光剝開底層群體虛假的外衣，于是他們就仿佛聽見了當年趙太爺對阿Q說的那句“你也配姓趙么”。這真是可憐又可笑，一方面底層的殘酷境遇自然使人同情，然而另一方面底層群體對自身的粉飾又難免讓人無奈。

談及底層青春的殘酷，并不僅僅是因為底層和上層之間存在巨大的鴻溝，還因為底層間也往往有著對立和矛盾。就本片而言，小貴和小堅一開始就是相當敵對的狀態，除此以外，小貴的朋友在得知“城里人”竟然是保姆后流露出的不是同情而是當初就應該得到她的態度也令人十分寒心。底層群體生存不易，秉性偶爾稱作“兇狠”也不為過，彼此間施加的痛苦往往加重了底層群體的悲劇。追根溯源，到底還是社會發展的不平衡釀成了惡果，還是生存的壓力異化了人性。

當然矛盾并非不可調和，正如小貴和小堅最后同意了共用一輛單車一樣，他們最終依然在殘酷的青春中獲得了成長。也許這種成長并不明顯，甚至還帶有斑斑血跡與絲絲苦味，但至少經歷過這一切，他們都不再是那個對世界一無所知的少年了。影片中用抽煙暗示了他們的成長變化，兩個人都是抽了第一口煙就被嗆到卻固執地繼續抽第二口，這對于十七歲的他們而言不得不說是一種殘酷的改變，他們以一種成人的方式別扭地成長起來，被強制著接受世界賦予他們的一切。

一個好的故事敘述者在書寫底層時一定不僅僅滿足于勾勒出令人感到悲哀的現狀，他要么通過諷刺以警醒人們，要么通過暗示激勵人們抗爭，要么直接捕捉底層對抗現實的細節。在電影的最后，小貴一磚頭擊暈了毀壞他單車的人，并扛起單車穿梭在北京人山人海的街頭。他身后洶涌的人潮對于他做出的抗爭一無所知，然而他的人生已經悄然扭轉了方向。這也許是王小帥企圖通過電影傳達給觀影者的另一重深意：不要滿足于“活著”的狀態，特別是茍且存活的狀態；不要停止與現實的抗爭，特別是底層群體；不要把眼前的殘酷歸因于命運，其實每個人生的轉折點命運都為你預留了選擇的余地。這樣看來結尾似乎又落入了灌雞湯的俗套劇情，然而生命的閃光點正在于此。今日的我們其實已愈來愈疲于對抗，并美其名曰“認清現實”，而生命的悲哀往往在于，我們不屑的，常常是真的。

“王小帥的電影非常知識分子化，絕對不是平民的視點。但是并不代表他將自己和平民分開，也不代表他要將自己和生活切斷。”著名影評人程青松如是評價王小帥。我想，如果能有更多導演將知識分子所擁有的對社會和底層的關注以及理性克制投入到電影拍攝中，姑且不論黃金時代能否到來，我們至少能夠擁有一個不會荒蕪的精神家園。