吳海鷗
《老王》是楊絳先生的一篇紀實性散文,這篇散文受到眾家點評和解讀。問題多集中于對“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”中“愧怍”的解讀。更有甚者將這句話視為課堂教學的起點與終點。從實際教學來看,這樣做確是十分危險。不論從標題還是寫作內容看,作品的主要人物是“老王”。對作者的分析必須基于對作品的充分理解。課堂教學之所以會出現以對作者的靈魂分析取代對作品人物的分析,一方面由于“愧怍”一詞在文中起畫龍點睛的作用,一方面由于《老王》敘事方式的特殊性,我們一時無法找到課堂教學的突破口。通過仔細閱讀文本,筆者發現可以從以下三個支點出發,構建《老王》課堂教學。
《老王》不是按照時間、事件先后順序安排結構,而是按照由淺入深、由相識到深知的邏輯順序采用橫向鋪開與縱向深入相結合的“T”型結構安排寫作。這也是為什么第3 自然段會打破時間順序插入“女兒”為“老王”送魚肝油。
1~4 自然段以“閑話”(第1 自然段)開始,“閑聊”(第4 自然段)結束,分別從“老王”,他人(包括作者女兒)、“我”與“老王”三個角度介紹“老王”的生活狀況。類似鏡頭對焦,所有的筆墨慢慢聚焦到作者與“老王”身上。
5~21 自然段以時間為軸,縱向追述“老王”為“我”家送冰,送默存去醫院,給“我”送香油和雞蛋三件事。三件事從不同角度寫出“老王”的善良和“我”對“老王”認知的過程。
第7 自然段中的“開始幾個月他還能扶病到我家來,以后只好托他同院的老李來代他傳話了”一句,是全文瞻前顧后的關鍵句。通過這句話,我們可以發掘如下信息。
1.老王病了許久(開始幾個月);
2.老王病得很重(只好托老李傳話);
3.老王十分敬業(扶病到我家來送冰);
4.老王和老李關系不錯(能幫老王傳話);
5.老王的生活處境更堪憂了(生病后,沒有經濟來源)。
其中的4、5 兩點更是將課文前后信息進行整合。第2 自然段寫“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”,第7 自然段說“載客三輪都取締了”“我問老王憑這位主顧,是否能維持生活,他說可以湊合”。生病后老王的生活處境更是堪憂。此時,“老王”竟然不忘“我”對他的好,將貴重的香油和雞蛋送給“我”。“老王”的真誠與善良令人唏噓。他視作者為家人,送錢鐘書去醫院時才會“堅決不肯拿錢”“拿了錢卻還不大放心”。“我”的感動卻止于言語前,始終沒有視他為自己的親人或朋友:生病后也沒有去看他,十多天后才得知他的死訊,“害怕”他的病容……
“老李”是“老王”底層中可以托付的“朋友”。可是當作者向“老李”打聽:“老王怎么了?好些沒有?”時,得到的是三個字:“早埋了”。作者進一步詢問:“他什么時候……”時,卻被“老李”:“什么時候死的?就是到您那兒的第二天。”的粗魯回答打斷。“老李”津津樂道的不是“老王”的生前,而是“老王”死后的葬禮,關注他“身上纏了多少尺全新的白布”“埋在什么溝里”。再聯系眾人對“老王”病眼的談論,才能更深刻地理解楊絳先生的感慨:“他也許是從小營養不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而后者該是更深的不幸”“老王病了,不知什么病,花錢吃了不知什么藥,總不見好”中的兩個“不知”,讀來令人倍感心酸。
作者在記敘與“老王”交往時,自身的情感始終是含而不露的,教師需要帶領學生從具體的詞語中去分析作者潛藏的情感。
第5 自然段中“我們當然不要他減半收費”中的“當然”與第6 自然段“煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪”中的“煩”“不敢”,簡單的詞語可以分析作者當時處境的變化。說“當然”是,作者內心的優越感不言自明,此時作者是以一種居高臨下的態度俯視“老王”。文革后,知識分子的地位發生翻天覆地的變化,丈夫生病,只能請“煩”請“老王”送默存,自己“不敢乘三輪”,經濟窘迫,“老王”都詢問:“還有錢嗎?”此時作者對于“老王”內心自然充滿感激之情,雖不言明,卻將“老王”當時的話語原原本本地記錄了下來。整篇課文中對“老王”話語原文引用只有五處,這里就有兩處,還是第一次。作者開始以平視的角度看“老王”。在最后送香油和雞蛋時,“我”“謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋”,得知“老王”死訊后“一再追憶老王和我對答的話”“每想起老王,總覺得心上不安”。作者以仰視的角度看“老王”,反思自己的不足。
當然,《老王》的教學設計還有很多。筆者始終認為,只有從具體的文字出發,帶著學生一起去品讀文字,把握作者的感情線索,才有可能領悟文字背后的深情。