“畫(huà)魚(yú)”與“畫(huà)人”

王文國(guó)

《魚(yú)游到了紙上》是小學(xué)語(yǔ)文四年級(jí)下冊(cè)第七組的一篇精讀課文，與《兩個(gè)鐵球同時(shí)著地》《全神貫注》《父親的菜園》共同表達(dá)追求成功的主題。文章描寫(xiě)的主要人物是一位聾啞青年，為了畫(huà)金魚(yú)，節(jié)假日總是在公園的魚(yú)缸前觀察金魚(yú)，進(jìn)入忘我的狀態(tài)，最后他能夠把金魚(yú)畫(huà)得像游到了紙上一樣生動(dòng)逼真。就是這樣身體有著殘疾的非正常人，在作者的筆下卻有著正常人所不具備的堅(jiān)持不懈的追求精神，因而故事讀起來(lái)也更感人。很明顯，這篇課文有兩條線索互相交織，那就是聾啞青年的畫(huà)畫(huà)和作者對(duì)聾啞青年的刻畫(huà)，循著這樣的線索去理解，就能夠準(zhǔn)確地把握文章的內(nèi)容和形式。

一 、“舉止特別”解讀

與《全神貫注》中的羅丹相比，本篇課文描寫(xiě)的人物雖然也愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，可他不是藝術(shù)家，連正常人都算不上——聾啞青年。因?yàn)榱_丹是著名藝術(shù)家，他在對(duì)自己作品進(jìn)行修改時(shí)，進(jìn)入全神貫注的狀態(tài)，在一絲不茍中追求完美，所以贏得了世人的尊敬和愛(ài)戴。可聾啞青年愛(ài)好畫(huà)畫(huà)是“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的，他連姓名都沒(méi)有留下，這樣的愛(ài)好畫(huà)畫(huà)又如何來(lái)贏得大家的點(diǎn)贊呢？

雖然一般的聾啞人因?yàn)檎Z(yǔ)言溝通不暢，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)和老師交流互動(dòng)有諸多不便和困難，但這并沒(méi)有影響到聾啞青年對(duì)畫(huà)畫(huà)的喜愛(ài)。聾啞青年在課文中出現(xiàn)時(shí)，作者說(shuō)“就在這金魚(yú)缸邊，我認(rèn)識(shí)了一位舉止特別的青年”，他到底有著怎樣的“舉止特別”呢？

我們來(lái)看課文中直接描寫(xiě)他的句子。

“他老是一個(gè)人呆呆地站在金魚(yú)缸邊，靜靜地看著金魚(yú)在水里游動(dòng)，而且從來(lái)不說(shuō)一句話。”

這個(gè)句子是描寫(xiě)他看金魚(yú)的狀態(tài)。單獨(dú)看去，只是描寫(xiě)那“一個(gè)人”看金魚(yú)的情景——“老是”“呆呆地”“靜靜地”“不說(shuō)一句話”，給人一種比較沉悶的感覺(jué)，也搞不清楚他究竟想達(dá)到什么目的。聯(lián)系上文來(lái)看，文章一開(kāi)始就描寫(xiě)了西湖是觀魚(yú)的好地方——玉泉：每天都有許多愛(ài)魚(yú)的人前來(lái)觀看，這些觀魚(yú)的人也像那魚(yú)兒在不停游動(dòng)一樣是來(lái)的來(lái)、去的去，他們觀魚(yú)的目的是游玩或者是欣賞魚(yú)兒的美麗，自然也會(huì)不停地對(duì)魚(yú)兒評(píng)頭論足，這好比電影中用遠(yuǎn)鏡頭來(lái)介紹大背景一樣。當(dāng)鏡頭漸漸推進(jìn)，最終聚焦在聾啞青年身上，而且畫(huà)面出現(xiàn)了靜音——只有人在看魚(yú)、魚(yú)在游動(dòng)。這樣，我們才能感到畫(huà)面中出現(xiàn)的人物是接下來(lái)要重點(diǎn)表達(dá)的對(duì)象。隨之而來(lái)的問(wèn)題是“他為什么會(huì)這樣呢？”這就需要聯(lián)系下文進(jìn)行理解。原來(lái)他這樣“靜”看金魚(yú)，是為了畫(huà)金魚(yú)，而且他是一個(gè)聾啞人。至此，“老是”就說(shuō)明他愛(ài)看金魚(yú)的時(shí)間長(zhǎng)，行為單一。西湖作為游覽勝地，可游玩之處非常多，可這位聾啞青年只在玉泉這一個(gè)地方而且只看金魚(yú)！“呆呆地”“靜靜地”說(shuō)明他看金魚(yú)很入迷，到了發(fā)呆的程度，也不管周?chē)娜藖?lái)人往、笑語(yǔ)喧嘩，這種動(dòng)中取靜既需要心靜，又需要持續(xù)的關(guān)注力，才能把看金魚(yú)這一單調(diào)的事情持久地做下去。“不說(shuō)一句話”一方面是源于他自身的身體缺陷，但作者要表達(dá)的還是聾啞青年的文靜，與那些看到什么就喜歡說(shuō)個(gè)不停的人形成對(duì)比。

應(yīng)該說(shuō)他愛(ài)看金魚(yú)是在與其他人看金魚(yú)的比較中表達(dá)出來(lái)的，那他為什么這么愛(ài)看金魚(yú)呢？再看下面的描寫(xiě)就明白了。

“我擠過(guò)去一看，原來(lái)是那位青年在靜靜地畫(huà)畫(huà)。他有時(shí)工筆細(xì)描，把金魚(yú)的每個(gè)部位一絲不茍地畫(huà)下來(lái)，像姑娘繡花那樣細(xì)致;有時(shí)又揮筆速寫(xiě)，很快地畫(huà)出金魚(yú)的動(dòng)態(tài)，仿佛金魚(yú)在紙上游動(dòng)。”

句子中作者用“工筆細(xì)描”和“揮筆速寫(xiě)”這兩種繪畫(huà)方法作代表寫(xiě)出了聾啞青年作畫(huà)的嫻熟技法，并且通過(guò)“像姑娘繡花那樣細(xì)致”“仿佛金魚(yú)在紙上游動(dòng)”打比方寫(xiě)出了繪畫(huà)的結(jié)果，讓人覺(jué)得聾啞青年的繪畫(huà)確實(shí)不一般。而課文中只交代了他學(xué)畫(huà)才一年多，沒(méi)有指出他師從何人，可為什么有這么快的進(jìn)步呢？這又需要聯(lián)系前文來(lái)理解。因?yàn)樗龊昧擞^察這門(mén)功課，看金魚(yú)是那么專(zhuān)心致志、心無(wú)旁騖，看呆了正說(shuō)明他看金魚(yú)太入神了，“靜靜地”表達(dá)他努力把金魚(yú)的各種神態(tài)都化入心中，不僅在靜態(tài)中觀察細(xì)致入微，而且善于抓住金魚(yú)游動(dòng)的各種典型動(dòng)作。可見(jiàn)聾啞青年的繪畫(huà)學(xué)習(xí)就是師法自然：看得清、看得準(zhǔn)才能畫(huà)得活靈活現(xiàn)。如果再聯(lián)系下文就能得到進(jìn)一步理解，他在與作者的“筆談”中說(shuō)“為了畫(huà)好金魚(yú)，每個(gè)星期天都到玉泉來(lái)，一看就是一整天，常常忘了吃飯，忘了回家”，可見(jiàn)聾啞青年學(xué)習(xí)繪畫(huà)是多么勤奮、多么刻苦、多么堅(jiān)持不懈，簡(jiǎn)直與金魚(yú)融為一體而進(jìn)入人魚(yú)合一的境界。沒(méi)有這種追求精神，他是不可能取得這么好的繪畫(huà)成績(jī)的。

雖然課文直接描寫(xiě)看金魚(yú)和畫(huà)金魚(yú)的句子只有這些，但因?yàn)樗鑼?xiě)的對(duì)象的獨(dú)特性，反而能夠恰到好處地與他作為聾啞青年的特征巧妙地結(jié)合起來(lái)，起到以少勝多的作用，而且通過(guò)對(duì)這些句子的理解又可以達(dá)到抓住文章主要內(nèi)容的目的。

二、理解不同的表達(dá)

課文是以聾啞青年為主要描寫(xiě)對(duì)象的，但其中真正直接描寫(xiě)聾啞青年的內(nèi)容主要就是上文提到的幾個(gè)句子，作者是怎樣用上這樣簡(jiǎn)單的文字來(lái)完成對(duì)聾啞青年不懈追求的表達(dá)的？這樣的表達(dá)中有哪些特點(diǎn)呢？

在《全神貫注》中，作者是借著名作家茨威格的目光和感受直接表達(dá)羅丹全身心地投入到創(chuàng)作之中，關(guān)注的是羅丹修改雕塑作品精益求精的執(zhí)著追求，以此來(lái)揭示羅丹成功的原因所在，很明顯這是以第三人稱的角度進(jìn)行描述的。可本篇課文用的是第一人稱，而描寫(xiě)對(duì)象與羅丹比，只是一名學(xué)習(xí)繪畫(huà)才一年多的青年人，無(wú)疑他的繪畫(huà)充其量也只能算得上是練習(xí)，畫(huà)得比較像而已，不可能達(dá)到什么藝術(shù)境界的，這種情形如何談得上是成功呢？作者的方法很巧妙，借助同樣也是來(lái)觀魚(yú)的一個(gè)小女孩的驚叫來(lái)表達(dá)的：“喲，金魚(yú)游到了他的紙上來(lái)啦！”一方面，作為小女孩無(wú)論年齡還是藝術(shù)素養(yǎng)等，都只能代表一種普通的視角，對(duì)一幅畫(huà)的水平或者品質(zhì)還無(wú)法從藝術(shù)的角度進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的評(píng)判;另一方面，她的驚叫也只是一種形象化的說(shuō)法——金魚(yú)畫(huà)得像活的一樣，而不是有多么精妙之處。可見(jiàn)，作者選擇小女孩這個(gè)視角來(lái)表達(dá)“成功”，與聾啞青年學(xué)習(xí)繪畫(huà)的實(shí)際水平是相匹配的，盡管后續(xù)還由“我”來(lái)看青年作畫(huà)的情形，但同樣是停留在對(duì)畫(huà)法的感受上，而不是得出所畫(huà)的藝術(shù)水平的判定上。這些都有利于恰到好處地表達(dá)作者對(duì)聾啞青年在默默中勤奮、刻苦追求的好品質(zhì)的贊美，也體現(xiàn)出作者精心選擇表達(dá)角度的效果。

巧妙安排敘述線索是作者讓本來(lái)很平常的故事變得精彩的另一個(gè)秘妙。作者從西湖的玉泉和觀魚(yú)的人群寫(xiě)起，也為后文那些熱愛(ài)金魚(yú)、議論畫(huà)金魚(yú)的普通觀眾做了安排;以認(rèn)識(shí)一位“舉止特別的青年”讓主要人物出場(chǎng)，推出了人物的外在描寫(xiě)，隨后介紹了他對(duì)金魚(yú)愛(ài)到了忘我的境界，并借一個(gè)小女孩的口表達(dá)出青年畫(huà)金魚(yú)的成功——游到了紙上，還直接通過(guò)“我”的眼睛感受青年畫(huà)金魚(yú)的精彩。故事到此似乎已經(jīng)可以結(jié)束了，但實(shí)際上這只是故事的前半部分，基本上是按順序來(lái)的，其間也有一些伏筆，如在描寫(xiě)他看金魚(yú)時(shí)有“而且從來(lái)不說(shuō)一句話”;在眾人的議論聲中“唯一沒(méi)有任何反應(yīng)的是他自己”。故事的后半部分正是沿著這些伏筆展開(kāi)的，在時(shí)間的流逝中看到那位青年仍在畫(huà)畫(huà)，“我”送上了夸贊，“沒(méi)想到他頭也不抬，理也不理我”，由此“我”以為青年“好驕傲”，但隨之發(fā)現(xiàn)青年是聾啞人，才明白是誤解了對(duì)方，并運(yùn)用特別的方法——筆談進(jìn)行交流，從而，進(jìn)一步弄清楚他愛(ài)畫(huà)金魚(yú)的那種癡迷勁，還有難得的學(xué)習(xí)歷程——細(xì)致觀察、用心體會(huì)讓魚(yú)游進(jìn)心里，由此揭示出他繪畫(huà)取得成功的原因。不難看出，作者是用欲揚(yáng)先抑的手法，通過(guò)聾啞青年的自我介紹，揭示了他學(xué)習(xí)繪畫(huà)的目標(biāo)和追求所在。這樣的聾啞青年自覺(jué)學(xué)習(xí)繪畫(huà)能夠取得如此的效果更加凸顯了成功的意識(shí)，使本篇課文在表達(dá)成功上與其他幾篇課文相比，體現(xiàn)出自己的特色。

學(xué)習(xí)一篇課文，既要關(guān)注文章的重點(diǎn)內(nèi)容，又要聚焦文章的表達(dá)形式，而且讓兩者有機(jī)結(jié)合在一起，就可以達(dá)到得意又得言的效果。