創(chuàng)意寫作之第一講：素材

■ 凌鼎年

說到微型小說創(chuàng)作，首先要談素材。沒有素材，就像泥瓦匠沒有磚瓦、水泥、木頭，卻要他造出房子來，這怎么可能。中國有句老話，謂之“巧婦難為無米之炊”，就是這個意思，即便再巧手再聰明的媳婦，沒有米如何讓她煮出米飯來？這與作家手里沒有素材，要他寫出作品來，道理是一樣的。

素材，通常是指作者從現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)、搜集到的，未經整理加工、未經提煉的，零零散散、瑣瑣碎碎、原汁原味的原始生活片段或某種印象、若干資料。這些材料沒有完整性，沒有系統(tǒng)性，但一般都是真實的、鮮活的、來自現(xiàn)實生活的。

從小說創(chuàng)作的規(guī)律來看，這些材料不宜直接寫入作品，也不宜完全照搬放進作品，這還有個積累、發(fā)酵、思考、加工改造的過程。素材只有經過作者咀嚼、消化、吸收、提煉，才會變成自己的東西，一旦寫入作品，素材就變?yōu)椤邦}材”了。

我這樣說，還停留在理論的層面，大家能聽懂，能領會，但可能還是有些“隔”，感到不具體不直接。這樣吧，我來舉幾個實際的例子，可能效果好一些。

譬如我寫過一篇《尋找處女集》的微型小說，曾在《小說界》上發(fā)表。這篇作品的原始素材就是來自生活的。有次我接到一位退休干部的電話，他也算業(yè)余作家、詩人。他說我知道你是藏書的，一般文友贈送的書籍應該都保留的。然后他問我當年他贈送給我的那本詩集還在嗎？原來他發(fā)現(xiàn)自己20年前出版的詩集，自己家里都找不到了。我聽后，當時心里就一動，因為我知道這本詩集是他自費出版的，有1000本樣書，當年除了少量贈送之外，多數(shù)是通過各種關系消化掉了，所謂消化掉就是被公費買下了。也就是說，自掏腰包出書后，他本人沒有虧本，說不定還略有盈余。在20世紀90年代初，這讓不少業(yè)余作者、作家羨慕妒忌。

由這事，我又聯(lián)想起自己。我很幸運，出版第一本作品集就拿到了稿費。當處女集出來后，心情十分激動，樣書全部送人，不夠，還自費買了200本送朋友，生怕別人不知道自己出書了。但我還是留了幾本放家里。一晃二十多年過去了，我發(fā)現(xiàn)我出版的處女集也僅剩一本了。原來，我家屬的朋友知道我出了書，就開口向我家屬討書，我家屬見家里有書，就大方地給了，以致如今僅剩孤本了。

我想這種情況絕非個別，是不錯的素材，我就存進了我的素材庫。如果馬上動筆寫，也能寫，只是始終感覺欠缺了一些深意，我就暫且放著。

有次，在飯局上聽到一個故事，說撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時，有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)在清理倉庫時，發(fā)現(xiàn)了不少成包成包的原包裝的書，多數(shù)是某些領導出的書，也有作家、詩人的文學作品集。原來那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部見自己的上級、老師出了書，抹不過面子，就承諾銷掉一些，大筆一揮簽了字買下了，買下后，也沒有人去看，就擱在了倉庫里，一放就是好幾年，甚至十幾年。如果不是撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)清理財產，可能還會繼續(xù)躺在倉庫里，一年又一年。

這幾個信息一匯總、一融合，立馬思路暢通，素材化出故事，于是，我動筆寫了《尋找處女集》。是寫某校長達民嘉退休后心血來潮尋找處女集，但問來問去，當初拿到書的都沒有保留，他妹妹幫他在老母親的骨灰盒里找到了唯一的一本。峰回路轉的是，好消息傳來，在拆除鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院那老房子時，發(fā)現(xiàn)了幾大包達民嘉的處女集，原來是他當鎮(zhèn)黨委書記的學生買下的，他聞之，不知該慶幸還是悲哀？

我舉這個例子，就是說明素材的重要性，素材就在平時生活中，就看你平時有沒有做有心人，有沒有留意生活中的人與事，聽到了，看到了，有沒有及時記下來，有沒有去聯(lián)想去組合去反思。

也許，光舉一個例子還屬孤證，不足以讓讀者信服，那好，我再舉一例。

我寫過多篇關于收藏的故事，有讀者以為我也是收藏界的一員，其實，我沒有參加任何一級的收藏家協(xié)會。除了藏書勉強可以稱家，其他如字畫、瓷器、陶器、雜件等，我只稍微有幾樣，沒有專門去收藏，更談不上收藏家，但我有不少收藏界的朋友，他們發(fā)現(xiàn)了當?shù)氐谋獭嫷龋４螂娫捊形乙黄鹑バ蕾p、鑒定。我有位高中同學，是當?shù)刈钣忻氖詹丶遥牟仄肺壹娺^，件件知道來龍去脈，還為他與他的藏品寫過多篇報道。近朱者赤，混久了，收藏家隊伍中的三六九等人物，奇奇怪怪的收藏故事，知道的越來越多，收藏知識、鑒定眼力也多少有了點。要想寫關于收藏的小說，一閉眼，人物與故事就浮現(xiàn)了，揮之不去，這就是素材。