傾聽歷史回響 探問“北京密碼”
——在“四力”中“解碼”一座城

□ 文/李 斌

內容提要 記者對“四力”的踐行，看似是采訪、是寫作，實際上是反映時代精神的最好方式，是解讀歷史與現實的最好角度，是引導輿論傳播最有效的方法。新華社北京分社在工作中不斷創新實踐，用腳步丈量、用心靈觀察、用思考挖掘、用文字記錄，用媒體的力量參與城市發展。

“你們那篇報道，我至今還記得，感謝對西城的幫助。”大年初七，節后上班第一天，我前往北京經濟技術開發區采訪，見到到任不久的開發區工委書記、西城區原區長王少峰，他仿佛不經意的一句話，讓人有點出乎意料，又在意料之中。

王少峰指的“報道”，是我們于2017年國慶后、十九大前推出的新華每日電訊整版報道《北京，一條街巷儲存的民族復興“密碼”》。出乎意料是因為這篇報道并沒有直接采訪王少峰；意料之中，是因為我知道過去兩年多里我們踐行“四力”，深度解碼一座城——共和國首都，揭示一條街道、一所學校、一家醫院、一個企業、一個村莊、一個特色小鎮、一種地理標志性產品乃至這座城市蘊藏的種種“密碼”，這種“揭示”給人們一定的啟示和啟迪。

一、一篇報道引出一副“紅色足跡 文化之旅”游戲棋

2017年是黨的十九大召開之年。因為知道位于西城區新文化街北側寧靜的文華胡同里有一處不太為人所知的李大釗故居，而就在距故居三公里左右的國家博物館內，有兩件李大釗相關的文物：一個是李大釗遺作《獄中自述》，一個是絞殺李大釗等烈士的絞刑架。而國博恰恰是習近平總書記提出“中國夢”的地方——從李大釗故居到國博這條路上，分布著魯迅中學、實驗二小、國家大劇院等不同時代富有特點的建筑，這些建筑的背后蘊藏著不同時代的歷史風云，我們決心走進這條普通街巷以及街巷兩側的建筑探究背后的故事。

讓建筑說話，讓歷史說話，讓和這些“歷史”有關的人們說話——一個多月時間里，我們重訪李大釗曾多次走過的石駙馬大街即今天的新文化街以及西絨線胡同，走進實驗二小、魯迅中學、國家大劇院等，實地采訪李大釗后人、魯迅中學老校長和相關人士，探尋一個民族的復興密碼。

實驗二小曾是清朝王府，如今是北京孕育祖國花朵的最有名的小學；國家大劇院，不僅上演過話劇《尋找李大釗》，更是一帶一路高峰論壇晚會“千年之約”舉辦地；魯迅中學，孕育過中國共產黨第一個女黨員，更是“三·一八”慘案烈士劉和珍等曾經就讀的地方，那場慘案激發了一個民族的吶喊：“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”……

歷史的回響，今昔的對比，報道中挖掘出的許多細節讓人們無法不感慨：這三公里路，就是一個民族的初心之路、復興之路。

2017年10月中旬，新華每日電訊以整版方式推出《北京，一條街巷儲存的民族復興“密碼”》，9000 字的長篇報道，勾勒了一幅穿越時空的“對話”。在快閱讀時代，這么長的文章很多讀者不但看完了，還看進去了。網民“閑云野鶴”留言：“96年來，我黨走的是一條探索、抗爭、改革、復興之路，才有了今天中國的崛起和令人驚嘆的成就。”一些網民評價“角度巧妙”“切入點好”。網民“兔司機”評價：“行經一條小巷，縱覽百年風云”。更多的人表示再走訪這條街巷，重溫身邊的歷史。

2018年五一前夕，北京市西城區委黨史工作辦公室發布了受我們報道啟發創制了“紅色足跡 文化之旅”游戲棋：以游戲、答題、競賽的方式追尋紅色足跡、重溫紅色記憶。地圖上，以李大釗故居等現存的革命遺址遺跡為主導，以西城區行政區劃圖為背景，選取部分重要的名人故居、文化場館、地標建筑、會館等共52個景點，繪制成一條從3000多年前的“薊城紀念柱”到800多年前的“建都紀念闕”的紅色游戲線路圖。游戲棋已給中小學校、街道社區和一些紅色旅游景區贈送發放1000多套。

“西城區有太多的紅色文化標識，李大釗等革命先驅很多足跡就留在西城，但不少公眾還很陌生。通過游戲棋的方式，可以讓青少年在游戲中自然而然地接受黨史的教育。”西城區委黨史辦主任朱靜偉說。

不僅創意制作游戲棋，西城區委宣傳部還專門立項創意制作了《北京街巷里的復興之路》微動漫，40多萬網友通過微視頻“體驗”了這條復興之 路。

二、一個選題往往跑一兩個月

北京是千年古都，建城史3000多年、建都史860多年，是五四運動發祥地、中國共產黨的孕育之地，是共和國首都，也是近現代見證中國榮辱最多的地方。黨的十八大后，城市工作進一步列上黨和國家領導人的議程，而作為首都的北京，更是受到習近平總書記高度重視。2014年2月25日至26日，習近平總書記到北京考察，就老城區改造和歷史文化遺產保護提出了一系列明確要求：“歷史文化是城市的靈魂，要像愛惜自己的生命一樣保護好城市歷史文化遺產”“北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產是一張金名片，傳承保護好這份寶貴的歷史文化遺產是首都的職責” ……

北京，究竟蘊藏著怎樣的歷史文化遺產？有著怎樣塵封已久或有待揭示的秘密？喧囂大街、靜謐胡同的背后，蘊藏著怎樣的密碼，讓人們能透過歷史的塵埃，看到時代演進的邏輯，看到一個清晰的未來？

傾聽歷史回響，探問“北京密碼”。2017年到2018年，我和同事一起，抓住相關節點深入調查，采寫了一系列報道。

這些報道，遵循習近平總書記所倡導的腳力、眼力、腦力和筆力。一般都要深入采訪一兩個月，采訪許多 人。

——《十里變百里，“神州第一街”見證歷史昭示未來》是在黨的97歲生日前夕推出的。我們聯合新華每日電訊同事提前數月進行策劃，嘗試通過一條街折射一個國，探究“神州第一街”蘊藏的“強國密碼”。這次調研以北京副中心有望啟動搬遷、600年“神州第一街”長安街“十里變百里”為切入口，在一個多月的時間里，先后走進京西賓館、首鋼、天安門、國貿、國博、秀水街、北京建工、中山公園、通州副中心等長安街沿線標志性建筑、標志性地點，獨家采訪了中國入世談判首席代表龍永圖、89歲的建國飯店第一任董事長侯錫九、親歷過十一屆三中全會主席臺會務工作的京西賓館工作人員等標志性人物，講述自己的故事，反映改革開放的時代變遷，昭示只有堅定黨的領導，堅定中國特色社會主義道路，堅定改革開放不動搖，才能發展中國的道理。

——《北大120載蘊藏怎樣的“民族密碼”》一組專題報道，是在北京大學120年校慶到來前兩個月，我們與《瞭望》新聞周刊合作進行的。一個多月的時間里，我們幾乎“泡”在了北大校園，足跡印在了燕園的許多角落，僅燕南園就去了三次；人是這所名校的靈魂，我們獨家對話時任北大校長林建華，又和樓宇烈、王選夫人陳堃銶、葉朗、袁明、姚洋、陳春花、董強等諸多北大名師大家進行深入請教；我們走訪北大校史館及教務部、沙灘紅樓及京師大學堂遺址，追尋北大精神實質，全方位了解北大歷史傳承及近年來發展創新及育人成果。

□ 位于北京市西城區文華胡同24號的李大釗故居。圖為故居里的院子。（李斌/攝）

同事魏夢佳曾這樣形容當時的工作狀態：“連續高強度的采訪，我們通常是從一個學院奔向另一個學院，放棄了所有周末，午餐來不及就啃一個面包湊合。然而難度更大的在于如何將20多萬字采訪筆記高度濃縮于幾篇稿件，因為要做到歷史與現實的穿插，厚重與鮮活并存。最后的寫稿時間只有一周多，時間緊、任務重。寫作過程異常痛苦磨人，說連續數日‘昏天黑地’一點不為過，甚至寫到最后‘看到字就想吐’。”

——中醫藥是中國古代科學的瑰寶，是打開中華文明寶庫的鑰匙。2017年歲尾，我們在習近平總書記給中國中醫科學院賀信兩周年到來前夕，提前一個多月深入中國中醫科學院廣安門醫院蹲點調研，在診室、會議室、辦公室采訪一位位國醫大家、臨床一線人員，其中包括兩位國醫大師、若干位科室主任，還召開座談會。歷時一個月的時間里我們近10次前往廣安門醫院采訪，多次是在夜晚。這樣才有了后來的長篇通訊《廣濟蒼生之“門”，也是文化自信之“門”——一所62歲中醫院蘊藏著怎樣的民族自信？》。

深入、深入、再深入，著力挖掘背后的故事，這是新時代記者對“四力”的不斷實踐與探索。不動的建筑、凝固的歷史，在每個人的心里逐漸“動”起來，在筆下“流淌”起來。

三、故事和細節給人以無聲的啟迪

深入的采訪，才能收獲沉甸甸的材料，從而為報道奠定堅實基礎。這些報道，通過記者挖掘出來的大量故事、事實和細節，于無聲處給人以深刻的啟迪：

——《十里變百里，“神州第一街”見證歷史昭示未來》以大量生動細節、兩個整版的篇幅，從一條街的歷史、發展，透視一個國家砥礪奮進、自信自強、改革開放的“強國密碼”。

雖然很難，我們還是“突破性”地走進了位于羊坊店路1號、樸素低調的京西賓館。不走進京西，文章就不會有這樣的細節：當時只有24歲、負責大會主席臺服務工作的京西賓館會議處原工作人員張麗華對40年前的情景仍然記憶猶新：“全會召開的時候已經是寒冬時節，但代表們的臉上卻充滿暖意。”賓館館史室內，一份手寫著出席代表名字的十一屆三中全會報到表，頓時把人們帶回40年前那些激動人心的日子。

表面上熟悉，其實很陌生。深入采訪后，我們頗有感觸地在《十里變百里，“神州第一街”見證歷史昭示未來》一文中寫下這段話——原本以為這是一條最最熟悉的街衢，探訪之后，仍有一種“重新發現”的興奮。興奮，不僅在于中華先人通過這條街名寄托的“長治久安”美好愿望，600年后終于成為現實；更因為，在中華民族偉大復興的坐標上觀照這條長街，分明是一個國家砥礪奮進、自信自強、改革開放的最好表征。在紀念改革開放40周年之際，“神州第一街”和一棟棟沿街建筑，釋放的歷史與現實信息，昭示著一個國家如何邁入新時代。

——《北大120載蘊藏怎樣的“民族密碼”》一組專題包括3篇文字報道，再加上微視頻和大量圖片。從校園里的李大釗雕像到北大紅樓保存至今的李大釗辦公室，從京師大學堂章程中的“激發忠愛”到如今“愛國、進步、民主、科學”的精神傳統，從北大老校長馬寅初“所謂北大主義者，即犧牲主義也”的名言到燕京學堂院長袁明對太爺爺馬寅初“他教導后輩，就是‘要講真話、要忠誠’”的回憶，再到北大國發院“出思想，也有行動”的實踐，從葉朗先生對朱光潛、宗白華等老師至今難忘的“驚人的生命力和創造力”的追述，到他組織全國150位專家學者花12年編著約1100萬字巨著《中國歷代美學文庫》的那種傳承。報道并未停留在一般的校慶報道上，而是通過大量細節、故事透視北大前世今生、北大人的愛國奮斗奉獻，透視出中華民族近代以來從站起來到富起來、強起來背后的愛國情懷、汲汲育人、勇于創新的民族精神力量，展現一所學校與一個民族的奮斗與榮 光。

為了做好這次報道，我和同事除了按照以往列出三個清單：總的問題清單、采訪對象清單和發稿清單外，又專門針對難得采訪的對象進行針對性的問題設計，做到“一人一個問題清單”，比如為采訪著名管理學者陳春花就設計了20 多個問題、為采訪著名美學家葉朗教授也設計了22個問題。

新聞報道，不僅是歷史的挖掘，更要在思想性上著力，提高政治站位，開掘思想深度，著力揭示事實背后的道理、現象背后的本質、變化背后的趨勢，見人所未見，察人所未察，言人所未言。

北大這組報道努力在這方面進行嘗試，挖掘一些以前沒有報道或者報道比較少的地方、給人啟迪的地方。北大西門不遠處，一塊石碑這樣介紹明朝書畫家米萬鐘于萬歷年間所建的“勺園”：清初在故地建弘雅園，乾隆時英特使馬嘎爾尼朝見清帝時曾駐此。嘉慶時改名為集賢院，1860年，集賢院和圓明園一起為英法帝國主義焚毀。1793年，英王喬治三世派使臣馬嘎爾尼訪華，希望打開與中國的貿易之門。乾隆對馬嘎爾尼帶來的先進武器不屑一顧。彼時，馬嘎爾尼和英國使團就在如今已是北大校園的這塊土地上等待覲見。

勺園的“前世今生”讓人感慨，我們在文章中寫下了這份“感慨”——盡管專家對這次東西方“相遇”有不同看法，一個不爭的事實是：伴隨工業革命，近代西方崛起一批工業化國家，并在其隨后的堅船利炮轟擊下，中國屢歷割地賠款的屈辱，淪為半封建半殖民地國家。閉關鎖國導致落后，開放創新獲得發展。歷史的昭示，如此強烈。

這些細節和感慨都化作文字，寫入了主打稿；這樣的細節，在整組報道中還有多處……

值得一提的是，北大專題報道從調研到播發一個多月的歷程中，恰逢北大一系列輿情發酵，甚至有愈演愈烈之勢，在《瞭望》新聞周刊負責人堅持下，新華社總編輯何平同志最后一錘定音，兩萬字的專題不僅如期刊登在雜志上，更在新華社客戶端等各個新媒體平臺廣泛傳播，在特殊時候發揮了特殊作用，復雜輿情中盡顯國社力量。一位媒體人評論，“文章由海量素材和大量釆訪支撐，用心！”一些北大師生在朋友圈轉發稱此稿“把北大說透了”“寫得很扎實、有底蘊”。

——通過對一位位專家、后人等人物的采訪，《北京，一條街巷儲存的民族復興“密碼”》披露了許多鮮為人知的細節。李大釗紀念館辦公室副主任劉洋說：“在小院住的期間，是李大釗文章的高產期，基本上每9天就寫出一篇文章。”

李大釗孫子李建生叫李大釗不叫“爺爺”，而是反復叫“大釗先輩”。追問的結果令人肅然起敬：“因為李大釗不只屬于家庭，他屬于所有中國人”“他走的這條路，是一條充滿艱險的路，他知道這條路難走，他一直都知道。”

實驗二小副校長孫津濤告訴我們：實驗二小東校區“是清朝八大‘鐵帽子王’王府之一，也是出王爺最多的王府，13代17個王，可是最后一代落魄了，竟餓死街頭，把王府賣給做過總理的熊希齡，成了熊公館。后來熊希齡做慈善，把資產都捐出來投身教育，建立了昭慧小學、昭慧幼兒園，現在成了實驗二小一部分。”

——西絨線胡同51號，這個由四進四合院加一座后花園構成的幽靜院落，原是清代貝子府邸，民國時期成為一名銀行家的寓所，1959年在此成建四川飯店。“文革”結束后，鄧小平曾到四川飯店用餐。在飯店老職工中，流傳著一個“傳奇故事”：廳內墻上掛著一幅兩只貓的掛毯，小平同志曾在這里說過那句響徹億萬人耳畔的名言：“不管黑貓白貓，捉到老鼠就是好貓”。

這樣的歷史細節，竟然都在這一條街上發生過，怎不叫人感慨不已？說是歷史的巧合也可以，但在這種巧合中，卻昭示著某種歷史的必然。

參與這篇報道的記者孫琪這樣形容感受：報道巧妙在這三公里的街巷中尋找到求索、抗爭、改革和復興的元素，并不是宣教一樣灌輸大道理，而是通過今昔對比、時空交錯的手法，巧妙而系統闡述“只有中國共產黨中華民族才能站起來、富起來、強起來”的道理，讓人眼前一亮，也獲得讀者廣泛贊譽。報道刊出后，我們找到了更多關于如何讓讀者愿意讀這篇文章的奧秘——它讓歷史照進了現實。

——《廣濟蒼生之“門”，也是文化自信之“門”——一所62歲中醫院蘊藏著怎樣的民族自信?》一文中，精心選取事實，用臨床療效、科研創新事實說話，用數據說話，從歷史和現代、傳承和創新、中國和世界等多個維度解剖這所中醫院，展示中醫藥事業的歷史積淀和振興發展的創新氣象，在中醫界引起強烈反響。安徽中醫藥大學校長王健說：“絕對好文章！從一所中醫院的中醫特色、發展成就、國際影響，滿滿正能量地詮釋著充滿中華民族智慧、情感和文化基因的中醫。讀來深深喚起很多共鳴！有大視野大格局，方有大手筆，方有大道理。”廣安門醫院院長王階說：“謝謝新華社的好文！讓我們感動讓讀者感動，特別是讓我院的專家及工作人員感動！他們的工作，因為你們更有價值！”

《“世界最大桃園”蘊藏的鄉村振興“密碼”》《一只西瓜里的時代印記——“老宋瓜王”三代種瓜記》《 應對老齡化：一座城和一個國家的持久戰》《刀尖上的“勇”者之舞——中國第一臺“細胞刀”手術20年之際的尋訪》《 從“井岡山”到“戰狼”“奔馳”——一輛“車”承載的啟示》……這一系列報道，無不是踐行“四力”后推出的帶有啟示意味的報道。

北京市西城區有130多萬人，因為是黨中央、國務院和大部分中央部委所在地，堪稱英才薈萃。為了表彰杰出人才，西城區委區政府三年表彰一次“百名英才”。也許，正是因為我們在履行職責過程中用了點腦、用了點心，我和同事烏夢達經過復雜程序當選為2018年西城區委區政府表彰的百名英才。我想，這既是因為“新華社”三個字的分量，也是因為我們在新聞實踐中踐行習近平總書記所說的“四力”，獲得了地方同志實實在在的認可。

北京是一座偉大的城市，一座不朽之城。解碼一座城，沒有別的途徑，就是繼續踐行腳力、眼力、腦力和筆力，才有可能真正成為習近平總書記所號召的四者——黨的政策主張的傳播者、時代風云的記錄者、社會進步的推動者、公平正義的守望者。