深入一線錘煉“四力”增強本領

□ 文/畢 鋒

內容提要 本文作者從一位新聞新兵，到50多歲的老記者，從寧夏西海固的新聞扶貧，到青藏鐵路首任駐站記者；從無數個風雨兼程、熬夜守更的日子，到獲得中國新聞獎、長江韜奮獎。作者體悟：一路走來，實際上就是一個不斷錘煉“四力”、增強“四力”本領的過程。

“要不斷掌握新知識、熟悉新領域、開拓新視野，增強本領能力，加強調查研究，不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力”，這是習近平總書記對全國宣傳思想干部的諄諄教誨、殷殷期待。作為一名新聞工作者，我們要牢記囑托、勇擔使命，在增強“四力”實踐中學在前、走在前。

回顧自己30年的新聞實踐，從籍籍無名的小兵，到50多歲的老記；從寧夏西海固的新聞扶貧，到青藏鐵路首任駐站記者；從無數個風雨兼程、熬夜守更的日子，到獲得中國新聞獎、長江韜奮獎，一路走來，實際上就是一個不斷錘煉“四力”、增強“四力”本領的過程。

“四力”中，“腳力”是最基礎的，“腳力”所到之處，才能是“眼力”所及。如果沒“腳力”做前提，“眼力”很難到位，“腦力”和“筆力”也未必能及。反過來，如果“腳力”到了，“眼力”強了，就可以孕育更加強大的“腦力”和“筆力”。可以說，“四力”之間不是割裂的，而是一個相互影響、相輔相成、相得益彰的統一體。筆者深深感到，踐行“四力”，是新聞工作者的看家本領，而堅持深入基層，沉到一線去采訪，則是錘煉“四力”、增強本領的一條有效途徑。

一、青藏高原的磨礪

青藏高原被稱為“世界屋脊”“地球第三極”，很遙遠、很神奇，也很神秘，很多人都特別向往。但是，那里也被視作“生命禁區”，高寒缺氧，強紫外線，一天四季，氣候變化無常。當地民謠說：“到了昆侖山，氣息已奄奄；過了五道梁，難見爹和娘；上了風火山，進入鬼門關。”這么艱苦的環境、惡劣的條件又讓很多人望而卻步。而青藏鐵路格（爾木）至拉（薩）段就要跨越昆侖山、風火山和唐古拉山，全線1100多公里有90%是在海拔4000米以上，最高海拔達到5072米，真可謂是在“鬼門關”里修鐵路。

2001年6月底青藏鐵路格拉段開工后，人民鐵道報社黨委做出在格爾木建設總指揮部設立臨時記者站的決定后，筆者第一個報了名，并有幸成為報社第一任駐站記者。當時單位領導非常重視，社長和記者部主任親自送到格爾木。沒想到，到格爾木的第一天，也就是8月22日，高原就來了一個下馬威。拖著行李箱出站時，腳就開始跟掛了鉛砣一樣，走起來費勁，飯也吃不下去，頭痛惡心，晚上睡覺也老被憋醒，像戴了一個緊箍咒一樣。可是格爾木的海拔才2800米。老青藏們說，初到高原，第三天反應最強烈。果不其然，第三天高原反應更加嚴重，但這一天筆者還是到了4600多米的昆侖山和4900多米的風火山施工現場采訪。

之后的三個多月里，筆者絕大多數時間都在格爾木、昆侖山、風火山、長江源之間穿梭。每次出門上工地，一個來回少則跑一二百公里，多則要跑七八百公里，為減輕各種高原反應，一頓飯可以不吃，但抗缺氧的藥一粒都不敢少，還經常是邊吸氧，邊寫稿。

在建橋工地，發現一對小夫妻，也是全線唯一的兩口子。他們都來自安徽，家里有一個女兒，還不到一歲，奶都沒斷，但是當時單位號召去青藏，這兩口子就把寶貝女兒交給父母，兩個人毅然上了高原。他們說，等女兒長大了，一定要告訴她，“你也為青藏鐵路建設做出了貢獻。”他們邊說邊擦眼淚。

聽著他們的故事，筆者也想起了自己3歲的孩子，情不自禁地落下了眼淚。那年，孩子剛上幼兒園，很不適應，每天送到園門口，娘倆門里門外眼淚汪汪的。更不巧的是愛人后來又摔骨折了，沒法照顧孩子，只好把東北的親戚請來幫助照顧孩子。

孩子挺想念爸爸。他媽媽在電話說，有一次，孩子在翻報紙時，看見上面廣告里有個男的戴著眼鏡挺像爸爸的，孩子興奮地大喊：“媽媽，媽媽，爸爸在報紙上。”當時聽到這些真不是滋味，想著孩子、想著家里這些事，的確很難受。

在昆侖山、風火山隧道，看到建設者背著氧氣瓶干活，心里非常敬佩。高原上本來空氣稀薄、氧氣很少，海拔四五千米的隧道里，更加缺氧，那就不是一般的胸悶氣短，四肢發軟，如果不能提供足夠的氧氣連身體都受不了，哪還能干活？為了保證建設者的身體健康和工程的順利進行，這些建設者只能背著氧氣瓶，邊干活，邊吸氧。想想在高原空手走路都跟在平原背著20公斤的東西一樣，他們真是挑戰極限啊！看到建設者缺氧不缺精神，記者的辛苦和勞累都算不了什么。

那些日子自己也經歷了幾次危險，雪水河夜戰的時候，我們晚上趕去工地采訪，路上差點翻車。到可可西里無人區清水河采訪的時候，為摸清凍土施工情況，堅持要靠近一點，結果跳進坑道，眼睛差點被鋼筋扎了，好在有厚厚的鏡片給擋了一下。

青藏鐵路2011年通車5周年前夕，筆者又帶隊重走青藏線，橫穿無人區，翻過唐古拉山，一直采訪到雅魯藏布江大峽谷。大家克服高寒缺氧等諸多困難，12天開車走了3200多公里。

駐站回京后，筆者一直追蹤報道這條世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。

□ 上圖為本文作者畢鋒（左一）在建設中的西藏那曲站采訪藏族同胞。

□ 下圖為本文作者畢鋒（中）2012年元旦在我國最北鐵路漠河采訪工務職工。

10多年里，先后14次登上雪域高原，9次跨越唐古拉，4次全線采訪，先后5次完成黨和國家領導人考察青藏鐵路建設工地以及青藏鐵路鋪軌通過唐古拉山、“出藏第一車”等重大報道任務。采訪的消息《海拔4161米：總理跟我們合影》獲中國新聞獎一等獎。這篇作品已被作為經典案例收入近20部大學專業教材中。

曾經有朋友問，“你干嗎老去青藏？”筆者回答，這不光是領導的安排，實際上也是記者責任的驅使，還有青藏鐵路建設者那種崇高精神的吸引。工地上到處可以看到“扯片白云擦把汗，摘顆星星點盞燈”“無花無草無怨悔，有苦有累有豪情”之類的標語對聯，這些都足以叫人流連忘返。

深入青藏鐵路工地，雖然經受了很多艱辛，但是青藏是我的成長搖籃，更是我的精神家園。在那里我的意志得到了磨煉，我的毅力得到了培養，我的“腳力、眼力、腦力、筆力”也得到了增強。

二、特大地震的考驗

我們總說做新聞要有激情和責任感。沒有這兩種東西就沒有勇氣和膽量去危險的地方，當時如果沒有勇氣報名去高原，就可能沒有后面有關青藏鐵路現場新聞作品獲獎，可以說，激情和責任感是成就一個新聞工作者的法寶。有了激情和責任感才能無所畏懼，勇往直前，深入再深入，近點再近點，去獲得更多的第一手材料，無限逼近事實真相。

在青藏駐站的那段時間，不僅抗缺氧、抗高寒，還經歷了抗地震。2001年11月14日下午5點26分，在昆侖山一帶發生特大地震，是我國50年來最大的一次地震。當時筆者正在格爾木總指揮部二層辦公室寫稿，突然感到，椅子擺動，窗戶玻璃閃動，鐵柜上的皮箱滑動，“今天的風怎么這么大？”就在我納悶的時候，樓道里傳來了急切的喊聲：“地震啦，快跑。”隨著人群跑出大樓后，筆者發現院子里的幾棵大樹還在不停地搖 晃。

大家站在院里都急著打電話，可是怎么都打不出去，格爾木就像從地球上蒸發了一樣，與外界失去了聯系。“震中在什么地方？對青藏鐵路有沒有影響？工地上有沒有人員傷亡？”作為記者，必須盡快把這一突發事件報道出去。當天晚上我一直守在總指揮部，但是由于通訊中斷，好多工點都聯系不上。到半夜的時候也都是一些大概的情況。本想當天夜里就把稿件發回北京，但總覺得不完整，“必須到現場去收集第一手情況。”我決定第二天上沿線查看。同事們都勸我，“別上山了，太危險。”“去，一定要去。”看到我這么堅持，總指揮部的領導終于同意了，并提出陪我一起上去。

地震是無情的，大家都擔心會有大的余震。聽說把瓶子倒立起來可以起到報警作用，回到宿舍后，我把衣領凈的瓶子、防曬霜的瓶子，甚至裝藥的瓶子，統統倒立在窗臺上。衣服沒敢脫，房門也不敢鎖，一旦聽到瓶子倒下，這樣就可以快速沖下樓。雖然害怕，可在我心里有比“怕”更強烈的責任感。

第二天一大早，我們迎著刺骨寒風出發了，一路上，看到有的民房坍塌，有的設備受損。但不見一個人影，也沒有其他車輛。過了昆侖山隧道，來到青藏公路2894公里處，橫穿公路的三條大裂縫出現在眼前，其中兩條有30多厘米寬，往下看，深不見底，兩端向群山延伸，望不到頭，好像刀劍將昆侖山劈的一樣。

11點40分，在距離大裂縫只有1000多米的一項目部里，總算找到三個人，他們穿著軍大衣，戴著厚棉帽子，裹得嚴嚴實實。見到我們，他們大吃一驚，“人都往下跑，你們怎么還上來了？”這里是重災區，不僅駐地圍墻倒了、水泥庫倒了、汽車庫倒了，而且職工住房也倒了好幾棟，暖氣管都震壞了。他們指著地上的裂縫說，當時跟打雷一樣，聲音可大了，人都被震得站不住，只能趴在地上。當晚，他們就利用卡車、小車等一切運輸工具把人撤到160公里以外的格爾木市區，甚至連推土機前面的車斗里也站滿了人。他們說，就在我們到達前半個小時還明顯感到余震。

不遠的地方那塊兩米多高的昆侖山口石碑，也被震斷了2/3。碑上只有“山口”兩個字留在那兒，再往前走，公路上一會兒是鼓起來的，一會兒是裂開的，一會兒縫在左邊，一會兒又跑到公路的右邊。看了一天現場，我們對整個災情算是了解清楚了。但是將近半夜才回到格爾木，我連夜寫稿，精選照片，發到報社。因為是第一個到達現場的記者，也是第一個發回現場報道的記者，很多新聞單位給我打電話詢問情況。17、18日兩天又陪中央電視臺記者進入災區，通過央視《新聞30分》《新聞聯播》的報道，全國人民了解了地震對青藏工地的影響和建設者奮力恢復震后生產的真實情況。

據權威部門數據顯示，在這次地震后的十多天里，昆侖山一帶大小余震發生1000多次。好在沒有造成人員傷亡。

三、好記者永遠在路上

新聞的源泉在基層，新聞的富礦在一線，新聞的活力在現場，記者只要走出去、沉下去、扎下去，哪怕是雪域高原、生命禁區照樣能結出豐碩成果。對于鐵路記者來說，哪里有鐵路，哪里就有我們的身影。鐵路修到哪里，我們就走到哪里，堅持以人民為中心，以人民為報道主角，以人民為服務對象。2011年底，借著中宣部和中國記協開展“走轉改”活動的東風，我們策劃組織中國鐵路東西南北四極的采訪，由我帶隊去報道那些艱苦環境下堅守崗位的普通職工，感受他們的工作常態。

我們每個季度走一個極點：最冷的三九天，到零下40多度的漠河，親歷我國鐵路最北端的現場作業；最熱的三伏天，到海南三亞，體驗最南端粵海鐵路渡輪50多度高溫下的機艙工作；風沙最大時，到距離最遠的西極喀什，感受一線職工堅守大漠戈壁的品格；春水泱泱時，到東極撫遠，探訪鐵路人迎接第一縷陽光的夢想。

四極走下來，歷時一年多，行程5萬里。我們走遍東西南北，追逐燦爛星光，采訪了數百名一線職工，我們都堅持不坐飛機，尤其到最遠的西極喀什我們來回換了七趟火車，火車上也采訪，下火車也采訪。在4個連版中匯聚了記者用心采寫的28篇文章和拍攝的65幅照片，再現了16個基層單位78名職工的工作生活和精神世界。這些帶著泥土芬芳、浸著鐵路人夢想、接地氣、有溫度的好作品，把一線最美的風景、最感人的故事展現給讀者。

至今腦海里還記得，在大興安嶺深處，有一間五六平方米的小屋，里面除了一個簡陋的土炕，還有一張破舊的桌子，我國鐵路最北看山工計文革就住在這個與世隔絕的地方，不通水、不通電。連吃喝用的水都要從旁邊河里鑿冰，然后拿回來煮水、燒開化水，這樣才能用來吃喝。我們問老計，常年在這個地方非常寂寞吧，他說“他喜歡這片森林，讓人心里很干凈”。在零下四十多度的山坡上，我們記者的相機都凍的罷工了，水筆，記錄采訪凍得寫不了字來，口罩上和眉毛上都凝著白霜，老計卻滿懷深情地朗誦他自己寫的詩：“踏著黎明的曙光，回歸暮日的夕陽，風霜雪雨你卻執著起航。是神圣的使命，驅使你走向無盡的遠方……”

報道刊出以后，受到各方高度關注。老計的故事不僅吸引了多家中央主流媒體記者前去采訪。而且被選入北京市2012年的高考作文 題。

正是因為有千千萬萬個老計的執著奉獻和頑強堅守，我國鐵路發展才日新月異，高鐵從無到有，從跟跑到領跑，如今，復興號奔馳在祖國廣袤的大地上，成為光耀世界的中國名 片。

在采訪過程中，看到這些一線職工以后，確實覺得他們非常可敬可愛，他們那種堅守、奉獻以及那種鐵路情懷，讓我們隨行的記者尤其是年輕記者非常感動、深受鼓舞。我們的記者也感覺到，不僅是采訪他們，更多是被他們所感染、被他們所教育。所以說，當我們的“腳力”走到一定的時候，反過來就是像這些基層人物奉獻、堅守、熱愛，對我們的“腦力”是一種豐富，對“筆力”也是一種提升。通過一系列的采訪，我們的思想升華了，心中有愛、筆下才有情，這樣才能寫出更多有思想、有溫度、有品質的精品佳作。

新時代是奮斗者的時代。每一位媒體人，都要因勢而謀、應勢而動、順勢而為，適應新形勢，體現新作為。以提高政治能力為根本，以增強專業本領為關鍵，以銳意創新創造為緊要，以培養優良作風為基礎，以一種加倍奮斗的姿態用腳奮力行走，用眼細心觀察，用腦深入思考，用筆真情書寫，努力成為政治過硬、本領高強、求實創新、能打勝仗的新聞工作者，不負肩上的使命、不負偉大的時代。 （作者是《人民鐵道》副社長、總編輯，第十五屆長江韜奮獎長江系列獲得者）